LB JUIF ERRANT

maod* Selon la première version , le Juif qui repoofsa de sa i»dison le Christ accablé de son glorieux fardeau s'appelait Cartophilus , il était portier du prétoire , tandis que , d'après la complainte populaire, il se nommait Ahasverps, et il exar* çait à^érusalem la profession de cordonnier. Ce sujet , à la fois profond et poétique, a préoccupé les plus grands esprits. Goethe raconte dans ses Mémoires qu'il avait conçu sur cette donnée le plan d'une épopée dont il donne l'explicatiop. Distrait par d'autres travaux, l'auteur de Faust a dû abandon* lier un projet qui souriait à son génie à la fois épique et familier. Un autre poète allemand, Schubart, a composé une ballade sur le Juif errant qui est restée classique au delà du Rhin, et nous n'avons pas besoin de rappeler la chanson dans laquelle Béranger a évoqué aussi l'ombre de l'étemel voyageur.

On connaît la donnée de cette admirable fiction p&pulaire. Le Christ s'ayançant pr le chemin du Calvaire succombe sous le fardeau de la croix. 11 s'arrête devant la maison d'un Juif nommé Ahasvérus pour lui demander un verre d'eau, et la permission de se reposer un instant. Lp Juif la repousse avec dédain, et, sans proférer une plainte, la victime continue son pénible voyage. Ators apparaît un ange qui dit à Ahasvérus : « Tu as refusé le repos au Fils de Thomme; eh bien, tu marcheras jusqu'à l'arrivée de celui dont tu as méconnu la douleur. » Voyons maintenant comment MM. Scribe et Saint- George ont traité la merveilleuse légende qu'ils oBt empruntée à la poésie chrétienne et populaire. La scène se passe en l'an 1190^ et le rideau se lève sur^ ville d'Anvers. A.U milieu d'une joyeuse kermesse, une troupe de matelgts se délasse en chantant un chœur qui pourrait être d'une vérité locale plus scrupuleuse; car, à moins que le climat de la ^Igique n'ajt beaucoup changé depuis le xii° siècle , il est difficile dé qroire que de pauvres matelots réunis dans une

426 LITTÉAATUIIE MUSICALE.

ville où Ton ne boit que de la bière, puissent , comme ils le disent, changer aussi facilement de vins que d'amours ? Quoi qu'il en soit de la géographie de MM. Scribe et Saint-George, les regards ^e la foule sont bientôt attirés par un vieux cadre qui sert d'enseigne à des bateleurs ambulants. — Que signifie oe tableau étrange ? demande un seigneur qui semble être venu à la kermesse moins pour se divertir que pour s*étonner d'une chose /issez ordinaire. — C'est l'image du Juif errant, répond avec complaisance Théodora, la belle batelière de l'Escaut, qui tient par la main son frère Léon , un enfant de dix ans , et j'en connais bien l'histoire, puisqu'on

Disait qae, depuis mille ans, Noos étions ses descendants Par Noema, sa fille.

La foule se presse alors autour de Théodora , qui se met à chanter tine ballade où se trouve encadrée la merveilleuse légende du Juif errant. Après ce réêit qui ne semble pas étonner beaucoup le naïf auditoire , tout le monde se retire devant la nuit qui s'approche < et sur l'ordre donné par un officier public. Une troupe de voleurs , que le livret nomme des malandrins ou des mauvais garçons, sans doute pour que les érudits ne puissent pas dénier à MM. Scribe et Saint- George une étude approfondie du sujet qu'ils ont traité, une troupe de malandrins, disons-nous, prend aussitôt possession de la ville d'Anvers en chantant avec juste raison :

La ville est à noos) An loin tremblez tous I

Gfs voleurs de bonne humeur, conduits par un chef habile qui s'appelle Ludgers , viennent de massacrer la femme de Baudoin . comte de Flandre et empereur d'Orient. Ils s'en partagent les dépouilles, et sont sur le point d'içumoler aussi une jeune fille de douze ans , qui avait échappa au malheur

LE JUIV 8RRANT. 1^7

fie sa mère Timpératrioe, lorsque la figure sinistre du Juif errant apparaît au milieu de ces ba&dits, qui essaient en vain de le tuer. Invulnérable au fer et au feu, le Juif met en fuite cette troupe sauvage et sauve la jeune enfant, qui lui ti^t au fioeur par un lien mystérieux. — Mais, dira-t-on , c^i^omme condamné par la volonté suprême à Fisolemeut et au mouvement éternel est donc le père du genre humain , puisque le voilà déjà qui reconnaît Théodora pour sa fille , et que l'enfant qu'il vient d'arracher aux poignards des assassins lui fait dire les paroles suivantes :

De la fille qne j'aime, Cher et doux souvenir Que Féieruité mène Ne pourra pas bannir I

La comtesse de Flandre, qu'on vient d'assassiner, était donc la (ille ou la petite-fille d'Ahasvérus, et par conséquent la sœur ou la tante de Théodora la batelière? — Nous ne demanderions pas mieux que d'éciaircir les doutes du lecteur, si MM. Scribe et Saint-George avaient daigné s'occuper de ^ petits détails généalogiques.

Le second acte transporte la scène en Bulgarie , au pied du mont Héœus. Pourquoi sommes-nous plutôt en Bulgarie Que partout ailleurs ? Parce que c'est dans une guerre contre les Bulgares que le comte Baudoin de Flandre, premier empereur latin de Constantinople, a disparu dans la mêlée, sans qu'on ait jamais pu découvrir ce qu'il était devenu. Voilà pourqaoi Théodora , son frère Léon , qui a beaucoi/p grandi pe&dant les douze années qui se sont écoulées dans Tentr'acte, et Irène, la fille de Baudoin, qui est cette même enfant sauvée par le Juif errant , sont venus s'établir dans celte riante contrée, afin d'y surveiller de près les graves intérêts qui se rattachent à la succession vacante de l'empire d'Orient. Par les droits de sa naissance , Irène est destinée au trône , et , sans

qu^on puisse bien se rendre compte des liens qui existait entre elle, Léon et Théodora, ils vivent tous les trois ensemble comme une de ces £amilles des tempâ primitifs où la parenté sacrée de frère et de soeur n'était pas un empêchement à des relatic^ plus intimes. Léon aime tendrement* Irène, et, se crx)yant légitimement son frère, car onse tromperait à moins, il n'ose avouer le sentiment qui l'agite. Théodora devine cependant la passion de son frère Léon pour Irène. Elle le rassure et le désespère tout à la fois en lui apprenant qu'il n'est point le frère de celle qu'il aime, et que néanmoins jamais il ne pourra devenir son époux. L'étonnement de Léon est aussi grand que son désespoir, lorsqu'il s'aperçoit qu'Irène vient d'être enlevée par des marchands d'esclaves dont le chef est ce même Ludgers qui commandait , au premier acte^ la troupe de malandrins qui a assassiné la comtesse de Flandre. Sauvée encore une fois par l'intervention du Juif errant qui l'arrache aux mains deNicéphore, empereur d'Orient, à qui elle avait été vendue comme esclave, Irène devient impératrice de Constantinople, d'où elle est bientôt chalssée par un soulèvement populaire et puis rétablie de nouveau avec Léon , qu'elle épouse* La pièce «e termine par un tableau du jugement dernier. L'ange exterminateur apparaît alors, et il dit au pauvre Juif errant, qui croyait avoir trouvé enfin le repos sous les décombres de l'univers :

Marche ! marcbe toujours !

Avons-nous besoin de faire ressortir le décousu et l'obscurité de cette fable ? Sans parler du style et des erreurs dé détail dont fourmillé le texte , à quel personnage peut-on s'in^ téresser dans un drame qui se noue et se dénoue ineessamjnent, sans autre raison que le besoin de cbasger de décor et celui de fournir à la chorégraphie un prétexte à de froides et fastidieuses évolutions? Théodora est-elle gun'est-jeUe pas lu

LE UHF KRRANT. 429

fille du Juif errant? Pourquoi Irène et Léon sont- ils traites d'abord de frère et de sœur? Est-ce là une simple qualification morale, ou bien exprime-t-elle un degré réel de consanguinité? Ces questions et d'autres encore restent parfaitement obscures dans l'esprit du public , qui Toit passer devant lui ces personnages sans pbysionomie avec un^ profonde indifférence. Et puis qu'avez-vous fait de l'admirable figure d'Ahasvérus ? Quoi ! vous donnez une famille à cet homme foudroyé par la justice divine et condamné à la solitude,tb mouvement étemels ! Vous n'avez donc pas compris quelle est la signiû- €i&ion profonde de ce mythe populaire , qui consiste précisément à présenter une image saisissante des plKs grandes misères de la vie M'entends bien la r^nse que vous ixmvez adresser à nos critiques : comment aurions-nous pu édifier une fable dramatique autour d'un homme qui ne peut pas rester en place plus d'un quart d'heure, sans hil donner une famille dont il est forcé de briser incessamment les lilns séculaires ? Il fallait alors , répondrons-nous , miebx préciser votre idée, dessiner avec plus de force les personnages secondaires ; il fallait surtout conserver au Juif errant le caractère indélébile que lui donne la légende en lui faisant traverser les joies paisibles et saintes du foyer clomestique , en lui offrant en tout lieu le spectacle d'un bonheur qu'il ne pourra jamais goût^, en lui faisant regretter la stabilité des lieux et des affections, et ce repos de l'esprit et du IxBur que le €brist, dont il a méconnif la douleur, est venu apporter sur la terre.

La légende du Juif errant', par son caractère à la fois grandiose et mystique , devait facilement attirer l'imagination de M. Halévy. Nous sommes surpris cependant qu'un homme de son esprit et de son talent se soit fait illusion sur la valeur de la fable dramatique que nous avons analysée. 11 y avait, selon Aous, une autre manière de concevoir et de traiter la doiméo

à laquelle ou s'était arrêté. On aurait pu présenter, au premier acte. Ahasvérus nu milieu de sa véritable famille qa*il aurait aimée d^ime vive tendresse, et , après le refus mémorable qui lui a mérité sa punition , peindre le départ du Juif errant pour sou éternel voyage , en lui faisant exprimer tous les sentiments douloureux qu'il a dû éprouver à cette cruelle séparation II y aurait eu dans cette scène déchirante un contraste des plus dramatiques qui aurait pu servir de cadre à une magnifiqdè introduction. Le musicien aurait eu à rendre, sur un fond biblique et religieux , toutes les péripéties touchantes d'une famille que Dieu a punie dans son chef coupable. Le second «ete aurait transporté la seène en Tan 1 000 de Jésus- Christ , et le poète aurait eu sous la main , pour enrichir son tableau, la croyance, alors universelle , de la fin du monde , qui aurait été pour le pauvre voyageur une perspective consolante. La joie d'Ahasvérus aurait offert encore une opposition saisissante et grandiose avec la terreur dont les peuples chrétiens étaient alors partout saisis. Nous ne poursuivrons pas davantage le développement d'une idée qu'il suffît d'indiquer pour faire comprendre tout ce qu^elle pouvait renfermer d'heureuses combinaisons pour un compositeur dramatique. Il n'y a pas d'ouverture à Topera an Juif errant ^ et c'est dommage. M. Halévy en a pourtant composé une, assure-t-on, dont il était assez content , et qu'il a été forcé de supprimer pour abrégea un ouvrage de dimensions déjà extrêmes. Une courte introduction symphonique précède seulement le lever du rideau. Sans avoir rien de remarquable, le premier chœur rend assez bien l'entrain et la joie bruyante d'une fête populaire; mais il aurait été à désirer que la ballade que chante Théodora fdt d'une mélodie plus franche et d'un rhythme moins indécis. Sans tomber dans les puérilités de la musique imitative, il était nécessaire ici que , pour peindre la marche fatigante du Juif errant, le compositeur trouvât un rhythme

LE JUIF BRRAMT. 131

aœiisé qui pût se graver facilement dans Toreille du public. Il est vivement à regretter quo M. Halévy n'ait point attendu l'heure propice de Tinspiration pour composer ce morceau important , qui résume la couleur et le récit de la légende. Madame Tedesco , d'ailleurs, manque complètement de simplicité en chantant cette ballade dont elle surcharge la mélodie un peu terne et trop courte d'un portamento de voix ambitieux, qu'il faudrait réserver pour une meilleure occasion. Les quelques mesures de récitatif que chante l'officier en ordonnant le couvre-feu sont d'un beau caftictère, et le chœur qui suft et qui se chante d'une voix assourdie nous semble beaucoup plus distingué que le premier. Le choeur des malandrins a de la vivacité et de la couleur, tandis que la romance du Juif errant :

Ah! sor ton front de rose.

Mon paayre et bel enfant !

dans laquelle l'éternel vieillard exprime f émotion dont il est pénétré à la vue de cette jeune fille qu'il vient de sauver, et qui le touche de si près, manque peut-être de relief et de nouveauté. Le second acte est beaucoup plus riche que le premier. Il cdtnmence par un assez joli trio entre Léon, Théodora et Irène, auquel succède le quatuor des marchands d'fisclaves pour quatre voix de basse, qui est ingénieusement écrit. Mais le morceau important du second acte est le duo de Théodora et de Léon, dont la phrase principale, que répètent tour à tour les deux interlocuteurs, est charmante. Quelques longueurs, des parties parasites qu'on pourrait extirper sans danger et un dessin mal arrêté alfaiblissent Teffet de ce morceau, que madame Tedesco chante, pour sa part, avec une pompe de style dont ou cherclie vainement la raison. La première partie du finale est fort bien traitée, les voix y sont groupée avec art, et, si l'orchestre ne languissait parfois et

reflétait des couleurs moins sombres, ce morceau d'ensemble terminerait heureusement le second acte. X.*dcte suivant se recommande avant tout par la musique de ballet. L*épisode du berger Aristée et des abeilles , emprunté au quatrième livre des Géorgiques de Virgile, a inspiré à M. Halévy une mélodie fine que les instruments à cordes armés de sourdines font doucement susurrer comme un essaim qui prend ses ébats. Ce délicieux gazouillement, joint à la mélodie suave et pénétrante qu'exhale la double flûte du berger Aristé, prouve que M. Halévy sali au besoin parler la langue du caprice et celle de la poésie. Nous aimons beaucoup moins le trio qui vient après le ballet entre Léon , Théodora et Irène. Ce morceau consiste en une seule phrase mëlodique que chaque personnage répète tour à tour sans que l'ensemble soit avivé par de^ourafils nouveaux. Cette manière de construire les morceaux d'ensemble, qui est habituelle à M. Halévy, a le grave inconvénient, selon nous, Me manquer de variété et de prêter le même langage à* des caractères différents. Le quatrième acte , qui est le plus important de tous , commence par une cavatine de ténor qui n'a rien de bien saillant, à laquelle succède un très-beau duo de ténor et soprano entre Léon et Irène qui est, sans contredit, le morceau capital de Touvrage. Le début de ce duo très-passionné, qui rappelle je ne sais trop quelle phrase de l'Éclair, est plein de tendresse, et l'ensemble des deux voix forme un andante délicieux. Toutefois on peut reprocher à ce duo chaleureux le défaut qu'on remarque dans presque tous les morceaux d'ensemble de M. Halévy. Il y a là des longueurs, et, entre les parties vives et charnues, d'interminables récits qui, sans ajouter rien à la clarté de la situation , en affaiblissent l'effet. £n interrogeant Irène sur les sentiments qu'elle éprouvait lorsque, vivant auprès de lui, elle se croyait sa sœur, Léon la presse de questions au moins indiscrètes , et ce dialogue rapide a été rendu avec bonheur

tË JUIF ERRANT. i33

par le musicien. Si ce dialogue était plus rapproché du bel andanie qui le précède, et si la strette qui le termine n'était point séparé defTensemble par des filaments de récitatif dépourvus d'intérêt , le duo que nous venons d'analyser serait presque un chef-d'œuvre. L'air du Juif errant se plaignant de sa triste destinée :

'* * Âotov de moi tout passe 1

Moi seul connais la trace Des temps qui ne sont pltfs I

manque de caractère, et il y a lieu yraiment de s'étonner qm k principal personnage de ce drame interminable n'ait pas inspiré à M. Halévy des chants plus heureux et plus saisissants.' Au cinquième acte, qui appartient plus au décorateur qu'au musicien, nous n^avons à signaler que l'ensemble à quatre voix qui forme la péroraison de la romance de Léon et le récitatif' de l'ange exterminateur :

Le voilà ce jour redoutable - Où le pécheur ue pèche plus I

En résum|int les obsevations qu'on vient de lire, on ne saurait contester que le nouvel ouvrage de M. Hal^y ne renferme des choses remarquables : ~ au premier acte , le chœur du couvre-feu, avec le récitatif qui le prépare, et puis le chœur des malandrins ; au second acte, le duo entre Léon et Théodora et le quatuor des marchands d'esclaves; la musique délicieuse qui accompagne la pastorale du troisième acte; le grand duo d'Irène et de Léon, et le récitatif de l'ange exier* minateur. Malgré les belles pages que nous venons de signaler et d'autres encore moins importantes , le savant compositeur n'a pu corriger entièrement les imperfections du poëme qu'il avait accepté. Dépouillé de son auréole mystique et religieuse, le personnage du Juif errant ne joue qu'un râle secondai n. 8

dans la partition de M. Halévy, et aucun des morceaux qu^ lui sont conGés ne frappe T imagination Au public. La ballade que chante Théodora au premier acte, et qfri referme -tout Tespritdela légende, n'est pas réussie, et cela doit être pour le musicien un regret amer, car M. Halévy a précisément dans rimagination tout ce qu'il faut pour créer une mélodie à la fois touchante et populaire. Ses morceaux d'e.nseni))le, nous l'avons déjà remarqué, ne sont pas dessmés avec assez de vigueur. Les parties saillantes et vives qui les composent sont éloignées les unes des autres par d'interminables récits qui ^tiguent l'attention et provoquent l'ennui. Teln*est pas le défaut du joli quatuor des marchands d'esclaves, écrit à la manière des Italiens, avec une voix prédominante eu forme de pédale qui attire dans son giron le concert harmonique. Aussi ce charmant quatuor produit-il l'effel désiré. L'instrumentation de M. Halévy, tout à la fois vigoureuse et délicate, nous a toujours paru manquer un peu de sonorité et de lumière, car il est bon de remarquer qu'on peut être bruyant sans clarté, ingénieux dans les détails et manquer pourtant de nuances.

Rien n'est plus difficile dans les arts que d'avoir un style noble, soutenu^et tempéré, qui s'élève et qui s'abaisse quand il le faut, sans jamais perdre le ton qui caractérise la forme durable de la pensée. M. Halévy a une préférence marquée pour les tonalités mineures et les rhythmes d'ordre composite, ce qui le pousse involontairement à chercher ses effets dans la partie inférieure de l'échelle musicale, dont il aime à dégager un long murmure qui, par une progression connue, vient éclater sur la cime des flots, à l'extrémité opposée de l'échelle sonore. Ce procédé , comme tous les procédés du monde, épuise bien vite l'étonnement qu'il produit d'abord, et ne saurait tenir lieu de ce discours soutenir, varié, toujours ébigant , fluide et harmonieux, qu'on admire dans l'orchestre

LE JUIF ERRAtfT. 135

<le Mozart et de Rossini. M. Halévy a prouvé, daas quelques morceaux de la Juive, que cette forme idéale de rinstrumentation ne lui était point inaccessible. Et, si le savant compositeur fût rest¥ fidèle à jcette première manière qui était la bonne , il n'aurait point introduit , au troisième acte du Juif errant, ces horribles instruments de cuivre qu'on appelle des saxophones, sortis de l'officine d'un luthier célèbre, qui peut justement se vanter d'avoir infesté toutes les musiques de l'armée française des produits de son industrie.

L^xécution du Juif errant ne manque pas d'easemble. Madame Tedesco, chargée du rôle de Théodora, possède une magnifique voix de mezzo-soprano dont les cordes inférieures ont le timbre et la résonnance qui caractérisent les contraltos. Cette voix ample, douce et suffisamment flexible, rayonne sans effort jusqu'au la supérieur, dont la virtuose, au besoin, peut franchir la limite. Cette cantatrice, qui est d'origine italienne, car elle est née à Mantoue d'une famille allemande, a liait ses débuts sur le théâtre de l'Opéra, il y a un an, par le rôle de la Reine de Chypre de M. Halévy. Gênée d'abord par les difficultés d'une langue qui n'était pas sa langue maternelle, madame Tedesco parut un peu froide au public parisien, qui rendit hommage cependant aux avantages de sa personne ainsi qu'à la beauté de son organe. Depuis ses débuts^ madame Tedesco a beaucoup travaillé, et, plus sûre de sa prononciation , elle est parvenue à exprimer avec éclat certaines nuances de la passion. Dans le rôle de Théodora , qui a été écrit poubelle et de manière à favoriser l'émission des notes importantes de son riche clavier, elle ne mériterait que des éloges, si le désir de produire de l'effet n'inspirait à la cantatrice des ornements d'un goût fort équivoque. Dans la ballade du premier actefdans son duo avec Léon et dans plusieurs autres morceaux importants*, madame Tedesco déploie un style baldanzoso d'une exagérafion ridicule. Elle affecte

i36 LITTERATURE MUSICALE.

d'opposer constamment les couleurs sombres du registre inférieur de sa voix aux cordes lumineuses, et ce contraste, qui devient fastidieux parce qu'il n'est pas ménagé, est complété par un point d'orgue invariable qu^ consiste If s'élancer de la dominante à la sixte supérieure pour descendre ensuite à la tonique par un affreux bâillement qui excite l'enthousiasme prémédité du parterre. Il n'y a pas aujourd'hui un chanteur à Paris, soit dans les concerts, soit dans les théâtres, qui ne termine un nouveau morceau de musique, quel qu'en soft le caractère, par cet oripeau sonore. Allez à rOpéra-Conffque, et vous entendrez depuis madame Ugalde jusqu'au dernier coryphée terminer tous les morceaux qui leur sont confiés par cette formule invariable qui fait le désespoir des gens de goût. Mademoiselle Sophie Cruvelli , qui a failli à toutes les espé* rances qu'avaient fait concevoir d'abord sa jeunesse, sa beauté, sa magnifique voix et sou intelligence dramatique, chantait le bel air du second acte du Fidelio presque sans reproche; mais, arrivée à la cadence finale où la phrase descend simplement et noblement à la tonique , la jeune virtuose ajoutait à la j>ensée de Beethoven le bâillement affreux dont nous venons de parler, et gâtait ainsi tout le succès qu'elle avait mérité dans la soirée. Ce n'est pas mademoiselle Caroline Duprez qui manquerait ainsi aux'lois du goût ; cette charmante cantatrice a été élevée à trop bonne école pour ignorer les propriétés du style et le caractère qu'il convient de donner à la chute de chaque phrase musicale.

La mise en scène du Juif errant est magniBque, trop magnifiue, car ce n'est pas sans danger qu'un théâtre, jnême celui de l'Opéra , accorde une part excessive à la curiosité des yeux. Si, au lieu de nous donner par ail un seul ouvrage eu cinq actes qui épuise l# patienoffdu plus intrépide amateur de musique, vqjjs mettiez en scène plusieurs opéras en trois actes, mesute de ôe que peut supporter la masse