LE JUIF ERRANT

in public français , quo! qu'on en dise , tous ne seriez pas obligé de dépenser plus de 100,000 francs, assure-t-on, pour un mauvais libretto qui a été éridèmment fabriqué pour la plus grande gloire des décorateurs. Une fois sur cette pente, vous êtes condamné à faire toujours de nouveaux efforts, sans pouvoir vous flatter d'obtenir un succès durable, cat il n'y a rien dont on se lasse plus vite qvm des plaisirs des sens. Il n'y %d'infinis que les plaisirs de l'esprit et du cœur. Au milieu de tout ce fracas stérile de décors qui vous éblouit et vous tlon^^e le vertige, on se dit comme l'oiseau de la £atble :

Le moindre grain de mil ferait mieox mon affaire.

Et puisque vous avez transformé le théâtre de l'Opéra en une s^te de panorama^ donnez-nous au moins des tableaux possibles, qui ne touchent point au ridicule, comme la scène de la vallée de Josaphat et la représentation de l'enfer, dont 1^ épisodes grotesques font rire aux éclats jusqu'à vos com« parses :

De la foi d*an chrétien les mystères terribles

D'ornements égayés ne sont pas susceptibles.

Et si ce précepte du bon sens vous parait vieilli de nos jours et ne-point s'appliquer au théâtre de l'Opéra, vous êtes bien obligé de vous arrêter devant l'impossibilité de jamais satisfaire l'imagination du spectateur, qui, dans ces sujets d'un ordre supérieur, ira toujours au delà de vos plus grand» miracles. Quelques lignes de l'Apocalypse forment un «afaleau bien autrement terrible du jugement dernier que le chefd'œuvre même de Michel-Ange. Quel que soit le sort réservé à Topera du Juif errant^ M. Halévy n'en reste pas moins l'un des plus dignes représentants de l'école française. Si l'auteur de la Juive , de la Heine de Chypre , de Charles f^l , de ÏÈclaify des Mousquetaires, et de tant d'autres partitions

i38 LITTÉRATURE MUSICALE.

remplies de vigueur, de mélodies touchantes et de détails ingénieux, n'est pas un de ces hommes qui fondent des dynasties, il est du petit nombre de ceux qui savent conserver dignement l'autorité transmise, et dont les œuvres maintiennent la tradition des bons principes.

OPÉBA EN TBOIS ACTES DE M. CHÀBLES GOUNOD.

(39 avril 1851.)

C'est un boau privilège de la passion et de la poésie de pouvoir facilement se suffire àjHes-mémes et de ne pas avoir besoin de grand»artifices, pour braver les outrages du t^ps. Un cri de l'âme exhalé dans un coin de lîunivers et recueili dans «n vers harmonieux traversera les âges , comme cette fleur de lotus dont parlent les théogonies indiennes, qui flotte sur les vagues irr^{^ de TOoéan, contenant dans son calice fragile l'esprit infini, le souffle créateur, oî^-à -dire l'étemelle ^té. Fabriquez des volumes, entassez des in-folios, creusez i^ mystères de la science, ô profonds philosophes ! la posté* nté, qui est un peu femme, s'intéressera moins à vous, peutêtre, qu'à ce couple d'ignorants qui n'a fait que passer dans la vie et dont il ne reste d'autre témoignage que cei- mots répétés par les siècles : ils ont aimé.

Qui ne connaît le nom de Sapho ! quel est l'écolier, quelle ^t même Ui pauvre ouvrière qui a pu feuilleter quelques livres dan^ ses rares et doux loisirs, qui n'aient entendu parler de cette femm« qui vécut dan^n monde si différent du nôtre et dans un temps où l'histoire se dégage à peine des fictions de la Fable! Et que nous reste- t-il de Sapho dont la Grèce émerveillée fit une dixième muse ? Quelques vers recueillis par les scoliastes, échos affaiblis d'une immortelle douleur, ^pho, Héioïse, la religieuse portugaise, mademoiselle de

iAO LITTÉRATURE MUSICALE.

l*Espinasse et quelques autres moins célèbres, ont été de ces créatures supérieures et presque divines, qui n'ont vécu que d'une seule passion et dont l'amour, qui a dévoré leurs jours, fait toute la gloire.

L'histoire de Sapho est particidièrement touchante. Femme de génie, née chez un peuple enthousiaste, qui n'avait d'autre culte que celui de la beauté, Sapho, à qui les dieux avaient refusé le don de la grâce extérieure, s'éprit d'un amour im* mense pour un jeune Lesbien, pour un homme médiocre, sans doute, qui ne fiit touché ni de ses larmes ni de la gloire que lui avaient acquise ses poésies couronnées par la Grèce reconnaissante.

. Lft postérité a bien fait expier depuis %. la mémoire de ffhaon la mort de«cette femme infortunée dont il a été la cause involontaire, et il n*y a pas de cour d^tmour^ W n'y a pas de tribunal féminin qui na vouât encore aux dieux infernaux cet homme qui a pu rester insensi))|e à tant de sédue* tions. A Dieu ne-piiiseque nous protestions contre cet arrêt de la plus aimable moitié du genre humain ! Phaon est s#B douta bien coupable d'avoir repoussé les avances de «cette femme supérieure qui n'a pu éteindre l'ardeur de sa passion, qu'en se précipitant du haut d'un rocher dans la mer profonde où son teie, disent les voyageur&, gémit encore en murmurant le nom de celui qu'elle a tant aimé. Pourtant... Phaon ne pourrait-il pas faire valoir quelques bonnes raisons pour atténuer, au moins, l'énormité de sa faute! Voyoïfts... en pré* ferant une femme obscure, jevme, belle, dévouée et' probablement discrète, à l'illustre S^o, qui allait riMïonter à tous les échos de la Grèce les secret et les tourments de son cœur, le jeune Lesbien, qui avait reçu de Vénus le don de charmer, a-t-il été réellement aussi coupable qu'on le dit ? La postérité, qui n'a entendu qu^une cloche,. qu'un son, qu'une voix intéressée , celle de Sapho , conna!t-ell& bien tous les

éléments du procès qu'elle a jugé avec un peu de partialité ?

Ce n*est pas de notre bouche, ni de notre plume qu*il sor^ tira jamais un mot de dénigrement contre les facultés de l'esprit, contre les dons de l'intelligence et les merveilles du talent. Mais enOu qu'est-ce que tout cela prouve dans les jeux de l'amour qui ne sont bien souvent que les jeux du hasard ? Quel est le poëte illustre, quel est l'artiste célèbre, quel est même le grand homme qui n'a pas rencontré un cœur rebelle, un cœur de femn.e qui, insensible à ses hommages , lui a préféré la première moustache brune venue, la chevelure frisée de quelque beau Léandre ne sachant qu'épanouir ses lèvres et conduire un char dans la carrière ? L'amour ne serait pas le plus aveugle des dieux s'il pouvait se laisser séduire par la noblesse des sentiments et les facultés élevées de l'esprit. Est-ee que la femme de Napoléon ne s'est pas jetée dans les brâs d'un général autrichien ? Est-ce que la femme de Byron a compris le plus grand poète de l'Angleterre? Est-ce que Léopold Robert n'a pas succombé à la douleur profonde de se voir dédaigné par je ne sais plus quelle princesse qui aurait dû se trouver fort heureuse de l'offrande d'un si noble cœur? L'histoire n'est remplie que de pareils contrastes.

I^e docteur Gall a fait la singulière remarque, bien digne d'un Allemand et d'un philosophe, que la tête de l'Apollon du Belvéder, qu'on regarde généralement comme un type de la beauté antique, avait le front trop bas et trop étroit pour loger une âme divine.

L*artiste aurait dû donner au dieu de la poésie une plus grande capacité cérébrale, ajoute le phrénologue, afîn de mieux indiquer la sublimité de ses fonctions. Il porte le même jugement sur la Vénus de Médicis, dont la figure charmante lui paraissait tout à fait indigne de l'admiration qu'elle excite parmi les connaisseurs. Tous les poètes anciens parlent de la petitesse du front de leur maîtresse comme d'un signe de

i42 LITTÉRATCRB MUSICALE.

beauté et, VinckelmaDD, qui voulait appliquera Tari moderne les principes de Fart antique, reprochait aux peintres et aux statuaires de son temps de donner trop d*amplitude au front de la beauté idéale dont ils essayaient de réaliser le type. Le docteur Gall, tout docteur qu'il était, ne comprenait rien à la poésie et aux beaux-arts, dont il s'imaginait avoir trouvé la source dans une protubérance du cerveau; et Winckdmann avait parfaitement raison de recommander aux peintres et aux sculpteurs du xyiir" siècle Tétude de la statuaire antique.

L'influence de la beauté n'est si mystérieuse et si profonde que parce qu'on ne peut l'expliquer ni par la prédominance des facultés de l'esprit, ni par celle des qualités de l'âme. Vous vous sentez ému par le regard limpide et doux d'une jeune fille dont l'esprit et le cœur vous semblent pourtant peu dignes d'intérêt; et vous tremblez devant ce dieu inconnu et inexplicable à la raison en vous écriant comme le Dante lorsqu'il vit pour la première fois Béatrix : Ecce Devsfortior me venien^^ dominahitur mihi. Voilà un Dieu plus fort que moi qui va me subjuguer. Rappelez- vous ce passage d'Homère où les vieillards de Troie, en apercevant Hélène qui est la cause de la guerre qu'on fait à leur patrie, ne peuvent s'emp&her de s'écrier : Qu'elle est belle! £t tout ce long raisonnement n'a d'autre objet que de vous prouver que Phaon n'est peutêtre pas aussi coupable qu'on Ta cru, et que si vous ou moi nous eussions été à sa place, entre l'illustre Sapho et une charmante Glycère, nous aurions peut-être commis là même faute, en préférant la grâce au génie, c'est-à-dire madame Récamier à madame de Staël.

Le sujet de Sapho a été souvent traité pour le théâtre et presque toujours sans beaucoup de succès.

Il existe en Allemagne et en Italie plusieurs opéras sur cette donnée, et, en France, deux compositeurs d'un mérite très-