VICTOR HUGO

I. L'inconnaissable. — IT. Dieu. — III. Finalité et évolution dans la nature. La destinée et l'immortalité. — IV. Religions et religion. — V. Idées morales et sociales. — Rôle social de la grande poésie.

Hugo a-t-il « une philosophie? » Ce serait assurément beaucoup dire; mais on peut soutenir qu'il est possible de trouver chez lui une grande richesse d’aperçus philosophiques, moraux, sociaux, et même de formules philosophiques dont il n’a pas toujours lui-même sondé la profondeur. Toutes ses idées gravitent et se rangent spontanément autour d’un certain nombre de centres plus ou moins obscurs. On peut dégager ces centres d'attraction, introduire par là plus de clarté dans ce qui à été conçu suivant la méthode instinctive et confuse du génie. Si nous parvenons à montrer qu’il y a encore beaucoup d'idées chez le poète qui passe aujourd hui pour n’avoir eu « aucune idée », il s’ensuivra que les idées, surtout avec les progrès de la société moderne, contribuent plus qu'on ne croit à la grande poésie, même à celle qui semble toute d'imagination aux esprits superficiels; il s’ensuivra enfin que l'introduction des doctrines philosophiques, morales et sociales, dans le domaine de la poésie, est bien un des traits caractéristiques de notre siècle. Avec Hugo, la poésie devient vraiment sociale en ce qu’elle résume et reflète les pensées et sentiments d'une société tout entière, et sur toutes choses. De ce qu'on pourrait ainsi extraire de V. Hugo, une certaine doc-

NTELRE

(rine métaphysique, morale et sociale, il ne s’ensuit point que ce fût « un philosophe » ; mais 1l nous paraît incontestable que ce n’était pas seulement un imaginatif, comme on le répète sans cesse : c'était un penseur, — à moins qu'on ne veuille faire cette distinction qu'il faisait lui-même entre le penseur et le songeur : « Le premier veut, disait-il, le second subit. » En ce sens, V. Hugo apparaîtra plutôt comme un grand songeur, mais ce genre de songe profond est la caractéristique de la plupart des génies, qui sont emportés par leur pensée plutôt qu'ils ne la maîtrisent; et si on réfléchit combien, dans le patrimoine d'idées que possède l'humanité, il y en a peu de voulues, combien il y en a de subies, on arrivera à cette conclusion que les hommes qui, comme Hugo, subissent leur pensée, ont parfois, si cette pensée est grande, plus d'importance dans l’histoire que certains autres qui la dirigent trop bien selon les règles d’un bon sens vulgaire. La force apparente de ces derniers ne vient souvent que de la faiblesse même de leur pensée, des voies toutes tracées par la routine où elle s'engage d'elle-même. S'il nous était donné de voir dans la conscience d'autrui, dit Hugo, «on jugerait bien plus sûrement un homme d'après ce qu'il rêve que d’après ce qu’il pense. Il y a de la volonté dans la pensée, et il n'y en a pas dans le rève. Le rêve, qui est tout spontané, prend et garde, même dans le gigantesque et l'idéal, la figure de notre esprit... Nos chimères sont ce qui nous ressemble le mieux. Chacun rêve l'inconnu et l’impossible selon sa nature (1). » Tous ceux qui se sont trouvés être des prophètes, tous ceux qui ont « deviné l'aurore », ont été des songeurs : « Le point du jour a une grandeur mystérieuse qui se compose d'un reste de rêve et d’un commencement de pensée (2). » Toute prévision est ainsi : elle semble s’écarter de la réalité précisément lorsqu'elle l’entrevoit au delà du présent.

Il y a des génies si complexes que chacun peut se retrouver en eux. C'est avec surprise et presque avec une sorte de stupeur que, dans certains vers où vous vous voyez tout d’un coup en présence de vous-même, vous reconnaissez vos sentiments les plus personnels, vos pensées les plus intimes :

(4) Les Misérables.

(2) Les Travailleurs de la mer.

vous sentez vous échapper la propriété de ce que vous jugiez le plus vdtre. Parfois votre propre accent, cette chose si personnelle, vous est renvoyé comme par un écho; ou plutôt c’est vous-même qui n'êtes que l’écho : vous avez été deviné, votre vie a été vécue avec des centaines d’autres par le poète. Un grand homme épuise, pour ainsi dire, à l’avance son siècle : ceux qui viendront après lui l’imiteront même sans le connaître, parce qu'il les contenait d'avance et les avait devinés. Sans atteindre complètement à cette universalité, Hugo, dans ses grandes œuvres, s’en rapproche. Il est fâcheux que, chez lui, tout reste si souvent à l’état confus. A force de contempler l'océan, Victor Hugo a fini par lui prendre un peu de la profusion, du tumulte et du pêle-mêle de ses flots. Aux heures d’inspiration, les mots et les vers se pressent, se heurtent, s’amoncellent — une véritable tempête ; — quei d'étonnant à ce que les limites, le but visé soient parfois dépassés ou même disparaissent au regard? Les vagues, pour se grossir, se mêlent, et les idées, pour se grandir, débordent l’une sur l’autre. Tous les aspects de l'océan sont d’ailleurs familiers au poète : il est certaines de ses pièces, — et ce ne sont pas les moins exquises, — qui donnent l'impression de l’immobilité miroitante et infinie de l'océan les jours de calme.

© se

I, — L’'inconnaissable.

Victor Hugo a eu, comme notre société moderne, — j'entends la société pensante, — le sentiment de ce qu’on appelle aujourd'hui l’inconnaissable. Pour lui, l'intelligence trouve à la fois son « éclipse » et sa « preuve » dans le mystère éternel, qu'elle ne peut pénétrer et que cependant elle conçoit.

Le savant dit : Comment? Le penseur dit £ Pourquoi?

Passe ta vie

A labourer l’écume et l’onde (1). {f/

Nous avons un devoir : « Défendre le mystère contre le miracle, adorer l’incompréhensible, et rejeter l'absurde (2). » C’est done le mystère universel que Victor Hugo veut représenter sous toutes ses formes, dans l'infiniment petit et dans linfiniment grand, dans le ciel lumineux et dans le ciel chscur, dans le jour et dans la nuit. Il a senti « l’horreur profonde des choses, »

L’horreur constellée et sereine!

L'’insondable Au mur d’airain….

L'obscurité formidable Du ciel serein,

Le ciel, dit-il, « est profond comme la mort. »

Tout se creuse sitôt que tu tâches de voir; Le ciel est le puits clair, la mort est le puits noir, , Mais la clarté de l’un, même aux yeux de l’apôtre, N'a pas moins de terreur que la noirceur de l’autre (3).

Ailleurs, Hugo compare encore le mystère du monde au mystère du ciel : « D'innombrables piqüres de lumière ne font que rendre plus noire l'obscurité sans fond. » Les scintillations des astres permettent seulement de constater

la présence de quelque chose d’inaccessible «dans l’/gnoré ».

Q) Religions et religion, 2) Les Misérables.

. (3) L’Ane.

L'ART. rs 13

Ce sont des « jalons dans l'absolu; ce sont des marques de distance, là où il n’y a plus de distance ». Un point microscopique qui brille, puis un autre, puis un autre, puis un autre, « c’est l’imperceptible », et en même temps « c’est l'énorme ». Cette lumière, en effet, est un foyer, «ce foyer est une étoile, cette étoile est un soleil, ce soleil est un univers, cet univers n’est rien. Tout nombre est zéro devant: l'infini. » D'autre part, lorsque « l’imperceptible étale sa grandeur », et se révèle à son tour comme contenant un monde infini, « le sens inverse de l’immensité se manileste, (1) à.

De cette contemplation de l'inconnu se dégage, dit Hugo, ub phénomène sublime: « le grandissement de l'âme par la stupeur. L’effroi sacré est propre à l’homme ; la bête ignore cette crainte. »

… Après un long acharnement d'étude,

lorsqu'une tête humaine croit enfin s'être remplie de quelques réalités, qu'à grands frais elle croit avoir obtenu un résultat quelconque, elle se sent tout à coup « vidée par quelqu'un d’inconnu » ; à mesure que la science verse en nous quelque vérité nouvelle, le mystère infini « boit la pensée (2) ».

« Ge monde est un brouillard, presque un rêve, »

« Tout est mêlé de tout. »

Création ! figure en deuil! Isis austère (3) !

Enfin te rends-tu compte un peu du vaste rêve Où ton destin commence, où ton destin s'achève, Qu'on nomme l'univers, et qui flotte infini (4)?

Mais cette infinité du monde qui nous déborde, qui dépasse toutes nos conceptions, n'est flottante que pour notre imagination; en réalité, la nécessité universelle se fait sentir à nous comme une pression infinie.

Sur tes religions, dieux, enfers, paradis, Sur ce que tu bénis, sur ce que tu maudis, Tu sens la pression du monde formidable (5),

(1) Les Travailleurs de la mer.

(2) L’Ane.

(3) Les Contemplations (Dolor).

(4) Religions et religion (Philosophie).

(5) L'Ane, p. 138.

Que faut-il donc faire, devant cet inconnaissable qui est précisément le réel? Faut-il essayer de se le représenter? Non,

Renonce à fatiguer le réel de tes songes (1).

Devant l’ineffable, la pensée comme la parole restera toujours impuissante. Les voix de la nature « ne sont qu'un bégaiement immense, »

L'homme seul peut parler, et l’homme ignore, hélas!

Pourtant, nous sommes tous « agents dans cette œuvre immense »; mais nous ne pouvons être témoins de l'œuvre même, du fait universel auquel nous contribuons :

L'immensité du fait prodigieux dépasse

L'ombre, le jour, les yeux, les chocs, le temps, l'espace; Elle est telle, et le roint de départ est si loin,

Que, tous étant agents, personne n'est fémoin (2).

Qu'est-ce donc alors que la vie? — « Un inexprimable effort dans l'inconnu (5) ».

D'où viens-tu ? Je ne sais. — Où vas-tu ? Je l’ignore. — L'homme ainsi parle à l’homme et l’onde au flot sonore. Tout va, tout vient, tout meurt, tout fuit.

Nous voyons fuir la flèche et l'ombre est sur la cible ; L'homme est lancé. Par qui? vers qui? — Dans l’invisible.

Les Travailleurs de la mer nous représentent, avee Gilliatt en face de l'Océan, notre pensée en face de l'agitation universelle. Gilliatt avait autour de lui, à perte de vue, « l’immense songe du travail perdu. » Noir &« manœuvrer dans l'insondable et dans l'illimité la diffusion des forces, » rien n'est plus troublant. On cherche des buts, et on n’en trouve point. L'espace toujours en mouvement, l'eau infatigable, les nuages « qu’on dirait affairés », le « vaste effort obscur », toute cette convulsion est un problème. « Qu'est-ce que ce tremblement perpétuel fait? que construisent ces rafales ? que bâtissent ces secousses ? Ces chocs, ces sanglots, ces hurlements, qu'est-ce qu'ils créent? À quoi est occupé ce tumulte ? Le flux et le reflux de ces questions est éternel comme la

(1) Religions et religion.

(21 1bid. (des Voix).

(3) Les Travailleurs de la mer.

Lé ” L2 nd “| 4 ni Fe un” | Fo as n #7 A En US, RQ PR > e Les RARE al LT ir PSE MOT ESS RENE TRIER < A CRE VL'Rt) Te

marée. » Gilliatt, lui, savait ce qu’il faisait; mais l'agitation de l’étendue l’obsédait confusément de son énigme! « Quelle terreur pour la pensée, le recommencement perpétuel. toute cette peine pour rien!... (1)»

Le monde moral, où l’ordre et le nombre devraient surtout régner, n’est pas moins troublé et obscur que l’autre :

Le mal semble identique au bien dans la pénombre ; On ne voit que le pied de l'échelle du Nombre, Et l’on n'ose monter vers l’obscur infini (2).

Dans Horror, c'est encore le mystère universel qui fait naître la pensée, l'horreur sacrée :

La chose est pour la chose ici-bas un problème,

L’être pour l'être est sphinx. L’aube au jour parait blème; L’éclair est noir pour le rayon.

Dans la création vague et crépusculaire,

Les objets effarés qu’un jour sinistre éclaire Sont l’un pour l’autre vision.

Au milieu de toutes ces apparences phénoménales, de toutes ces « visions », il est pourtant des choses qui se dressent au-dessus des autres et qui semblent avoir plus de réalité :

Nous avons dans l'esprit des sommets, nos idées, Nos rêves, nos vertus, d’escarpements bordées, Et nos espoirs construits si tôt.

Maïs nos idées, nos vertus, nos rêves et nos espoirs passent comme tout le reste :

Nous sommes ce que l'air chasse au vent de son aile; Nous sommes les flocons de la neige éternelle Dans l'éternelle obscurité.

Aïnsi, de toutes parts, la nuit nous enveloppe et telle est l'immensité de l’inconnaissable, qu’elle déborde l’immensité même des espaces, des temps, de l'univers :

.… L'infini semble à peine Pouvoir contenir l'inconnu.

Toujours la nuit! jamais l’azur! jamais l’aurore! Nous marchons. Nous n'avons point fait un pas encore!

(4) Les Travailleurs de la mer.

(2) Les Quatre Vents de l'esprit (Eclipse), p. 23.

Nous rêvons ce qu'Adam rêva ; La création flotte et fuit, des vents battue; Nous distinguons dans l’ombre une immense statue, Et nous lui disons : « Jéhovah (1)! »

S'il n'y avait dans l'homme qu'un contemplateur, une «raison spéculative », non un être agissant et une « raison pratique », l’homme serait sans doute manichéen. Il ne pourrait que constater l’universelle antithèse du bien et du mal, de la lumière et des ténèbres, sans éprouver ce besoin d'unité qui n’est si impérieux que quand il est moral, que quand il s’agit de l’unité du bien. « Unité du bien » et, en contraste, « ubiquité du mal », voilà ce qui a frappé Victor Hugo ; et c’est ce qui, à chaque instant, dans le domaine de la pensée pure, le fait pencher vers le manichéisme. Comme les anciens, il voit dans la lumière et dans l’ombre le symbole de la grande antithèse cosmique : bien et mal. On se rappelle ces espèces d’oracles philosophiques que contiennent les Contemplations, et tout ce que révèle la voix de l'ombre infinie, c’est-à-dire de l’univers, symboliquement appelée la « bouche d'ombre ».

Un spectre m’attendait dans un grand angle d'ombre, Et m'a dit :

« Le muet habite dans le sombre.

L’infini rêve, avec un visage irrité.

L'homme parle et dispute avec l'obscurité, Et la larme de l’œil rit du bruit de la bouche. Tout ce qui vous emporte est rapide et farouche. Sais-tu pourquoi tu vis? sais-tu pourquoi tu meurs? Les vivants orageux passent dans les rumeurs, Chiffres tumultueux, flots de l'océan Nombre. Vous n’avez rien à vous qu’un souffle dans de l'ombre (2).

Maïs, sur le rapport de l'ombre et de la lumière, Hugo a une vue originale : c'est que, dans notre monde, ce qui l'emporte sur le reste, ce qui semble faire le fond, c’est l'ombre, la nuit, tandis que la lumière et le jour semblent des accidents passagers, bornés à un petit nombre de lieux et de moments. Les astres lumineux ne sont que des points imperceptibles dans une immensité noire; le jour n’est que le phénomène, exceptionnel dans l'univers, produit par le voi-

to) RE AE en (Horror), p. 256, 251, 258, 259, 260, 261. id,

sinage d’un astre, d’une « étoile », et qui cesse à une assez faible distance; entre les astres, dans la grande étendue, règne la nuit. Victor Hugo revient souvent sur cette idée que la nuit, loin d’être un état accidentel et passager dans l'univers, est l’état propre ct normal de la création spéciale dont nous faisons partie : « Le jour, bref dans la durée comme dans l’espace, n’est qu’une proximité d'étoile. » Et cette nuit semée de rares lueurs est le symbole sensible du monde moral :

Les êtres sont épars dans l’indicible horreur. L'ombre en étouffe plus que le jour n’en anime (1).

La nuit, c’est l'ignorance, le mal, la matière, tout ce qui voile Dieu, tout ce qui semble en dehors de Dieu et contre Dieu, tout ce qui en paraît la négation. C’est pourquoi Hugo appelle l'ombre athée; ce n’est pas pour le plaisir de faire une métaphore inattendue et étonnante qu'il a dit, dans les vers sublimes par où se terminent les Contemplatons : « l'immense ombre athée. » Les allusions à cette conception des choses, à la fois imaginative et métaphysique, sont continuelles chez Hugo, mais passent naturellement incomprises pour la plupart des lecteurs. Ainsi, après avoir reproché à l’homme ses négations et ses doutes, Hugo convient que ces négations ont leur raison d’être dans l’ubiquité du mal et de l’ombre :

Après t'avoir montré l’atome (l’homme) outrageant tout, Il faut bien te montrer la grande ombre debout (2).

Comment dire : la vie est cela; la vertu

Est cela ; le malheur est ceci; — qu'en sais-tu ?

Où sont tes poids ? Comment peser des phénomènes

Dont les deux bouts s’en vont bien loin des mains humaines, Perdus, l’un dans la nuit, et l’autre dans le jour ?

OR UE" RON DHIPÈMEE . Voici les astres.

Autour de tes bonheurs, autour de tes désastres, Autour de tes serments à bras tendus prêtés,

Et de tes jugements et de tes vérités,

Les constellations colossales se lèvent ;

Les dragons sidéraux s'accroupissent et rêvent Sur toi, muets, fatals, sourds, et tu te sens nu Sous la prunelle d'ombre et sous l'œil inconnu.

1) Religions et religion (Philosophie), p. T0. (2) L'Ane, p. 1%. RE

PT £ : n j'a s St dires Chi int dut né D de Sn St ent: à ann of

L'univers met sur toi, dans l'espace vermeil, La nuit, ce va-et-vient mystérieux et sombre De flambeaux descendant, montant, marchant dans l'ombre (1).

Le prodige de l’univers est pour Hugo un « prodige nocturne infini », parce que la formule vraie du ciel n'est pas pour iui le jour, mais la nuit : la sérénité apparente des cieux,

c’est au fond la manifestation de l'obscurité sans bornes :

.… l'obscurité formidable Du ciel serein.

Le mal est la nuit qui enveloppe encore le jour, et d’où

le grand jour ne sortira qu'à la consommation des siècles.

La lumière ne peut, dit Hugo, jallir sans un froissemerit et un frottement des êtres les uns contre les autres. Les frottements de la machine, c’est là ce que nous nommons le mal, « démenti latent à l’ordre divin, blasphème implicite du fait rebelle à l’idéal. Le mal complique d’on ne sait quelle #éra-

“tologie à mille tètes le vaste ensemble cosmique. Le mal est

présent à tout pour protester. Le bien a l’unité, le mal a l’ubiquité. » Cette antithèse philosophique ne pouvait manquer d'inspirer à Hugo une série d'antithèses poétiques qui en sont l'expression figurée, depuis la « profondeur

anorne du gouffre bleu », l'identification du ciel et de

l’abime, jusqu'aux oppositions perpétuelles de l’ombre et de la lumière (2).

(1) L'Ane, p. 139, 140, 135, 136.

(2) On a reproché à Victor Ilugo, non sans raison, son naïf amour de l'antithèse. Toutefois, remarquons-le, il partage ce goùt avec les grands esprits qui ont cherché à exprimer leur pensée d’une manière très saillante, dans des phrases courtes, en les avivant par des oppositions d'idées et mème de mots d'aulant us sensibles que le son même des syllabes est plus semblable, Rapprocher Fe mots est souvent un moyen de faire mieux éclater toute la différence des idées. Hugo a cru d’ailleurs lui-même au sens profond et mystérieux de certains mots et des affinités qu'ils présentent. Sous ce rapport on peut le rapprocher, d’une manière bien inattendue, du vieux philosophe d'Ephèse, Héraclite, dont les sentences énigmatiques rappellent certaines antithèses de notre poèle. C’est ainsi que, voulant montrer dans la mort l'œuvre même de toute vie, Héraclite s'appuie sur l'analogie des mots qui, en grec, désignent la vie et l'arc (ftos, Bis), et il s’écrie : « L'arc a pour nom vie et pour œuvre mort. » Malgré ces jeux de mots et d'idées, niera-t-on la profondeur d'Héraclite, l’un des penseurs qui ont été le plus avant au cœur des choses? Sans méconnaitre l'abus de l'antithèse chez Hugo, il faut comprendre aussi que c'était pour lui l'expression exacte des antinomies qu'il trouvait au fond même de ses idées. Lisez la pièce des Conftemplations qui a pour

titre un simple point d'interrogation, et qui n'est tout entière qu’une grande

antlithèse :

Une terre au flanc maigre, âpre, avare, inclément, Où les vivants pensifs travaillent tristement,

Sr

L'ombre est le mal pour l'intelligence, parce que c’est l’impénétrable et l’ënsondable. Son domaine croît à mesure qu’on descend l'échelle des êtres. Au bas, c'est ce mystère le plus grand de tous « la matière, la « chose »,

Cet océan où l'être insondable repose.

Plus haut, c’est la plante, c’est l’animal, surtout l'animal mauvais et féroce, le monstre. « Il y a des monstres dont l’organisme est une merveille, une perfection en son genre; et cette perfection a pour but la destruction, elle est comme la perfection du mal même! L’optimisme perd presque contenance devant certains êtres. Toute bête mauvaise, comme toute intelligence perverse, est sphinx; sphinx terrible proposant l'énigme terrible, l'énigme du mal. C'est cette pertection du mal qui a fait pencher parfois de grands esprits vers la croyance au dieu double, vers le redoutable bz-frons des manichéens (1). » On voit ici formellement exprimée la tentation manichéenne d'Hugo.

Enfin, la plus grande ombre de l'univers, c’est le mal dans l’homme, — et non pas tant la souffrance que la faute ou le crime. Oh! qu'est-ce done, se demande Hugo, que ce « grand inconnu » qui fait croître un germe malgré le roc, qui tenant, maniant, mêlant les vents et les ondes,

Et qui donne à regret à cette race humaine

Un peu de pain pour tant de labeur et de peine;

Des hommes durs, éclos sur ces sillons ingrats ;

Des cités d’où s’en vont, en se tordant les bras,

La charité, la paix, la foi, sœurs vénérables ; L'orgueil chez les puissants et chez les misérables ;

La haine au cœur de tous; la mort, spectre sans yeux, Frappant sur les meilleurs des coups mystérieux;

Sur tous les hauts sommets les brumes répandues; Deux vierges, la justice et la pudeur, vendues;

Toutes les passions engendrant tous les maux;

Des forêts abritant des loups sous leurs rameaux;

Là le désert torride, ici les froids polaires;

Des océans émus de subites colères,

Pleins de mâts frissonnants qui sombrent dans la nuit; Des continents couverts de fumée et de bruit,

Où, deux torches aux mains, rugit la guerre infâme, Où toujours quelque part fume une ville en flamme, Où se heurtent sanglants les peuples furieux ;

Et que tout cela fasse un astre dans les cieux!

. M. Renouvier, qui a publié autrefois dans la Critique philosophique de très belles études sur Hugo, fait remarquer que les oppositions de la lumière et de l'ombre ne tiennent tant de place dans les pièces lyriques du poète que depuis le livre philosophique des Contemplations.

(1) Les Travailleurs de la mer.

ont dl Pi Dis de à ce ES RS D rt dns D LS ms dé 26 À.

dns Dis ds CE. -

Pour faire ce qui vit prenant ce-qui n'est plus, Maitre des infinis, a {ous les superflus,

Et qui, — puisqu'il permet la faute, la misère,

Le mal, — semble parfois manquer du nécessaire (1)?

L’être est morne, odieux à sonder, triste à voir. De là les battements d'ailes du désespoir (2).

Oh! si le mal devait demeurer seul debout,

Si le mensonge immense était le fond de tout, Tout se révolterait. Oh! ce n’est plus un temple Qu'aurait sous les yeux l’homme en ce ciel qu’il contemple.

De tout ce qui paraît, disparait, reparaît, Une accusation lugubre sortirait (3).

Mais, comme tous les critiques l’ont remarqué, l’optimisme finit toujours par l'emporter chez Hugo, — et aussi d’ailleurs chez les manichéens eux-mêmes, qui aboutissaient à une absorption finale des ténèbres dans la lumière.

Le cheval doit être manichéen :

Arimane lui fait du mal, Ormus du bien; Tout le jour, sous le fouet il est comme une cible; Il sent derrière lui l’affreux maître invisible, Le démon inconnu qui l’accable de coups; Le soir, il voit un être empressé, bon et doux, Qui lui donne à manger et qui lui donne à boire, Met de la paille fraîche en sa litière noire, Et tâche d'effacer le mal par le calmant, Et le rude travail par le repos clément ; Quelqu'un le persécute, hélas! mais quelqu'un l'aime. Et le cheval se dit : « Ils sont deux. » — C'est le même (4).

Et dans les Contemplations :

, L’immensité dit : « Mort! » L'éternité dit : « Nuit! » Tout semble le chevet d’un immense mourant ;

Tout est l'ombre; pareille au reflet d’une lampe,

Au fond, une lueur imperceptible rampe ;

C'est à peine un coin blanc, pas même une rougeur.

Un seul homme debout, qu’ils nomment le songeur,

Regarde la clarté du haut de la colline;

Et tout, hormis le coq à la voix sibylline,

(1) L’Année terrible, p. 118.

2) Religions et religion (Philosophie), p. 74. 3) L’Année terrible.

(4) Religions et religion (des Voix), p. 112.

Raille et nie; et passants confus, marcheurs nombreux, Toute la foule éclate en rires ténébreux

Quand ce vivant, qui n’a d’autre signe lui-même - Parmi tous ces fronts noirs que d’être le front blème, Dit en montrant ce point vague et lointain qui luit :

« Cette blancheur est plus que toute cette nuit (1)! »

L’optimisme d’Hugo tient en partie à la tendance objective de son génie, que l’on a mainte fois signalée. Le problème du mal nese pose pas simplement pour lui à un point de vue personnel. La puissance même de son imagination le projette toujours hors de lui, dans le monde entier, et …l en résulte une conséquence qu'on n'a pas assez remarquée: c’est que, par cela même qu’il est plus imaginatif, plus objectif, il est aussi au fond plus métaphysicien. Son sentiment du mal, au lieu de rester une douleur individuelle, s'élargit, se socialise en quelque sorte, et s’égale même à l'univers, « au prodige nocturne universel », à la nuit sans limites que nous appelons le monde. Par cela même aussi ce sentiment, sans perdre de sa profondeur, a quelque chose de plus intellectuel, de moins nerveux, finalement de plus calme. Ce n’est plus une sorte de fièvre de douleur, un vertige de désespoir ; c’est la vision illimitée d’un horizon noir où notre moi n’est qu'un point, d’un abîme où nous sommes engloutis. La mort, la douleur, le vice, le mal, la bestialité, la matière, la « grande ombre » sans bornes, « l’ombre athée », tout cela ne parle plus aux nerfs, mais à la pensée, qui cherche à pénétrer l’abîme et qui n’en a plus peur. Au pessimisme maladif de la personne blessée succède la sérénité des idées impersonnelles qui embrassent l'infini. Le vertige, ce trouble des nerfs, ne saisit et ne précipite que ceux qui avaient encore les pieds sur la terre : les voyageurs de l'espace, les aéronautes, qui vivent pour ainsi dire au milieu même de l’abime, n’en ont plus peur; ils regardent à des profondeurs énormes, et ils les sondent sans que leur œil se trouble.

Hugo avait une puissance d'esprit et de volonté trop forte pour en rester au pessimisme ; il n'avait pas non plus un désintéressement intellectuel assez grand pour rester dans le doute : il eut la foi.

(1) Les Contemplations (Spes), p. 211, 218.

LA coté Les nl

ét a ds de Mt hd se nd En a à