I. — Les premiers monuments coptes

Cette assimilation absolue du symbolisme chrétien à celui de la religion de Ra, et de la personnalité de Jésus, à celle d'Osiris autoriserait à supposer que l'architecture de l'Egypte copte ne fut qu'une continuation, ou si l'on préfère une dégénérescence de celle de l'Egypte pharaonique. Il n'en fut rien cependant. Non certes, qu'on ne puisse trouver une réminiscence du passé dans certaines dispositions dogmatiques, qui, le plus souvent, à première vue, sont insensibles, mais l'architectonie du monument a subi des modifications qui l'ont renouvelée, et fait de l'église un édifice, n'ayant plus rien de commun avec le temple ancien.

Si complexes que soient les causes de cette contradiction singulière, il est aisé de les dégager avec certitude. Arrivé, malgré l'essor du christianisme, à un profond état de décadence, l'Egypte n'était plus capable de l'effort nécessaire à la construction de sanctuaires semblables à ceux d'autrefois. A l'époque des Ptolémées, alors que

sa puissance était encore suffisante à lui assurer la suprématie de l'Orient, c'est à grand peine que l'œuvre entière s'élève. Sous un faste apparent, on devine l'impuissance; le monument reste inachevé. En outre, l'ordonnance du temple n'était plus applicable à la basilique. Ce temple avait été l'image de la demeure des dieux, avec ses cantons mystérieux, où les éléments de la vie universelle, revivifiés au passage de Ra, rejaillissaient, pour redescendre ici-bas. Dans ces cantons, le Pharaon, fils du dieu, avait procédé à des cérémonies assurant cette reviviscence. Toute cette mise en scène disparaissait avec l'introduction du culte nouveau. Cette donnée, toute particulière du temple égyptien, rend même impossible toute étude des origines de son architecture. Les colonnes sont le symbole de celles qui, aux quatre coins de la terre, supportent le ciel. Le plafond des salles est ce ciel lui-même, le ciel psychique constellé d'étoiles ; et chacune des salles répond à la Kert d'un dieu. Quant aux pylônes qui se dressent à l'avant du monument, les textes nous apprennent qu'ils ne sont autre chose qne la représentation de la montagne solaire « Isis et Nephthys soulevant le disque ». Les cours répondent à l'espace libre du firmament, le corps de Nout, sur lequel s'avance le soleil, qui s'est enfanté dans l'ombre du séjour infernal. Certes, les Grecs n'avaient rien compris à ce symbolisme, qui faisait des plus profondes ténèbres, le berceau du dieu de lumière ; eux dont le dogme enfantin imaginait Apollon, sautante pieds joints dans le sanctuaire, qui pour rendre cette intrusion du « joueur de cithare » plus commode, était bâti à ciel ouvert.

En reprenant des Grecs l'ordonnance de la basilique, le Copte ne comprenait pas davantage la donnée de l'architecture byzantine. Il n'avait pas davantage le sentiment d'humilité chrétienne, qui, en Occident, fait de l'église le lieu d'assemblée de tous les fidèles, confondus sans distinction de rang social, dans une même piété. 11 n'avait pas non plus celui de la charité consolatrice, il ne comprenait pas ce grand recueillement d'humanité souffrante, cherchant sous les nefs du temple la résignation tombant vers lui du mystère, où le nouveau Dieu Bon se renouvelait. Non, il en adoptait la formule, comme il avait adopté celle de l'Évangile, dans un mouvement de spontanéité irraisonnée, qui ne lui laissait

pas le temps de se demander si cette formule concordait avec sa manière d'envisager la théogonie chrétienne. La basilique était le monument consacré où se célébrait l'office; il n'en fallait pas davantage. L'extériorité était satisfaite, le reste lui importait peu.

On comprend donc sans peine que si étrangère que lui fut l'architecture de la basilique, il la recopiait sans répugnance et sans examen, pour cette seule raison, qu'elle avait été celle des premières églises de ceux qui avaient reçu la foi des Apôtres. S'ils les avaient bâties ainsi, s'ils leur avaient donné de telles dispositions, c'est qu'il devait en être ainsi, puisque le Christ s'était révélé à eux.

Les premiers sanctuaires coptes ne furent le plus souvent que des chapelles improvisées dans les ruines des temples antiques. A Thèbes, les basiliques de Thotmès III, Aménophis III, Ramsès II, Ramsès III, ont gardé la trace de ces transformations. Les figures des vieux bas-reliefs disparaissaient sous une couche d'enduit; une abside, grossièrement maçonnée avec les pierres tombées des architraves et des plafonds s'installait au hasard, dans l'ébrasement d'une porte. Quand l'église ne faisait que s'adosser à la demeure des dieux, on utilisait les colonnades des cours ; on en ajoutait d'autres, arrachées à quelque édifice gréco-romain, on les répartissait en trois nefs, et tout était dit. Quelquefois même, comme à Médinet-Abou, les colonnes rapportées n'étaient qu'à peine dégrossies. Destinées à un édifice en construction, des dernières années du paganisme, le christianisme était venu ; et elles étaient restées inachevées pour toujours. Qui prenait l'initiative de la fondation de ces chapelles? Quelque maçon grec sans doute; le maçon indigène le secondait, et ainsi s'établisait la tradition de la structure du monument. Ce que furent ces laures primitives? Des constructions barbares, sans proportions, d'où toute tendance idéaliste était absente, ne répondant à aucune des aspirations du peuple qui les érigeait. Toutes ont disparu d'ailleurs, pour ne laisser que d'informes ruines. L'examen de celles-ci est utile cependant, en ce qu'il nous apprend quels étaient les matériaux employés. Tous, ou presque tous, proviennent d'édifices gréco-romains, et cette origine a son importance. La haine farouche du Copte pour la religion de l'Olympe en était la cause. Il s'acharnait à la destruction

des « maisons des idoles » helléniques; pour les basiliques de son ancienne religion, il conservait, à son insu, une sorte de respect. Mais, par cela même, l'élément de construction employé imprimait à l'église une apparence byzantine. La modénature de la pierre, toute appareillée, le type des colonnes composites et jusqu'aux sculptures qu'on utilisait y concouraient. Nul doute que, si ces matériaux eussent été puisés ailleurs, l'allure de l'édifice n'eut été différente. Mais, cette rage de destruction puis d'utilisation des ruines grecques satisfaisait des sentiments, que les écrits coptes ont pris soin de nous exposer. C'était l'horreur du matérialisme hellénique, le besoin d'en faire disparaître la trace, l'orgueil de se fonder sur ses décombres. Bien avant la publication de Pédit, tant reproché à Théodose, l'œuvre de dévastation des sanctuaires païens était un fait accompli. Et si, à sa proclamation, le fanatisme copte ne connut plus de bornes, la faute en fut à l'exaltation des ascètes, et non à lui-même, qui, à vrai dire, n'ordonna jamais l'anéantissement des monuments. Ce trop célèbre édit se résume à un rescrit, daté du 15 des kalencles de juillet 291, adressé à Romanus, alors gouverneur de l'Egypte. On y relève des instructions précises, relatives à la célébration des sacrifices idolâtres ; mais, de destruction des figures, emblèmes ou édifices du paganisme, il n'est pas dit mot. Seul, un édit d'Arcadien, ordonne, en 339 « de démolir, sans trouble et sans tumulte, les temples qui se trouvaient situés dans les campagnes : — Si qua in agris templa sunt, sine iurba ac tumultu deruamtur ». Les moines coptes n'avaient pas attendu jusqu'à ce jour-là pour manifester leur saint zèle, et les mettre à feu et à sang, pour la plus grande gloire de Dieu.

Ainsi, par un singulier effet réflexe, la haine de l'hellénisme faisait plus pour l'architecture byzantine que la tradition même reçue de Byzance. C'était au feu que le moine livrait les temples grecs et romains. Schenoûdi brûle Tkôou, le moine Moïse fait subir le même sort à Abydos et aux tombes de sa nécropole. Le récit de l'incendie de Tkôou mérite d'être rapporté, tant le sentiment copte s'y fait jour. « A l'ouest de Tkôou était, disent les textes, un village renfermant un temple magnifique, où les païens adoraient un dieu nommé Kothos (?). Là, les enfants chrétiens étaient attirés, pour être égorgés sur l'autel de l'idole. Leurs

entrailles servaient à fabriquer des cordes de cithare; et leurs cendres, aux incantations de chercheurs de trésors. » Apa Macaire marche contre les infidèles à la tête de ses frères ; mais ceux-ci lui font remarquer qu'ils ne sont pas en nombre. « Vive le Seigneur, s'écrie Macaire, je ne partirai point que je n'aie rasé ce nid de démons! » Les prêtres sortent en armes, avec leurs femmes, pour repousser l'attaque : « Pourquoi viens-tu ici?» demandent-ils à Macaire. Et l'Apa de Tkôou répond : « Je suis venu en curieux. » « Entre », disent alors les prêtres. Mais les moines ont peur, et refusent de le suivre; pourtant, Macaire s'avance, suivi du diacre Pinoution. A cet instant survient Schenoûdi, accompagné de son disciple Visa, et ce dernier frappe à la porte, qui, naturellement, s'ouvre d'elle-même. Aussitôt, les païens épouvantés font sortir les deux chrétiens en hâte, et Visa, en digne élève de Schenoûdi, s'écrie, s'adressant à Macaire : « De deux choses l'une; ou mets le feu pendant que je prierai, ou prie pendant que je mettrai le feu! — Non, répond Macaire, prions tous deux, jusqu'à ce que le feu descende du ciel ! » Une voix retentit alors au-dessus de leur tête. « Sauvez-vous à la porte du temple! — Nous n'avions pas encore retourné notre visage, ajoute Visa, qu'un mur de feu entoura le sanctuaire et le dévora jusqu'à ses fondements. » Et Macaire s'écrie : « Qu'aucun arbre ne donne ombre à son emplacement ! » Les moines s'emparèrent alors du grand prêtre, et le brûlent vif sur le bûcher où s'entassent trente statues, puis se partagent les biens des païens.

Cet exemple n'est pas isolé, c'est toujours à l'incendie qu'est livré le temple. Or, l'Egypte a, de tout temps, manqué de bois. Grecs et Romains avaient pu, à l'époque de leur puissance, en faire venir, à grands frais, du Liban et de l'Hellade. Mais, à une période aussi incertaine que l'était celle de l'empire de Byzance, il ne fallait plus y songer. L'architecte pouvait donc utiliser les colonnes et les moellons ; la couverture à jeter sur les nefs n'en restait pas moins, pour lui, un problème à résoudre. Il lui était impossible de songer une heure à retourner à la plate-bande antique, à ces immenses plafonds de pierre, portés sur des poutres géantes, s'appuyant à une forêt de supports. La voûte s'imposait à lui, bon gré, mal gré, il fallut bien qu'il s'y résignât.