PRÉFACE III

sépare la Grèce byzantine de l'Orient musulman tient dans cette opposition. Le Grec ne voit que l'extériorité des choses; l'Oriental est un philosophe-né, indifférent à la forme, et pour qui la pensée à exprimer est tout.

C'est cette inclination, qui déjà est celle de l'artiste copte, quand l'introduction du christianisme a changé la face de l'Egypte, et que la religion de celle-ci, si vieille, qu'elle semble reculer jusqu'au premier siècle de la civilisation, a disparu, sans laisser de trace apparente dans l'esprit du croyant. Qu'à cette heure, les formules d'art mises en œuvre pour interpréter le dogme alexandrin aient été empruntées au répertoire de Byzance, c'est fort possible, probable même. Mais, les aspirations des chrétiens d'Egypte ne pouvaient être celles des chrétiens de Byzance; et, fatalement, ces formules, pour rester fidèles à ce principe primordial de l'art, qu'il doit être le reflet de la pensée de l'homme, devaient se modifier et se transformer. Le dogme aussi, à l'origine, suivait bien à la lettre l'enseignement des conciles et les rites de Byzance ; d'innombrables martyrs étaient morts pour eux. Et cependant, un demi siècle ne s'était pas écoulé, depuis l'avènement de Constantin, qu'un schisme terrible, marqué par des persécutions et des massacres séparait pour toujours l'Egypte du reste de l'Eglise orientale, et faisait de l'Église alexandrine une confession à part.

Tout cela a été méconnu, de nos jours, par ceux qui, de même que les Grecs des temps anciens, ne s'attachent qu'à l'extériorité et s'arrêtent volontiers à des analogies plus ou moins accusées. Un monument primitif, et qui, par conséquent, procède directement de l'enseignement reçu, les a-t-il frappés, ils en ont conclu que cette œuvre isolée résume tout l'art alexandrin. Ils ont jugé celui-ci d'après ce spécimen, et l'ont classé, sans plus d'examen, d'une façon définitive. Comment d'ailleurs en pourrait-il être autrement. Notre sens critique a été faussé par une éducation exclusive, faite d'admiration sans bornes pour l'art de la Grèce païenne, de dédain

IV PREFACE

pour tout ce qui a germé ailleurs. Or, la Grèce n'a été ni contemplative, ni méditative, ni symboliste, ni mystique. Et tout cela, l'Orient Fa été. Aussi, tandis que les œuvres grecques, que de confiance nous admirons, ne sont que l'expression d'une sensualité brutale, d'où toute trace de pensée est absente, l'œuvre orientale, si raide et si figée soit-elle, est comme le mirage de cette pensée, dont l'âme a vécu, ainsi qu'en un songe. Que l'enthousiasme emporte l'artiste, le voile de rêve tombe, et c'est l'âme qui nous apparaît à nu. Mais, si l'on pousse l'amour du grec jusqu'à nous apprendre ce qui, pour le sculpteur du temps de Périclès, constituait les règles de la plastique, les proportions de ces beaux animaux humains, dont Phidias et Praxitèle fixèrent ce qu'aujourd'hui on appellerait les 'performances; si l'on nous ressasse, à satiété, les plaisanteries faciles d'Aristophane à l'adresse des formes grêles des penseurs, on nous laisse ignorer le premier mot du symbolisme oriental, tant et si bien, que nos maîtres les plus écoutés en sont réduits à juger d'après les règles de l'esthétique hellénique, ou d'après notre manière de voir à nous, ce qui est le dernier des contre sens, et à masquer leur ignorance sous des airs de commisération.

Pour ce qui est du Copte en particulier, cette ignorance a une raison d'être parfaitement logique, et, il faut bien en convenir, il a été, jusqu'ici, de toute impossibilité au critique de le juger en connaissance de cause : voici pourquoi.

Tout ce que, jusqu'à nos jours, nous avons connu du Copte nous a été transmis par les auteurs grecs et latins qui, tour à tour, nous ont montré l'Eglise d'Alexandrie sous des jours différents, mais en se plaçant toujours à leur point de vue à eux ; nous la peignant, non point telle qu'elle fut, mais telle que, selon eux, elle aurait dû être. A l'origine, le christianisme, introduit en Egypte par les Grecs, ainsi qu'on le verra tout à l'heure, conserve intact le rite de Byzance ; c'est l'instant des persécutions, l'heure où les martyrs versent leur sang, la période d'action, qui exclut la méditation et la con-

PREFACE

troverse. Au sortir de cette persécution, un grand apaisement se produit. Le triomphe de la doctrine nouvelle est, pour un peuple qui venait d'être aussi durement oppressé, l'aurore d'une ère nouvelle, et les grands anachorètes, les ascètes fameux, les moines fondateurs des premiers couvents, emportés par le mysticisme inhérent à la nature égyptienne, rivalisent de pieuses pratiques, souvent extraordinaires, qui, pour eux, étaient comme autant d'actions de grâces rendues au ciel. A cette époque, la communauté de croyances faisait d'eux les frères en religion des fidèles de la foi de Byzance. Aussi les auteurs grecs d'alors, égarés par saint Gérôme, nous les dépeignent-ils sous les traits légendaires, qui remplirent le monde de leur renommée, à ce point, de soulever encore aujourd'hui notre admiration. Un siècle plus tard, les affinités de race reprenaient le dessus; la nature égyptienne réclamait ses droits, et, pour toujours, un schisme irrémédiable séparait l'Église d'Alexandrie de celle des Empereurs et des Papes, mais sans toutefois exercer d'action rétrospective sur la période écoulée ; si bien, que ce fut toujours par leurs panégyristes, que nous apprîmes à connaître les exploits des solitaires de Thébaïde, de Nitrie et de Scété. On se contenta de couvrir les schismatiques d'injures, de les charger de tous les péchés de la chrétienté, de les montrer comme adonnés à tous les défauts, à toutes les abjections, à tous les vices. Tout ce qui, avant le schisme, avait été considéré comme la manifestation de la grâce divine, devint celle de la perversion de Satan. Une simple divergence théosophique avait-elle donc produit une transformation si complète? Non, certes! L'Egypte est une et immuable, et pour se rendre compte de cette vérité, il suffit de se reporter, non point aux auteurs grecs et latins, mais aux documents égyptiens ; aux peintures que les Coptes nous ont laissé d'euxmêmes ; et c'est ce que, jusqu'ici, on n'avait pas encore fait. De la vie des grands saints, des moines fameux, des anachorètes célèbres, Grecs et Latins ont passé sous silence maints

VI PREFACE

épisodes peu édifiants, maints scandales et maints crimes, qui les ont choqués, et l'on aurait tort de leur en faire un reproche. Au contraire, le Copte s'en vante comme d'autant de vertus ou tout au moins d'actions héroïques, accomplies pour la plus grande gloire de sa religion. En agissant ainsi, les Occidentaux ont obéi sans doute à une pudeur fort légitime ; au point de vue historique, ils n'en ont pas moins faussé, du tout au tout, la vérité. On ne saurait mettre en doute que, dans leurs livres, les Coptes ne se soient décrits tels qu'ils étaient; et, lorsqu'ils se targuent d'avoir accompli des actes que notre morale réprouve, comme d'autant de hauts faits, nous ne pouvons, cependant, récuser leur témoignage. Si nous concluons autrement qu'eux, c'est que notre manière de voir est différente, l'acte n'en a pas moins été commis.

Or, pour juger sainement d'une manifestation de la pensée humaine, c'est l'individu, qu'avant tout, il est nécessaire de connaître. Il me souvient encore des leçons de Taine, mon vénéré maître, et de la merveilleuse façon dont il exposait ce principe, avec d'irréfutables preuves à l'appui. Bien que fort jeune à cette époque, la vérité de sa théorie m'avait frappé, tant était grande l'habileté qu'il déployait pour en montrer l'inéluctabilité inhérente. Elle est restée, avec les grandes lois de l'irréductibilité des formes premières de l'imagination et de la communion d'idéal, les seuls principes d'art auxquels je me sois attaché. C'est encore cette méthode de déduction du connu à l'inconnu, qu'il savait manier avec tant d'adresse, ce système d'analyse psychologique, qu'il appliquait avec tant d'implacabilité, pour retrouver, étant donné l'homme et le milieu où se sont élaborées ses préférences artistiques, la raison d'être de Fécole, que je voudrais pouvoir appliquer à l'étude de l'art copte. J'ai présente encore à la mémoire l'ardeur mise par lui à prouver que la sculpture grecque incarna le siècle de Périclès. A le démontrer, il mettait une chaleur, une conviction, une âpreté,