LES HÉRÉDITÉS DU COPTE

A l'heure même où l'Egypte prend rang dans l'histoire, sa civilisation, arrivée à son complet épanouissement, est déjà la personnification la plus parfaite que l'on puisse rêver du milieu où elle a grandi. Le pays n'est qu'une étroite bande de terre d'alluvions, longue et plate, que les chaînes des montagnes arabiques et libyques bordent sur ses deux rives. Aussi, l'imagination populaire se représente-t-elle le monde comme un immense plancher, sur lequel le ciel s'étend, pareil à un plafond, soutenu aux quatre angles par quatre gigantesques colonnes, ou comme une voûte en ellipse surbaissée, s'appuyant, elle aussi, à quatre piliers.

Dans ce décor absolu, les phénomènes climatériques, toujours les mêmes, se reproduisant à jour MuCs™e%?"îuieadrcàïre. et, pour ainsi dire, à heures fixes, avaient, de toute éternité, frappé l'esprit de l'individu en le courbant aux lois d'évolutions cachées, implacables, d'autant plus

sensibles, qu'aux commencements elles avaient été, pour lui, plus terribles. C'était la crue du Nil, venue de sources inconnues, et dans un ciel éternellement pur, le cours du soleil, toujours égal, toujours pareil ; la chaleur créatrice et dévoratrice de l'astre ; ses disparitions au soir, derrière les montagnes de Libye ; ses apparitions sur celles d'Arabie au matin. La transparence de l'atmosphère rendait encore les phases de cette course plus imposantes et plus mystérieuses. C'était l'aurore radieuse de l'aube, le flamboiement du disque au zénith, le crépuscule étrange du soir, puis l'envahissement progressif de l'ombre, et ce rayonnement tout particulier de lueurs jaunes, si spéciales à l'Egypte, montant comme d'un au-delà lointain et irradiant encore le ciel, alors que déjà il fait nuit. De plus, enfin, l'étroitesse de la vallée et la configuration des montagnes concouraient à donner à cette dernière période de la course solaire un caractère inexplicable ; et le peuple enfant qu'était celui de l'Egypte se trouvait tout naturellement porté à se demander comment ce soleil, qu'il sentait être l'âme de l'univers, disparaissait à l'Occident, pour réapparaître à l'Orient. Il poursuivait donc sa course par delà cet horizon de la montagne, il s'enfonçait donc dans des régions ignorées, il revenait donc sur ses pas, traversant des mondes invisibles, et remontait donc au faîte de l'autre montagne; de cette muraille indiscontinue, dont la crête horizontale se poursuivait, comme une immense corniche, et dont les pentes s'abaissaient vers la plaine en glacis?

Quand la société fut constituée, et qu'il fallut à l'homme disputer au sol les éléments de sa subsistance, le renouvellement des choses lui apparut tellement gouverné par ces phénomènes, que l'argile molle encore de son âme en prit forcément l'empreinte; et que les moyens par lesquels il pensa se rendre favorables, les puissances cachées, qu'il supposait présider à leur évolution furent tout naturellement les rites d'une religion solaire, qui, en s'épurant, aboutit à un panthéisme absolu. Aussi, toute la philosophie du mythe tendit-elle à symboliser la reproduction des espèces ; le mystère des journalières renaissances. Ra, Alen, divinité primitive de Memphis, remise en honneur par Amenophis IV; Shou, Tafnout, Anhour, Horus, Ma, Neklieb, ne furent que des personnifications de la course diurne du soleil ou des phases de son passage à travers l'au-

delà. Ra devint l'esprit caché, le Père, l'âme universelle qui anime le monde; Atcn, le disque, l'habitation de cette essence; Shou, la lumière qui en émane; Tafnout, l'élément féminin, concourant à sa production; Khem, la force créatrice qui s'en dégage et féconde les germes de vie; Ma, l'irradiation des rayons lumineux; Toum, le soleil disparu à l'horizon ; Horus, l'astre réapparu au matin. Mais ce fut surtout sur cette disparition et cette réapparition que se concentrèrent les efforts imaginatifs du fidèle. Elles prirent corps dans le mythe osirien, qui reste comme l'expression la plus parfaite du culte égyptien.

Osiris, c'est l'être bon par excellence ; Osiris-oun-Nefer, le frère de Set, le génie du mal, l'ombre dissolvante. Très longtemps, les deux frères s'étaient disputé la royauté du monde ; et Set vainqueur avait mis son rival à mort; dépecé son corps et semé ses membres sur les chemins. Isis et Nephthys, leurs sœurs, avaient en pleurant, « parcouru l'Egypte entière », réuni les lambeaux du corps du dieu mort, « rassemblé ses membres ». Puis Ra, touché de leur peine, l'avait ressuscité et rappelé près de lui. Set avait alors régné sans partage pendant 400 années; mais un fils posthume était né d'Osiris et d'Isis. Au fond d'une province de Haute-Egypte, dont il est le souverain, il réunit une armée, et l'an 363 de son règne, déclare la guerre au meurtrier de son père, et le défait en divers combats.

Telle était, en grandes lignes, la légende mythique. Dans le dogme, Osiris apparaît comme une forme de Ra, alors que celui-ci s'est abaissé sur l'horizon occidental du ciel, et va disparaître. C'est le roi du jour, souverain de la nuit, qui s'avance, sans trêve ni relâche, et s'engage dans la voie mystérieuse, à travers les ténèbres d'où nul n'est jamais revenu. Mais cette région mystérieuse, où pouvait-elle être située? Longtemps, on a imaginé que l'Égyptien la supposait souterraine ; que le soleil passait sous la vallée, décrivant un cercle indiscontinu. Des textes fort précis sont venus nous prouver le contraire. La montagne d'Occident marquait la limite du monde et le fleuve de la vallée céleste, semblable en tout à celle de l'Egypte, après s'y être frayé un chemin, tournait brusquement vers le nord, pour descendre, de même que le Nil.

De même que l'Egyptien aussi, les habitants du pays céleste navi-

i LE CHRISTIANISME EGYPTIEN

guent sur leur fleuve ; mais au soir, les eaux d'en haut s'engouffrent en cataractes dans les gorges de la chaîne des montagnes du ciel intermédiaire. La cataracte est franchissable pourtant. L'escadre divine en suit le cours, en serrant la rive occidentale. Six heures durant elle y navigue ainsi. A la sixième heure, arrivée au terme de sa course, que marque l'étoile polaire, elle vire de bord, met à la voile et cingle vers le sud, en longeant la côte orientale, pour ramener le dieu au pied de l'autre montagne, l'horizon du levant, où, au sortir des chemins infernaux, il reprendra sa personnalité diurne et brillera à l'aube d'une autre vie, l'aurore d'un autre matin. Cette vie de chaque jour, cette éclipse de chaque soir, ce voyage de chaque nuit, cette résurrection de chaque aurore symbolisèrent la vie divine et, par assimilation, la vie humaine. Toutes les croyances populaires se rattachant à la mort et à la résurrection d'Osiris y trouvaient leur place, et pour s'être manifesté aux hommes et avoir souffert, le dieu bon devint le guide et le protecteur des trépassés.

L'homme qui naissant à notre monde avait vécu ailleurs, de même que le dieu, et devait retourner y vivre. Son existence terrestre n'était qu'une de ses métamorphoses, un « devenir », dont chaque étape correspondait à un jour de la vie du soleil. La naissance de l'individu, c'était le lever de l'astre ; sa vie, sa course diurne ; sa mort, sa disparition dans les ténèbres. Mort, l'homme s'identifiait à Osiris Khent Amenti et s'enfonçait à sa suite dans l'Hémisphère inférieur, jusqu'à l'instant où, comme lui, il ressusciterait à un autre jour. Cette manière de comprendre l'existence avait déterminé celle dont l'Égyptien se figurait la composition de son être. Elle était très complexe, mais très logique, quoi qu'on en ait dit.

La première question qu'il s'était posée avait été celle-ci : Comment la vie se manifeste-t-elle sur terre ? Et pour rester fidèle à la doctrine du renouvellement quotidien, il s'était arrêté à un système panthéiste, où le soleil joue encore le rôle principal. C'est toujours Ra, le Père, le principe mystérieux, le Dieu — Nouter, floraison perpétuelle, — qui, caché dans le disque, distribue le principe de vie. Une chaîne sans fin relie la terre à ce foyer. Les atomes de l'existence universelle se répandent dans le monde, en

suivant la chaîne descendante, animent l'être, homme, animal ou végétal ; puis, à la mort de cet être, remontent, toujours vivants, par la chaîne ascendante, à leur source, d'où le dieu les renverra ici-bas habiter des corps nouveaux. Cette théorie est, à peu de chose près, celle reprise, bien des siècles plus tard, par la secte pythagoricienne, qui, sans doute, en puisa le principe à l'école d'Alexandrie. Ce système, venant se greffer au mythe osirien, compliquait cependant singulièrement la nature de l'être humain. L'Égyptien n'a pas seulement un corps et une âme. A côté du corps, il place le Double, le Kha, second exemplaire de sa personnalité; projection colorée mais impalpable et immatérielle, plus qu'ombre et moins que réalité ; homme, lorsqu'il s'agit d'un homme ; femme, lorsqu'il s'agit d'une femme; enfant, lorsqu'il s'agit d'un enfant. Cette personnalité mystérieuse naissait en même temps que l'être terrestre et s'envolait aussitôt à la demeure des Doubles, coin obscur du ciel intermédiaire, dont Hathor était la régente. C'était lui qui, du fond de sa retraite, gouvernait l'individu. Celui-ci ne pensait et n'agissait que selon l'influence que lui avait transmise son double, tant et si bien, qu'il finit par n'être plus considéré que comme le support de sa personnalité. Et, de même, à côté de Fume, le Ba, l'essence immatérielle qui réside en cet être, se place le principe vital, le souffle de vie, le Khou, — le lumineux, — la parcelle de flamme, venue du disque par la chaîne descendante pour animer le corps.

Aucun de ces éléments n'était immortel par essence. A la mort, ils se séparaient. Le Khou, la parcelle de flamme, en était disjoint pour toujours et remontait au disque solaire. Des autres principes auxquels il avait été associé, le Ba, l'âme qu'on voit figuré dans la peinture sous la forme d'une hirondelle à tête humaine, instruit par les formules magiques, protégé par les incantations et les talismans, s'envolait vers « l'autre terre », la région inconnue de l'Ouest, tandis que le corps, identifié à celui d'Osiris, et comme lui préservé par l'embaumement, devait attendre la fin de ses pérégrinations, pour s'unir à lui, à l'aurore d'une autre existence, de même que le dieu bon avait rassemblé ses membres pour ressusciter. Le double, enfin, quittait sa demeure céleste, pour venir habiter auprès de la momie, dans la solitude de la tombe et se

substituer au défunt, afin d'y vivre comme Osiris dans la région funèbre. Et comme ce mort, pour y parvenir, devait pénétrer d'abord dans l'horizon occidental, l'idée vint tout naturellement d'y creuser la sépulture, d'y transporter le corps et de supposer qu'il continuait à y vivre, en la personne de son double, de la vie dont il avait vécu jusque-là. On peignit même les scènes de l'existence de chaque jour de ce double sur les murailles de la chapelle funéraire, et l'on supposa que, la grâce divine aidant, ces peintures se faisaient réelles, la récitation d'une formule consacrée les transformant en tableaux magiques, où les actes figurés se trouvaient être soudain accomplis.

Cette croyance en la survivance du double avait été le premier essai du spiritualisme religieux; selon elle, le mort poursuivait dans l'au-delà le cours de l'existence qui, ici-bas, avait été sienne. Ce qui avait été ses plaisirs continuait à l'être dans l'autre monde; mais ses actions terrestres n'exerçaient aucune influence sur le sort qui l'y attendait. Bon ou méchant, juste ou injuste, dès l'instant que les cérémonies prescrites avaient été accomplies sur son cadavre, les prières du rituel récitées, il était heureux pour l'éternité. Avec le temps, cette idée grossière se modifia et s'allia à celle des peines et des récompenses proportionnelles au bien ou au mal fait sur terre. C'est alors seulement que se fit jour la croyance à l'âme, et que le devenir de celle-ci fut porté dans un monde différent ; le ciel, à la suite des dieux lumineux. Instruite de tous les secrets de l'au-delà, elle part à tire d'aile vers « l'autre terre », où elle comparaît désincarnée devant le tribunal où siège Osiris, entouré de quarante-deux juges. Son cœur, ainsi que disent les textes, témoigne de sa vie. Ses actions sont pesées dans la balance de la déesse Mat, — la Vérité, — et selon qu'elles sont trouvées mauvaises ou bonnes, le jury la condamne ou l'absout. .Coupable, elle tombe dans l'enfer, où les serpents et les scorpions la poursuivent, et où, après mille tourments, elle trouve la fin de ses maux dans l'anéantissement ; pure, elle n'est pas encore exempte d'épreuves, mais elle a acquis la science infuse. Le mal l'attaque et la guette, cherchant à l'arrêter et à la détruire au passage. Pour surmonter ces obstacles, il lui faut recevoir d'Isis et de Nephthys les devoirs qu'Osiris en avait reçus, et

s'identifier à lui. Guidée par Anubis, le chacal gardien du seuil infernal, elle arrive aux espaces célestes, en cultive les champs, se mêle à la troupe des esprits. A son gré, elle peut s'échapper à ce séjour, pénétrer dans la tombe et venir un instant s'arrêter dans la « salle d'or » du double. Ce n'était point là, du reste, une simple visite de politesse, rendue à un compagnon d'autrefois. Un livre était là, déposé dans un coffret, qui était pour elle un véritable guide à travers la région funèbre. Ce livre, le Livre des Morts, renfermait la description de toutes les localités qu'elle avait à traverser; les chemins à suivre, les rites à observer pour l'accomplissement heureux du voyage. C'était un aide mémoire, en même temps qu'un itinéraire ; et s'il était dans l'Amenti des âmes distraites, elles n'avaient qu'à le consulter. Elles y trouvaient jusqu'aux formules sacramentelles de la déposition à faire au tribunal, les mots qui conjuraient ou exorcisaient les esprits mauvais, les acclamations à donner aux dieux, la carte astronomique figurant Tétat du ciel de nuit, avec table de déclinaison des étoiles, et jusqu'aux actions de grâce à rendre, après avoir surmonté tous les périls.

Cette exposition des dogmes essentiels de la religion antique était d'autant plus nécessaire, que, plus de cinquante siècles, celle-ci venait de régner en maîtresse absolue, sans qu'aucun schisme, aucune querelle troublât sa sérénité douce et résignée, quand apparut le christianisme. Et de fait, elle était si intimement liée à la nature égyptienne, elle la reflétait avec une si parfaite fidélité, qu'on comprend sans peine qu'il ne pouvait en être autrement. L'histoire de ses dieux n'était pas, à proprement parler, une épopée divine, mais bien l'idéalisation des phénomènes climatériques par lesquels, inconsciente, cette Egypte se sentait régie. Les grands collèges sacerdotaux l'avaient bien précisé du reste, et certaines hymnes nous édifient suffisamment à ce sujet. La lutte légendaire d'Osiris et de Set devient, pour elles, celle de la clarté contre l'ombre : celle-ci l'emporte, comme le dieu pervers, et la dispersion des membres du vaincu n'est que l'image de ce crépuscule, si particulier à l'Egypte, où, longtemps, après le coucher du soleil, de longs reflets rouges traînent encore dans le ciel. Isis, c'est le monde inconnu, où le dieu reprend ses membres; Horus, vengeur de son père, le nou-

veau soleil qu'a procréé cette union. Ou bien encore : Osiris, c'est la plante qui se renouvelle d'elle-même, l'épi uni à la terre, [sis, personnification de l'élément féminin, concourant aux mystères des renaissances. L'épi coupé, ses grains sont dispersés, pour servir de nourriture aux hommes, à l'exception de la part réservée pour l'ensemencement d'une nouvelle récolte ; c'est la mort et la résurrection du dieu.

Il serait aisé de démontrer qu'au fond de tous les mythes réside une pensée analogue. Si l'on (veut bien aller jusqu'au sens intime de l'idée exprimée, on retrouve invariablement une pensée unique, celle des renouvellements journaliers de l'existence, des éternelles procréations, des éternels recommencements. C'est là un fait acquis, prouvé, à toutes les périodes de l'histoire, par l'immuabilité avec laquelle le culte des morts est resté attaché à l'assimilation de la vie de l'homme dans l'Amenti à celle du soleil disparu, traversant les régions funèbres, pour surgir à une existence nouvellle. Si minutieux ont été les détails que nous relatent les inscriptions des tombes des vieilles dynasties, si précises les peintures qui décorent les chapelles mortuaires de l'époque thébaine, que cette pensée nous est aussi familière qu'elle pouvait l'être à l'Égyptien. Non seulement le mort s'enfonce dans l'Occident, de même que le soleil, mais encore, pour y pénétrer, il lui faut passer là où Osiris a passé, où il passe encore chaque soir, se glisser à sa suite dans la crevasse du rocher, située à l'ouest d'Abydos, où la tradition plaçait la sépulture divine ; le suivre à travers le dédale des chemins qui se croisent sur sa route, arriver sous sa protection, heure par heure, dans les cercles qu'il traverse; et, si la réalité forçait le fidèle à reconnaître que, ce voyage nocturne accompli, le cadavre n'en demeurait pas moins rigide sous ses bandelettes, du moins se berçait-il de cette croyance que le double continuait à vivre et que les statues taillées à l'image du mort pouvaient, grâce à des opérations magiques, accomplies au moment des funérailles, lui servir de corps. Ces statues, en effet, ne sont que « les supports du double », de même qu'avait été le corps pendant la vie terrestre de l'être. C'est pour cela que toujours elles sont soigneusement sculptées à sa ressemblance ; car, sans cela, le double n'eut pu s'habituer à un corps auquel il n'était pas

accoutumé et ne l'eut même pas reconnu. La réapparition au matin, la renaissance de cet être à l'aurore d'une autre existence, se reculaient ainsi à une époque lointaine, que la douceur du séjour tombal laissait en-visager sans effroi. Qu'importait à l'Egyptien sa résurrection définitive, quand chaque jour il reprenait ses membres dans sa chapelle, se retrouvait, en la personne de son double ou des statues supports de ce double, en possession de ses sens, jouissant de tous les agréments dont il avait pu jouir, au cours de la vie terrestre et de la vie spirituelle, alors que son âme naviguait dans le ciel, à la suite de Ra ! Aussi s'cstimait-il heureux et ne désirait-il pas autre chose; si bien, qu'on peut affirmer hautement, qu'il ne crut jamais à la résurrection définitive, mais uniquement aux devenirs journaliers; à une suite non interrompue de rénovations et de transformations. De même qu'il voyait toutes choses croître, se manifester et se dissoudre sur terre, pour surgir de nouveau, se métamorphoser et disparaître encore ; de même, il se crut appelé à vivre une série d'évolutions infinies, se réincarnant sans cesse, en une forme familière, celle où, quoi qu'il en ait dit, il s'était estimé puissant, riche et satisfait.

Un attachement aussi profond, une habitude de tant de siècles à une telle maxime devaient nécessairement laisser une trace indélébile dans l'âme de la race: et, si grande que se soit affirmée la ferveur du néophyte pour le christianisme, lors de sa conversion à l'Évangile, l'hérédité ne pouvait, du jour au lendemain, abdiquer ses droits. Aussi, ce christianisme de l'Égyptien différa toujours sensiblement de celui du reste de l'Église d'Orient, et tout en en adoptant, de prime abord, la formule, ne fut, pour le fidèle, qu'un rituel nouveau de ses vieilles croyances; de même qu'il avait autrefois, à travers les cultes de Ra, d'Amon, d'Osiris, d'Isis ou d'Aten, retrouvé invariablement la loi de transformation, par laquelle il se sentait gouverné et la doctrine des recommencements éternels qui en découlait.