IV. — LES ASCÈTES ET LES CÉNOBITES

Pour aborder l'étude d'une école d'art aussi peu connue que l'est l'école d'Alexandrie, il est bon de tracer ici, à grands traits, la

silhouette de quelques-uns des plus fameux d'entre ces ascètes et ces cénobites (1), et de montrer ce qu'était l'homme, ses aspirations, ses croyances, la manière dont il interprétait le christianisme, le modifiant au gré de son tempérament.

A cet examen, les grandes figures du paradis copte perdent souvent, il est vrai, la majeure partie de leur auréole. Mais, se faire scrupule de les en dépouiller serait un sentiment proche voisin de la faiblesse, dont doit, avant tout, se défendre celui qui se donne pour tâche de démêler à travers des phénomènes moraux, où souvent, à première vue, on ne voit qu'incohérence, les lois d'évolutions psychologiques qui les ont engendrés; de remonter à leur point de départ, d'établir leur raison première, et partant, de juger de l'œuvre artistique en laquelle l'idée élaborée au cours de cette évolution s'incarna.

Si saint Paul fut le premier ermite chrétien et devint, de ce fait, le fondateur de la vie érémétique en Egypte celle-ci avait eu déjà ses ascètes païens ; et les reclus, retirés aux alentours du Sérapéum de Memphis, avaient précédé de cinq siècles Jean de Lycopolis, parlant aux foules parja fenêtre de sa cellule. Dès le temps de Dioclélien, des cénobites vivaient déjà retirés loin des villes, qui ignoraient jusqu'au nom du Christ, et qui, dans la solitude, n'avaient cherché qu'à fuir la domination des Grecs. Philon affirme même l'existence de communautés moDacales. L'on sait l'histoire de la vocation de saint Paul. Le saint était d'Alexandrie; il avait un frère, nommé Pierre. Lorsque leur père mourut, Pierre prit la plus forte part de l'héritage, et une discussion s'en suivit. Pendant que les deux frères cheminaient par la ville, en se querellant, ils rencontrèrent un enterrement, et Paul demanda quel était celui qu'on reconduisait ainsi à sa dernière demeure : « 0 mon fils, lui répondit son interlocuteur, c'était l'un des grands et des riches d'Alexandrie, et voici qu'on le mène au tombeau, avec le linceuil qu'il a sur lui. » Sur l'heure, Paul renonce aux biens de ce monde; il abandonne sa part d'héritage à son aîné, gagne le désert et habite une

(1) E. Amélineau, Vies de Saint Paul, Saint Antoine, Saint Macaire, Saint Pakhôme, Saint Schenoùdi, etc., .Mémoires de la Mission archéologique de France au Caire et Annales du Musée Guimet.

ancienne tombe. Puis, le Seigneur lui envoie son ange, qui le fait sortir et marche devant lui, jusqu'à la montagne de Qolzoum. Il y reste quatre-vingts ans sans voir personne, vêtu d'un habit do fibres de palmier et se nourrissant de la moitié d'un pain, que chaque jour un corbeau lui apporte. Enfin, le Seigneur, voulant montrer sa sainteté, envoie un ange à Antoine, au moment où celui-ci venait d'avoir l'orgueilleuse pensée qu'il était le premier solitaire égyptien. « L'ange vint et lui dit : — Plus avant que toi est un homme par les pieds duquel la terre n'est pas digne d'être foulée. — Et lorsque Antoine eut entendu ces paroles, il marcha deux jours dans le désert, à la recherche du saint. » Il parvient enfin à sa grotte, guidé par une hyène, qu'il suivit à la trace. Paul lui demande alors la robe que lui avait donnée naguère le grand Athanase ; Antoine part pour aller la chercher. A son retour, il voit l'âme de Paul emportée au ciel par les anges. Il enveloppe le corps dans la robe d'Athanase, prend celle de fibres de palmier. Puis, deux lions, envoyés par le Seigneur, creusent la fosse avec leurs griffes. Telle est la tradition copte, fort différente de celle de l'Eglise, comme on voit.

Saint Gérôme nous affirme qu'Antoine s'était enfui au désert, pour se soustraire à la persécution de Dèce. Né au bourg de Timan, dans les environs de Babylone d'Egypte, ses parents étaient chrétiens. Selon la version copte, il les perd à vingt ans, distribue son héritage aux pauvres et prend la vie d'anachorète. Mais Satan le combat avec la paresse et l'ennui ; puis, met auprès de lui le double d'une femme, « comme si elle eut habité avec lui ». Le saint tolère tout cela, après quoi, il va habiter, lui aussi, une tombe antique, où vingt années durant il reste, luttant contre les démons acharnés à sa perte. Au temps de la persécution, il met tout en œuvre pour mériter l'auréole du martyre, sans réussir à attirer sur lui la sévérité du gouverneur impérial. Le Seigneur lui ordonne alors d'édifier le genre humain. Il va au Fayoum, apprend aux hommes à adorer Dieu et à le craindre. Parmi ses grandes pratiques de dévotion, les Coptes mentionnent celle-ci : « Il ne s'était jamais lavé avec de l'eau, mais sa sainteté attirait les foules. » Pourtant l'ennui ne le quittait point. Las du Fayoum, il s'en va au désert de Qolzoum, y trouve l'eau d'une source, quelques roseaux

et quelques palmiers. L'endroit lui plut ; il décida d'y établir sa retraite. 11 y avait là des animaux sauvages ; il les chassa par ses prières et ne les revit jamais.

Sa renommée parvint à Constantin, qui lui écrivit, mais l'ennui s'appesantissait de plus en plus sur lui et ne le quittait pas une minute. Enfin, il entendit une voix qui l'appelait : « Sors dans le désert pour voir ». 11 sortit et vit un ange couvert d'un vêtement, ceint d'une écharpe de croix, comme l'habit des moines, et portant sur sa tête une calotte en forme d'œuf. L'ange était assis à terre, tressant des palmes. La voix venue du ciel ajouta : « Antoine, fais ainsi, et tu seras en repos. » — Et Antoine prit ce costume et se mit à faire des tressages ; et l'ange ne revint plus vers lui. Il donna son bâton à Macaire, sa peau de chèvre à Athanase, sa calotte à Sérapion, puis s'étendit et rendit l'âme. Saint Gérôme le fait naître en 254 et mourir à cent cinq ans, en 359. Il vécut sous Dioclétien et Constantin. Ce qu'il reste à retenir de tout cela, est la réglementation du costume monastique, qui dans la suite jouera un rôle considérable. Cet habit faisait déjà le moine, si l'on en croit le saint, qui parlant des combats qu'il eut à soutenir contre Satan, s'exprime ainsi : « Eh certes, l'habit des moines est digne d'être détesté par les démons. Je le pris, le jetai sur un mannequin, et je vis les démons se tenant au loin et lui lançant des flèches. » Les anecdotes de sa vie le montrent doux et compatissant, traits qui contrastent fort avec le caractère du saint resté le plus en honneur en Egypte, saint Schenoûdi, qui, à lui seul, incarne le type du moine égyptien.

Saint Macaire était né de parents chrétiens, au bourg de Pitjibir, dans la banlieue de Memphis, et avait vécu auprès d'eux, gardant les vaches aux champs et les aidant en toutes choses. Lorsqu'il eut « grandi en âge » selon l'expression de ses panégyristes, ses parents voulurent le marier. « Mais lui refusait, disant : — Ne vous fatiguez point à me chercher une chose de cette sorte, car certes, Dieu ne serait pas content. » Marié malgré lui, « il ne toucha pas à sa femme et ne la regarda pas du tout. Et lorsqu'on l'eut mis avec elle, il se jeta sur une natte, comme s'il était malade, et ainsi, il resta chaque jour, pur et gardé par le Seigneur ». Cette situation ne pouvait durer cependant ; aussi prit-il le parti de se

rendre au désert de Nitrie, « pour échapper à cette femme, et ne point la rencontrer de cette heure ». Il s'enrôla parmi les conducteurs de chameaux, chargés du transport du natron, si hien qu'on le désigna dans la suite du nom de Macaire le chamelier. Là, il a un songe, qui le confirme dans sa vocation religieuse. Un ange le transporte sur une montagne, lui fait voir la vallée où s'élèvera un jour son couvent, lui dit de s'y faire ermite et d'y fonder un monastère. Il touchait ainsi à sa vingtième année, quand la mort de sa femme, puis celle de ses parents, le laisse maître de ne plus suivre en tout que son inclination. Il s'enfonce dans la vallée et va habiter les cellules voisines de la montagne; « car personne, si ce n'est Antoine, n'habitait ainsi au désert ». Mais, le diable jaloux lui suscite de nouvelles embûches. On l'accuse d'avoir rendu mère une jeune fille séduite par un garçon du pays. Les habitants du village se portent à sa cellule, l'accablent de coups et exigent qu'il pourvoie aux besoins de l'enfant et de la fille. Tiré de leurs mains par l'un de ses disciples, il trouve encore la force de prononcer ce mot plaisant : « Allons Macaire, voilà que tu as quand même trouvé femme. Désormais, il faut que tu travailles jour et nuit pour elle. » — Et, ajoute le panégyriste, il travailla avec zèle, tressant des corbeilles, que son serviteur allait vendre, pour en donner le prix à celle-ci. — Naturellement, l'histoire finit par la justification éclatante de Macaire. Mais, plus pénétré que jamais de la vérité de la maxime de saint Antoine : « Évite les sentiers foulés par les pieds des femmes, si tu veux vivre en paix », il se rendit au fond de l'Ouady Natron, la montagne de Pernoudj, creusa la roche, s'y fit une caverne, puis ne s'y trouvant pas encore assez à l'abri, gravit le haut du rocher et y habita. Mais, un scrupule le prend : qui donc le dirigera dans la voie spirituelle? Il part, va rejoindre Antoine au désert de Qolzoum et lui demande de rester près de lui. Antoine lui conseille de retourner à Nitrie. Une voix d'en haut lui dit de fonder un couvent. Les démons s'assemblent pour le chasser et livrent assaut à sa caverne. Il retourne alors vers Antoine, qui lui donne l'habit monacal, revient au Natron, où une foule d'adeptes se pressent autour de lui. Un premier couvent se creuse d'abord dans la montagne, des huttes de roseaux l'entourent, puis le saint bâtit une petite église ; mais

une fois encore, l'ange vient le guider vers une autre colline (1) et l'invite à y construire une nouvelle laure, celle qui a subsisté sous le nom de Deir abou Makar.

Les épisodes dont fourmillent cette vie nous montrent le saint sous un jour apaisé, caractère doux de visionnaire, sorte de François d'Assises, dont les paroles naïves rappellent souvent maints passages des Fioretti. Comme François d'Assise, il parle aux hirondelles, apprivoise les loups, guérit les hyènes, les hermines et les éperviers, et généralement se montre bon et charitable envers tous les êtres de la création. Toujours il semble prêt à pardonner les faiblesses. « Si, dit-il, une vierge tombe dans la transgression et qu'elle garde l'apparence, je te le dis, à cause de l'opprobe de son cœur et de l'injure qu'on lui a faite : elle est en joie, et le Christ se réjouit sur elle, comme sur une vierge. » Et plus loin : « En vérité, ce n'est pas le nom de moine, de mondain, de vierge ou de femme avec mari que Dieu cherche, mais à tout cœur droit, il donne son Saint Esprit. » Il cause tranquillement avec le diable, et lorsqu'un moine lui ment, lui dissimule ses fautes, il se contente, alors qu'il sait pertinemment à quoi s'en tenir, de lui donner de bons conseils et de le remettre sur le droit chemin.

Nombre d'anachorètes avaient ainsi fui le monde, pour vivre au désert, seuls ou entourés d'un petit groupe de disciples, quand saint Pakhôme fonda en Thébaïde la première de ces congrégations monacales, devenues si célèbres depuis.

Pakhôme, comme Macaire, avait eu de bonne heure la vocation de la vie érémétique. Né de parents païens, en 288, au village de Schénésit — l'île d'Isis — dans le district d'Esneh, il refuse tout enfant de sacrifier aux dieux, bien qu'il ignore le nom de Jésus. Comme Macaire aussi, il fait preuve en toutes circonstances de pureté et de sagesse. Un jour, ses parents l'envoient porter à manger aux ouvriers qui travaillaient aux champs. Il lui fallait passer la nuit à cet endroit; l'homme qui habitait là avait une fille extrêmement belle. Le soir venu, elle lui dit : « Couche avec moi.» — Mais lui fut troublé, car il haïssait cette chose. Il lui dit : «A Dieu

(1) Ces deux montagnes où s'élèvent successivement les deux églises portent dans les textes coptes les noms de Mizam et Koloub — La Balance des Cœurs.

ne plaise que je fasse cette chose infâme ! Est-ce que j'ai des yeux de chien pour coucher avec toi !» — Et sur ce, il s'enfuit en courant jusqu'à la maison de ses parents.

Cette sainteté ne lui avait point valu cependant de recevoir la foi ; il était païen encore, à l'instant où Achille révolté luttait contre l'empire de Byzance. Certains critiques prétendent qu'il vivait alors parmi les anachorètes retirés hors des villes, dans la méditation, par simple haine de Dioclétien. D'autres ont soutenu qu'il fut enrôlé par Constantin, lors de l'expédition de celui-ci contre l'Egypte ; d'autres, enfin, qu'il servit sous Magnance, dans la campagne célèbre par l'apparition du Labarum. Quoi qu'il en soit, sa conversion n'eut lieu qu'après la persécution dioclétienne, et par certains passages de sa Vie, écrite par son disciple Théodore, nous voyons qu'il fut en quelque sorte baptisé et ordonné malgré lui, à l'âge de vingt-cinq ans, par Sérapion, évêque de Denderah. De ce panégyrique une figure de visionnaire se détache, visionnaire en proie à des crises nerveuses, au cours desquelles « il tombait à terre sans connaissance, les yeux fixes, et se roulait en proie à des douleurs mortelles » et qui sans doute étaient autant d'apparitions, vues dans l'extase pour son entourage. Les pratiques pieuses, les mortifications sont poussées pour lui à leur dernier degré de rigueur. Condamné à mort par le concile d'Esneh, pour avoir prétendu s'être enlevé jusqu'au Paradis, auprès du Seigneur, la sentence allait être exécutée, lorsqu'il fut sauvé par ses moines. Le trait marquant de son existence est de leur avoir donné la règle. L'ange lui dit : « A ceux qui sont doux et simples, donne la lettre convenable à leur rang, c'est-à-dire Y iota i, car cette lettre est droite dans sa forme; ceux qui sont difficiles, tortueux et désobéissants, donne leur la lettre convenable à leur rang, c'est-à-dire le xi £, car cette lettre, dans sa forme, est tortueuse et en zigzags. Quant à la lettre ro, p, prends-y bien garde, et fais selon le signe qu'elle représente ; elle ressemble à une massue, ce qui signifie la force. — Ainsi, range tes moines en vingt-quatre degrés, et donne à chacun le nom d'une lettre grecque, en commençant par Y alpha a, en terminant par Y oméga <•>, afin que chaque lettre soit un nom. » Sur la construction même de son monastère, nous ne savons que peu de chose. Ordonné par Sérapion, il s'était retiré auprès d'un anachorète célèbre, Palamon; puis,

une voix d'en haut lui avait ordonné de bâtir un couvent. Ce que Théodore nous apprend par contre, c'est que des images se présentaient à lui sous la forme de doubles de femmes nues, qui venaient s'asseoir près de lui, partager son pain, qui le suivaient partout, sans cesse, et que le saint ne pouvait chasser qu'en fermant les yeux.

Sa sœur Marie fonda à son tour, auprès de Tebenncsit, la première communauté de femmes. Ce voisinage n'était pas sans causer beaucoup d'inquiétude à Pakhôme, étant donné le peu de sévérité des mœurs d'alors. Pouvait-il en être autrement, avec le commun des moines, harcelés par l'armée de Satan, quand lui-même avait besoin de toute sa piété pour éloigner les apparitions tentatrices qui s'offraient à lui « sous la forme de doubles de femmes nues », venant jusque dans la caverne servant à ses retraites « s'asseoir à ses côtés, avec mille agaceries et partager son repas»? Il prit les précautions les plus minutieuses et les plus inutiles du reste. Mais si cette figure est atténuée, si elle se fond dans le clair obscur de l'aurore chrétienne, celle du grand maître du monachisme, saint Schenoùdi se détache au contraire avec une vigueur, une ampleur telles, qu'à elle seule, elle suffit à faire revivre l'esprit de son temps.

Schenoùdi est, de tous les saints alexandrins, celui qui est resté le plus en honneur parmi les Coptes; l'Eglise romaine ne l'a pas reconnu et pour cause : lorsqu'on a lu sa Vie, on se l'explique aisément. Il naquit au village de Schénaboli — de la vigne — situé dans le voisinage d'Akhmim, le septième jour du mois de Paschôns, de l'an 49 de l'ère des martyrs — 2 mai 333 — et fut, par conséquent, contemporain de Pakhôme, lequel mourut en 349. Son existence, elle aussi, ne fut qu'une série non interrompue de miracles fantastiques, vraiment coptes, ne gardant plus rien de la mesure qu'on observait encore quelques années auparavant. L'Egyptien antique avait aimé l'extraordinaire, le surnaturel ; tout ce qui est conforme à la réalité lui avait paru vulgaire; il s'était délecté à la lecture du Conte des deux frères et du Prince prédestiné. Le Copte est son digne arrière petit neveu; il fait fort peu de cas du vraisemblable ; rien ne l'embarrasse comme de décrire une chose connue, une chose qu'il a vue et que les autres verront aussi. Mais tout

ce qui est imaginatif devient son triomphe; sitôt qu'il s'est mis en dehors de la vérité, son esprit ne connaît plus ni frein ni règle, et l'abondance du détail vient compenser ce qui, tout à l'heure, était par trop abrégé. Les êtres les plus fantasmagoriques, les plus baroques sont dépeints et analysés par l'auteur, qui ne nous fait grâce d'aucune invraisemblance : emporté par sa propre description, rien ne peut le retenir.

Le panégyriste de Schenoûdi, son disciple Visa, s'il nous a fait grâce de quelques-unes de ces absurdités, nous a laissé, par contre, la preuve de la profonde vénération dont il entourait son maître. La naissance du saint est, tout d'abord, l'objet d'une annonciation, calquée sur celle de la Vierge. Darouba, mère de Schenoûdi, voit la Dame Sainte venir à elle et lui dire : « 11 te naîtra un fils, qui sera la plus éclatante lumière de l'Eglise ; tu l'appelleras Schenoûdi, — fils de Dieu, — je ne cesserai de le garder, jusqu'à l'heure de sa mort. »

Cette protection d'en haut n'infuse guère au jeune élu les préceptes des vertus chrétiennes. 11 est puéril, vindicatif, violent, hypocrite, rapace et présomptueux. A sept ans, ses prodiges commencent. Envoyé par ses parents au monastère d'Athribis que venait de fonder l'oncle de l'enfant, Apa Begoul, il est parmi les docteurs, comme Jésus, et là, trouve un contradicteur. « Et voilà

Saint Schenoûdi.

Stèle de pierre (collection de M. le D1' FouquelJ.

qu'un homme possédé du démon, à son tour vint s'asseoir dans le cercle des moines, pour contredire le jeune saint. Mais aussitôt, Schenoùdi prit une pioche et frappa Satan ; et l'esprit impur s'écria : « Je sors de cet homme, car la faveur de Dieu est avec toi, ô jeune garçon ! »

Un aussi brillant début fait présager des miracles qui vont suivre. Qui peut élever la voix contre un pareil saint, sinon Satan, ayant pris la forme humaine, afin de mieux tromper les hommes, et Satan mérite d'être non pas seulement battu, mais bel et bien mis à mort, car Schenoùdi le croit mortel. C'est à ce bon combat que l'archemandrite se consacre, jusqu'à la dernière heure de sa vie. Satan, pour l'attaquer, s'incarne sous toutes les formes. C'est tantôt un maçon irrespectueux, qui jette une couffe de paille à la tète du saint ; tantôt un méchant collecteur d'impôts en tournée ; tantôt un orgueilleux prélat, qui prétend lui rappeler qu'il exerce un pouvoir spirituel supérieur au sien. Tout cela nous montre l'homme sous son vrai jour, il suffit de citer le texte ; tous les traits de puérilité, de rapacité, d'hypocrisie, de violence, mériteraient d'être tout au long rapportés.

La puérilité? Un jour il est assis avec Jésus, au seuil de sa caverne de la montagne, et tout à coup s'écrie : « O maître, plein de pitié! Je voudrais voir une barque voguer dans ce désert! Et le Seigneur lui dit : — Demain, ton souhait sera réalisé. — Le lendemain, toute la vallée fut couverte d'eau, et sur cette mer, une barque vogua. Le Seigneur, comme pilote, était assis sur la barque; les anges avaient pris la forme de matelots. » — Et, ici, on peut voir un ressouvenir de Ra, naviguant entouré de ses rameurs. — « Le Seigneur dirigea la barque et la gouverna, jusqu'à ce qu'elle fut arrivée en face de Schenoùdi ; et le Sauveur dit à son saint : — Prends la corde, ô Schenoùdi et attache la barque. Aussitôt, Schenoùdi prit la corde et ne trouvant point d'endroit pour l'attacher, il se retourna et vit un angle de rocher. Il étendit son index, et sur le champ, la pierre fut percée comme de la cire. Alors, il attacha la corde, et la pierre est restée perforée jusqu'à nos jours. »

La violence? Ecoutez ce passage relatif à l'ouvrier qui lui jette une couffe de paille à la tête : « Le saint alors se leva, le saisit, le terrassa; puis, le prenant par la tête, la lui frappa contre une

pierre, jusqu'à ce que le sang coulât. Mais le Seigneur intervint, et lui dit : — Son temps n'est pas encore venu. »

Mais ce n'est pas tout, il descend aux enfers, conduit par le Christ, qui lui fait admirer les supplices des divers cercles, en lesquels il est partagé, comme autrefois l'enfer de l'Egypte. Dante n'a rien imaginé de plus féroce ; mais ce qui rend la Vie du saint intéressante, c'est qu'à ce passage, sa pensée se dégage entièrement à nu. Jésus n'y est point le Dieu de charité, descendu dans l'abîme pour adoucir les peines éternelles. 11 se réjouit au contraire du spectacle, et pour un peu encouragerait les démons à raffiner encore les tourments. La raison de cette implacabilité inexorable? Il fallait être Copte pour la trouver : la vanité. Le discours mis dans la bouche de Jésus en est un pur modèle : « Tu vois cela, ô Schenoùdi, souvent ils se sont moqués de mon image ! — C'est-à-dire des hommes; — et c'est pour cela qu'ils méritent le feu de l'enfer. Et je te le dis : — Si un homme a terminé un travail de ses mains, et qu'un autre le trouve mauvais et le méprise en disant : — C'est inutile. — Certes, l'ouvrier sera mécontent de cet homme, qui trouvera un défaut à ce qu'il a fait. Ainsi, ceux-ci ont méprisé le travail de mes mains, lorsqu'ils étaient vivants, et se moquaient des hommes que ma main a créés, et que leurs langues appelaient chiens, cochons. Aussi leurs tourments seront infinis. »

Vindicatif? « Un évêque passe, allant à Alexandrie ; il fait demander Schenoùdi. La requête était-elle présentée de façon impérative? En fout cas, l'archimandrite, froissé d'être appelé, alors qu'il s'attendait à voir son supérieur venir à lui, ne se rend pas à l'invitation. L'évêque était peu patient sans doute, car il envoie à son subordonné une sommation en bonne forme. « S'il ne sort pas, pour venir à moi, il sera désobéissant et interdit, jusqu'à mon retour. » « Et alors, le Seigneur dit à Schenoùdi. — Lève-toi, va rejoindre l'évêque, afin qu'il te permette d'entrer à l'autel, mais il mourra dans les trois jours ! »

Rapace? Un jour un riche habitant d'Akhmim vient trouver le saint et se jette à ses pieds, s'écriant. — Viens à mon aide, ma maison a été pillée, il ne me reste absolument rien. — Schenoùdi, qui connaît l'un des voleurs, l'attire au couvent, sous prétexte de lui donner sa bénédiction et lui dit à l'improviste. — O mon

fils, rends ses biens à cet homme et ne crains rien. — Le voleur répond : — Tu sais que ce n'est pas moi seul qui ai volé. — Que cet homme me jure de ne raconter le fait à personne, et il retrouvera ses biens, dans leur intégrité. L'affaire ainsi entendue, les biens restitués, Schcnoùdi intercède pour le voleur et dit au marchand : — Donne quelque chose à cet homme. — Mais, ce n'est là qu'un acheminement vers un désir plus personnel. Le saint a une petite tentation, il dit au marchand : — Te voilà sur le point d'aller à Alexandrie, achète le plateau que tu trouveras avec mon nom écrit dessus, apporte-le-moi; et, avec la volonté de Dieu, je te rendrai ce que tu auras payé. — Le marchand part pour Alexandrie, et, à peine descendu de sa barque, voit l'homme qui avait le plateau, « après l'avoir volé ». Et le nom de Schenoûdi était écrit au milieu. « Et le marchand réfléchit dans son cœur, et dit : — Si j'achète le plateau, j'aurai honte de prendre quelque chose à Amba Scheuoùdi, car il m'a indiqué l'endroit où se trouvaient mes étoffes. » Puis il passe sans acheter le plateau. Au moment de remonter dans sa barque, l'homme vient encore avec son plateau, sans qu'il se décide; mais, un matelot de l'équipage l'achète pour quatre dinars^ le porte à Schenoûdi et cherche d'abord à le lui revendre huit; puis, confondu par l'archimandrite, qui, au hasard, lui répond : « Tu ne l'as payé que quatre », finit par en faire offrande à l'église, ce qui remplit Schenoûdi de joie, à ce point qu'il reconduit le matelot et lui dit : — Je suis certain que Dieu te donnera ton salaire bientôt. — Un mois après, le marchand revient sans vergogne, trouver le saint : « Il était tout triste, et s'écriait : — Voici que j'ai perdu ma bourse. » Et c'était le marin qui avait acheté le plateau pour Schenoûdi, qui l'avait trouvée à terre, renfermant soixante dinars. L'homme riche priait Schenoûdi, disant : « Fais-moi miséricorde! » Mais Schenoûdi lui répond : « Les biens de ce monde ressemblent à une prostituée, aujourd'hui dans ta maison, demain dans celle d'un autre homme; et le bien que tu as perdu, Dieu l'a donné à quelqu'un qui le méritait; tu ne le retrouveras jamais. »

Cependant, de même qu'autrefois auprès du tombeau d'Osiris on s'était rendu en pèlerinage, de très bonne heure songea-t-on à se rendre aux Lieux-Saints. Ce jour-là^ Schenoûdi imagina que son

monastère était moins loin, et que l'offrande y trouverait aisément sa place. Aussi, cria-t-il bien haut que le mont Garizim n'était autre que la montagne d'Athribis, et Jérusalem la laure qu'il avait bâtie; et pour justifier cette assimilation un peu risquée, s'appuya-t-il sur cette parole de Jésus à la Samaritaine : — Un jour viendra où l'on n'adorera mon nom ni sur cette montagne ni à Jérusalem — et sur cet entretien qu'il prétendit avoir eu avec le Sauveur : « J'ai décidé, ô mon Maître, que mes enfants visiteraient Jérusalem, pour se prosterner devant ta croix sainte; à cet endroit où sont restées les traces de tes pieds. Et le Seigneur répondit : — Tu glorifieras dans ton monastère la Jérusalem que tu as consacrée en mon nom, et ceux qui t'entendront et t'obéiront seront les égaux des anges. Il est écrit que lorsque l'homme sortit de Jéricho, pour aller à Jérusalem, il tomba entre les mains des voleurs. Et sache que ma croix est partout, pour quiconque désire faire pénitence ; celui qui soupire après moi sera gardé. »

Présomptueux enfin ? Deux traits à eux seuls, le caractérisent. « Tout ce que Moïse a fait autrefois, sur le Sinaï, s'écrie-t-il — je l'ai fait sur la montagne d'Athribis. » Plus tard lorsqu'il a construit son couvent, il se fait faire une croix de bois et reste attaché sur elle, et pour affirmer à ses moines sa sainteté il leur dit : « Moi, je n'ai jamais prononcé de moi-même une seule parole : tout ce qui est sorti de ma bouche a été dit par l'Esprit- Saint! »

Tout cela ne constitue toutefois que l'un des côtés du caractère de Schenoûdi ; voici d'autres exemples, pris au hasard, où sa haine de la femme, — trait exceptionnel chez un Copte, — et son hypocrisie, — trait commun, — s'accusent : Un jour, une femme, dont le mari avait eu maille à partir avec la justice, vient trouver le prêtre de l'un des villages situé aux alentours du monastère de Schenoûdi, pour implorer son intervention. Celui-ci y consent volontiers, mettant à ses démarches une condition fort peu morale, à laquelle la femme souscrit avec tout aussi peu de scrupules. Schenoûdi l'apprend, se met en colère, invite les deux coupables à la pénitence, mais ceux-ci, n'en tenant aucun compte, le saint les assomme tous deux à grands coups. Cité pour ce double meurtre au tribunal d'Antinoë, il prend des précautions cauteleuses, se fait

suivre de ses moines et des notables, et déclare que c'est « Fange du Seigneur » lui-même qui a porté les coups, en se servant de son bras. Cet ange du Seigneur est la grande ressource de tout bon Copte dans l'embarras, il l'invoque à toute heure et à tout propos, comme autrefois l'Égyptien avait invoqué les bons génies. La patience heureusement est la vertu des anges, celui de Schcnoùdi arrive à point, au secours de son maître, il l'enlève sur un dragon et le soustrait à la sentence de mort prononcée contre lui. Mais, ce qu'il serait trop long de rapporter, c'est l'attitude piteuse du prophète devant les suppôts de Satan assemblés au tribunal; il est comme frappé d'ataxie miraculeuse, il ne fait plus de prodiges, la terre ne s'entrouvre plus pour engloutir ses ennemis. Il se défend gauchement, mentant impunément, se contredisant à chaque phrase, avec une humilité dont le reste de sa conduite est l'opposition flagrante, puis s'évade, à la faveur d'une sédition fomentée par ses partisans.

Quelles étaient les mœurs de ces moines? Ni pires ni meilleures que celles de l'Égyptien des temps antiques; mais, à coup sûr, peu dignes de leur renommée de chasteté, et fort peu faites pour notre édification. Schenoûdi seul semble avoir eu une austérité exemplaire; il pousse la haine de la chair jusqu'à lapider la femme adultère et vouloir la mort du pêcheur.

Certes, les Pères de l'Eglise, saint Gérôme en particulier, ont eu soin de nous passer sous silence tout ce qui leur a semblé de nature à compromettre la sainteté des congrégations pakhômiennes et sehenoûdiennes; mais, l'neuvre copte n'a point cette retenue, et c'est elle qu'il nous faut encore consulter.

Or, maints passages des remontrances faites par Pakhôme et Schenoûdi aux frères de leurs couvents nous prouvent que les bonnes mœurs avaient fort à souffrir du voisinage des communautés de femmes. Sans doute, les deux fondateurs de l'ordre avaient cru prendre les précautions les plus minutieuses pour éviter le scandale ; les règles des monastères étaient rigides, les clôtures solides et bien gardées ; religieux et religieuses n'en sautaient pas moins par dessus les unes et les autres chaque jour, ou pour mieux dire, chaque nuit. Pour le Copte, la grande lutte à soutenir est contre la tentation charnelle. Quelle obsession poursuit saint Antoine au fond

de sa caverne du désert? La femme. Quelle cause pousse saint Jean Lycopolis et saint Macaire à se réfugier au désert? Le besoin de fuir la femme. Quelles apparitions se montrent à Pakhôme aux heures de détresse? Des femmes nues qui venaient à lui, l'agaçaient et s'asseyaient à ses côtés. Quels pièges imaginait Satan pour faire déchoir les frères les plus fameux, tel qu'Amba Ephrem? Il envoyait sa fille auprès d'eux, car les bons moines n'avaient rien trouvé de mieux, pour personnifier la tentation, que de gratifier le diable d'une fille, fort aimable et fort jolie. Encore une fois, Schenoûdi seul fait exception.. Il a une haine mortelle de la femme et le prouve bien, du reste, par son implacabilité envers celle qui a commis l'adultère avec le prêtre. Mais si ces seuls faits nous sont rapportés dans les récits de Visa, d'autres nous sont connus par les parchemins du Musée de Naples, qui tendent à prouver que cette sévérité de Schenoûdi avait été un nécessaire exemple, étant données les mœurs des frères de sa congrégation. Sous ses ordres, deux mille moines et dix-huit cents religieuses étaient réunis, auxquels il reproche souvent leur conduite en termes d'une extrême véhémence. Au couvent des femmes l'avortement et l'infanticide étaient, à l'en croire, considérés comme la chose la plus ordinaire du monde. Les religieuses, devenues mères, craignant d'être chassées du monastère, et par conséquent privées de cet habit religieux qui, à l'heure de la mort, devait leur assurer la félicité éternelle, étouffaient l'enfant, l'étranglaient, l'enterraient vivant, l'abandonnaient dans les anfractuosités de la montagne ou le donnaient en pâture aux chacals et aux éperviers. Ce sont là les propres paroles de Schenoûdi, et rien ne nous autorise à les révoquer en doute. Au couvent de Pakhôme les désordres féminins paraissent avoir été moins grands. Par contre, le doux cénobite tonne, lui aussi, contre ses moines, auxquels il reproche des mœurs infâmes; et Tébennesi est, à l'entendre, une autre Sodôme, qu'il menace du feu du ciel. Et pourtant, la sévérité déployée par lui contre les coupables n'est pas grande, tant il craindrait « de dépeupler le monastère » : l'un est chassé du couvent, l'autre fouetté et soumis à une pénitence ; et cette bénévole répression suffirait, à elle seule, à nous montrer que le fait était chose courante et formait une partie intégrante des mœurs. Si étranger au sujet de ce livre que tout cela paraisse, il était

néanmoins nécessaire de l'exposer, tant nous étions habitués à considérer l'anachorète comme un être sans passions, détaché des choses de la terre, n'ayant pour ainsi dire conservé de l'être humain que l'apparence. Or, au contraire, ces êtres humains étaient fort charnels. Ils s'en défendaient comme ils pouvaient, par le jeune, car l'Oriental est ainsi fait, qu'il ne comprend pas qu'on puisse résistera ses penchants, sans être soumis à la plus sévère des pénitences. 11 mangera gloutonnement, jusqu'à la congestion, et boira jusqu'à l'ivresse, ou bien fera abstinence complète. Pour lui, il n'est pas de milieu. Mais, si affaibli par le jeune qu'il soit, le moine copte conservait toujours, par attavisme, les instincts de luxure de sa race; sa bestialité, la grossièreté de son origine reprenaient leurs droits par échappées. Ses visions étaient toujours des visions de femmes; elles eussent du avoir leur contre coup en littérature et en art; il n'en fut rien cependant. Une complexité de nature s'y opposait d'une manière formelle, voici comment.

Dans la littérature copte, l'obsession de la femme est visible, mais, sous des dehors religieux, hypocritement déguisée. Les moines aimaient à se délecter à la lecture des contes croustillants, dont la fille de Satan ou quelque diablesse de moindre importance était l'héroïne ; mais, en même temps, il fallait que la lecture tournât à leur édification. Deux procédés étaient employés par eux pour rendre ainsi l'histoire édifiante. Quand l'héroïne est une diablesse, la vertu du moine triomphe. Quand la courtisane entre en scène, la sainteté du moine se manifeste, sa grâce la touche, elle se convertit. Dans l'un ou l'autre cas pourtant, l'amour n'a rien à voir avec la tentation du moine ou la piété de la courtisane. Dans le premier, c'est une machination diabolique; dans le second, il n'entre pour rien du tout; et si, chez les Coptes, le type de la femme de Putiphar ou de celle d'Anepou, du Conte des deux frères, est devenu aussi classique que dans l'Egypte antique, il n'en est pas moins vrai que toutes les sensations cérébrales qui font la volupté lui manquaient. Il connaissait la possession brutale, l'assouvissement des sens, et si l'on veut aller jusqu'au fond de tous les contes, en apparence erotiques qu'il a composés, on acquiert la preuve que pour lui l'amour n'exista jamais. Le désir s'allumait instantanément et disparaissait sitôt satisfait, ou s'éteignait d'ina-

nité sur l'heure même. C'est tantôt une courtisane célèbre, qui entend parler de la vertu d'un moine fameux, et jure de le faire déchoir. Elle part, emportant ses robes transparentes, ses bijoux; et, déguisée en pauvresse, vient à la caverne de l'anachorète. Celuici, mù de commisération, accueille la tentatrice ; mais bientôt, sous un prétexte quelconque, la fille l'éloigné, et lorsqu'il revient, il la voit parée de tous ses atours. Le brave homme n'en croit pas ses yeux, mais déjà, la belle lui fait « mille caresses » et dépouille ses robes de gaze. La tentation était bien forte, paraît-il, car le solitaire hésite; mais l'Ange du Seigneur le protège; il demande à réfléchir, sort, allume du feu et y plonge son pied. La courtisane, lasse d'attendre, sort à son tour pourvoir ce qu'il fait; tant de vertu l'émerveille : elle se convertit, et jamais plus, ne se souvient de sa vie coupable d'autrefois.

Veut-on encore une preuve de cette absence de sentimentalité dans la vie de l'anachorète ? L'histoire est d'autant plus curieuse qu'elle est conservée dans les Actes des Martyrs de l'Egypte du musée Borgia de la Propagande, qu'elle est comme la transcription du Conte des deux frères et que l'esprit égyptien y revit tout entier.

Un moine, nommé Yacoub, avait pour neveu un jeune homme nommé Elie, — connu dans la suite sous le nom d'Élie l'Eunuque — , dont la beauté n'avait d'égale que la pureté et la sagesse ; pureté et sagesse d'autant plus méritoires, que le brave garçon, placé comme jardinier dans le palais de Culcien, gouverneur d'Alexandrie et grand persécuteur des chrétiens, au temps de Dioclétien, se trouvait journellement en but « aux agaceries » des esclaves du maître, séduites par le charme émané de sa personne et la modestie de son maintien. Mais Elie, jaloux d'égaler les anges, se tenait les yeux baissés et n'en regardait aucune. — C'est là le trait dislinctif du Copte, il ne peut voir une femme sans la désirer ; pour ne pas être tenté il faut qu'il ne la voie pas ; aussi, les grands moines ont-ils soin de répéter sans cesse cette parole de saint Mathieu : « Celui qui regarde la femme, pour la désirer, vient de commettre avec elle l'adultère en son cœur, » — et Satan en fut pour ses frais. Ne voulant pas s'avouer vaincu, le Malin tendit à l'éphèbe une nouvelle embûche et, au premier rang des soupirantes, poussa la propre tille de

Culeien. « Chaque malin, quandÉlie entrait clans la maison, elle lui faisait les plus indélicates propositions, le plaisantait, lui disant de vilaines paroles, pour le l'aire tomber avec elle. » Si bien que le pauvre Élie, n'en pouvant mais, prit le parti de jeter les fruits et les légumes au seuil de la maison et de s'enfuir comme si Iblis, — le diable — lui-même lui était en personne apparu. Cependant, la passion s'exaspérait dans le cœur de la jeune fille, le feu du péché la brûlait ; elle n'épargnait rien pour satisfaire son désir. Élie, par précaution, se mortifia d'abord, ne mangeant plus que du pain sec, puis finit par se dire : « Comment me sauver de cette fille? » Alors, comme autrefois Batou, le petit frère d'Anepou, poursuivi par la femme de celui-ci, une idée lumineuse lui vient : s'émasculer. Le moyen était radical, mais l'acte accompli, le jeune émule des anges se laisse aller à une plaisanterie saugrenue. « 11 mit sa virilité dans une serviette et l'envoya à la fille de Culeien, avec ce mot : « Tiens, voilà tout ce que tu désirais de moi, prends-le et maintenant laissemoi la paix ! » Loin d'être apaisée par cette offrande, la belle « rugit comme un lion féroce » et comme la femme de Putiphar et celle d'Anepou, s'écrie : « Est-ce ainsi que tu m'as vaincue? Tu verras ce que je te ferai ! » L'effet de la menace ne se fait pas longtemps attendre. Elle court à son père et lui dit : « Ce jardinier que tu trouves fidèle est venu vers moi et m'a demandé une chose malhonnête, pis encore, il est chrétien. » Culeien se met en colère à son tour, il accable le malheureux jardinier d'amères reproches : « Comment, lui dit-il, je te croyais fidèle et tu as trahi ma confiance, en demandant une mauvaise chose à ma fille? » Elie répond modestement : « J'ai gardé ma pureté depuis ma naissance. » Et, troussant sa robe, il établit son dire par une péremptoirc démonstration. Culeien en conclut paternellement que l'inexpérience de sa fille l'a induite en erreur, en lui suggérant des appréhensions chimériques. Mais comme Élie affirme néanmoins sa foi, il est envoyé au martyre.

Ainsi, il demeure avéré que l'amour n'est qu'un piège de Satan pour le Copte, une ruse du Malin, aussitôt démasquée et aussitôt déjouée par la protection divine. Par lui-même, il n'existe pas. OEuvre du génie du mal, il n'était qu'une laideur, et partant la beauté féminine se trouvait du même coup placée au rang des

artifices diaboliques. La littérature pouvait dire que la fille d'Iblis était belle ; l'art ne pouvait la représenter.