AVANT-PROPOS XIII

n'était capable de l'arrêter. Tout à coup le mal qui venait de frapper le charmant auteur de I'Akt d'aimer prit une tournure étrange. Le souvenir de toute sa vie s'effaça de son esprit; le nom de ses amis, les joyeux repas de Choisy avec Collé et Dorai*, la liste de toutes les belles qui lui avaient fait passer tant d'heures heureuses y la mémoire de ses bienfaiteurs et de leurs bienfaits, il ne se souvint plus de rien. Il allait cependant et venait comme par le passé, mais inconscient de lui-même, A table sans gaieté, traversant les promenades avec la démarche d'un spectre, muet auprès des femmes et sans regards pour elles, oublieux de l'amour dont il eût donné des leçons aux dieux, il traîna quelques années une existence misérable, pendant laquelle il ne vivait plus. Un jour, à l'Opéra on jouait Castor et Pollux : ne demanda-t'il pas les noms des auteurs de la pièce! Cette triste situation inspirait à Voltaire, alors àFernejy un mot qui ne visait, j'en ai peur, qu'à être plaisant : a On dit que Gentil Bernard a perdu la « mémoire; il a pourtant pour mère une des filles « de Mémoire, et il doit avoir du crédit dans la

1. Journal de Charles Collé, t. III, p. i5i, de l'édition donnée par M. H. Bonhomme.