DES LIVRES CONTEMPORAINS

OHN RusKiN, le dernier apôtre de la Religion de la Reauté, apparaît aux yeux d'un de SCS biographes, comme l'archange des C'oo/.'.s loiirs et le prophète des Terminus. Il fut, à vrai dire, non pas l'esthélicien conducteur de peuples qu'il rêva d'être, mais l'un des plus actifs promoteurs de ce mouvement de renaissance d'art contemporain sur lequel certains néophobes s'aveuglent volontairement, tandis ^ que d'autres néophiles le patronnent avec autant de solennité et de faconde que s'ils en avaient formulé et vulgarisé les lois primordiales.

Ceux-là, acerbes misonéistes, prétendent ignorer la signification de ce mot d'Art moderne qui est, en réalité, la volonté déterminée de création basée sur l'observation de la nature, en dehors de toute

copie servile des styles de décoration rétrospectifs; ceux-ci, novateurs intransigeants, impatients et fougueux, voudraient doubler les étapes vers un renouveau radical de toutes les expressions graphiques et plastiques et ne plus tenir compte du patrimoine progressivement acquis dans toutes les branches des arts industriels.

La vérité, selon son habitude peu compromettante et essentiellement opportuniste, se tient au milieu des réactionnaires et des progressistes. Les évolutions ont une marche logique et graduée, alors que les révolutions soudaines n'ont jamais servi frucl ueusement les intérêts des sincères réformateurs. Tout art national ressemble à un arbre dont la pousse fut lente, dont les degrés de formation sont apparents, dont les fruits variés sont connus, classés comme les crus d'une vigne; son essence se prête à toutes sortes de greffes, ses rameaux, à chaque renouveau, deviennent plus délicats, ses enfourchures plus élégantes et plus pittoresques, ses feuilles mieux verdoyantes et plus denticulaires ; ses fleurs se composent, se font I)rolifères, styliformes, verticilles; cet arbre, on le peut émonder, tailler, rafraîchir, diriger dans sa pousse, on peut en coupei- les broussures, en détruire les parasites, en guérir les chancres, en soigner le couronnement, mais il faut se garder d'attaquer la sève, d'entailler le tronc, ce Semper virens en pourrait "mourir et les rejetons du scionneux ne remplaceraient point le fût superbe et ancestral.

Cependant les novateurs les plus enthousiastes, les plus fantastiques, les plus véhéments ont leur utilité ; ils rappellent ces hommes violement épris de quelque goût particulier, dont parle Diderot, qui, ne voyant rien qui lui soit comparable, le défendent de toute leur force, vont dans les maisons, dans les rues, dans les gazettes, dans les clubs, le syllogisme en arrêt, sommant à la fois, ceux qui passent et ceux qui sont arrêtés, de convenir de leur absurdité, de leur esprit rétrograde et d'admirer quand même la supériorité des charmes de la prochaine aurore. Ils amusent, ils étonnent, ils stupéfient comme tous les croyants et tous les illuminés, mais, si par hasard ils ont rencontré la vérité, il faut reconnaître, avec l'auteur de Jacques le Fataliste, qu'ils savent l'exposer avec une énergie qui brise et renverse tout sur la roule.

LES COUVERTURES ILLUSTRÉES

Les traditio-réactionnaires, au contraire, sont ceux qui ne croient plus à la perfectibilité du goût, au nouveau jeu des formes et des expressions d'art, ceux qui affirment, en distillant leur ennui, que tout a été dit, inventé et réalisé et qu'il convient de végéter dans la médiocrité des redites et de s'abandonner à la lâcheté des copies. Ces momifiés rétrospectifs ont la stérilité des vieillards, qui, incapables de féconder, de se livrer, de chanter l'hymne à la vie, font obstacle à tout mouvement de jeunesse, à toute passion, à toute poussée de sève vers une lumière plus vive, vers un ciel plus serein. Ce sont des pondérateurs assurément, mais des pondérateurs qui n'ont d'autre action que celle des corps morts; ils chargent l'esquif des Argonautes, ils ne le gouvernent plus.

Ils ne comprennent ni l'art pour l'art, ni l'art pour la nature et la beauté, et leur argument est que tous les styles connus ayant atteint à la perfection, il demeure inutile d'en ébaucher de nouveaux, dans l'incertitude et le tâtonnement. Quel obscurantisme!

« Exiger la perfection, a écrit John Ruskin, avec son esprit noblement paradoxal, est toujours un signe qu'on méconnaît la fin de l'Art; d'abord, parce qu'aucun grand homme ne s'arrête de travailler que lorsqu'il a déjà atteint le point où il déchoit; secondement, parce que l'imperfection est en quelque sorte essentielle à tout ce que nous savons de la vie. C'est le signe de la vie dans un corps mortel, c'est-à-dire du progrès et du changement. Rien de ce qui vit n'est rigidement parfait, — une partie déchoit, l'autre naît. La fleur de digitale — dont un tiers est encore en bouton, un tiers déjà flétri, et un tiers en complète floraison — voilà le symbole de la vie de ce monde. Et dans toutes les choses qui vivent, il y a certaines irrégularités ou certaines défaillances qui sont non seulement des signes de vie, mais des sources de beauté. Aucune face humaine n'est exactement la même dans ses lignes des deux côtés; aucune feuille n'estparfaite dans ses lobes, aucune branche dans sa symétrie. Toutes souffrent l'irrégularité et impliquent le changement, et bannir l'imperfection, c'est détruire l'expression, arrêter l'effort, paralyser la vitalité. Toutes les choses sont littéralement meilleures, plus charmantes et mieux aimées pour les imperfections qui leur ont été divi-

nement départies, afin que la loi de riiumainc vie soit l'efîort et la loi du jugement humain, le pardon.... »

Les Esthètes de la vie contemporaine ne peuvent avoir la même perception du beau, le même sentiment des lignes et de la forme

que les calmes artisans des époques médiévales ou que les patients décorateurs de la Renaissance. Une existence nouvelle nous est faite fiévreuse, inquiète, tout à une action sans relâche, à une vision hâtive sur une humanité plus fouettée par la nécessité, plus souple, plus distraite, plus éclectique; l'heure n'est plus pour nous de contempler les âges morts, de mûrir nos connaissances de l'histoire, de chercher des adaptations des styles d'autrefois ; nous avons tout juste le temps d'ouvrir les yeux sur la mobilité des choses, d'analyser le mouvement des êtres, de ressentir et d'imprimer en nous les contrastes des lignes et la tache des couleurs qui apparaissent, vibrent une seconde et s'évanouissent. Jusqu'à ce qu'un objet, une expression se détache de l'ensemble des choses et des êtres, il peut y avoir pour nous jouissance et contemplation, mais non pensée.

Longtemps l'artiste a pu être un dilettante flânant en soi, drapant ses rêves, fécondant dans la serre chaude des lentes incubations imaginaires ses œuvres intellectuelles et mythologiques, créant sans but déterminé des toiles ou des statues, plaçant la beauté dans le décor de l'irréel et de la fantaisie ; mais, après plusieurs siècles d'une production de plus en plus considérable, le marché des beaux-

LES COUVERTURES ILLUSTRÉES

arts se trouva encombré, le cerveau humain ne put retenir les noms de tant et tant de peintres et de statuaires évocateurs d'idéal, on jugea de l'inanité de tant de talents superficiels, tous appliqués à détacher le beau de l'utile, et un mouvement de réaction intelligente et philosophique se produisit. — « Il faut que la Beauté revienne aux arts nécessaires, écrivit superbement Emerson, et il faut que soit oubliée désormais cette distinction entre les arts utiles et les beaux-arts. Si l'histoire était sincèrement contée, si la vie était noblement vécue, il deviendrait impossible de les distinguer les uns des autres.

Dans la nature tout est nécessaire, tout est beau. C'est beau parce que c'est vivant, remuant, reproductif; c'est utile ou nécessaire parce que c'est équilibré et beau. La Beauté n'accourt pas à l'appel de la législature et elle ne répétera ni en Angleterre ni en Amérique son histoire de Grèce ; elle viendra sans s'annoncer et surgira un beau matin aux pieds des hommes héroïques et profonds. »

Cette hautaine philosophie de l'esthétique, basée sur l'opulence et l'infini de la nature, est encore incomprise; rien n'affirme qu'elle le soit jamais en notre civilisation d'Occident, comme elle le fut naguère en Orient, et plus particulièrement au Japon. Cependant, l'art isolé, le dilettantisme égoïste de l'idéal semble avoir fait son temps; l'art appliqué — pour employer un mot encore bien ridicule mais consacré — paraît de jour en jour attirer davantage ceux qui estiment qu'une belle forme de candélabre, de vase ou d'ustensile de ménage vaut celle d'une statuette inutile et qu'il est préférable de créer une décoration toute d'harmonie pour une étoffe, un meuble, un livre, une faïence que de peindre quelque .paysage sans desti-

Couvcrlurc de Maiui s I'eiiret pour Le Bric—à-brnc de l'Amour, Trait noir.

ALPHONSE IJACDET

nation, sinon un vague tableau de genre qui ne sera jamais qu'une vainc illustration sans but.

Ces idées vulgarisées dans toutes les associations des Arts ami crafls, en Angleterre et aux Etats-Unis, ont déjà chez ces peuples pratiques, où triomphe l'individualisme, produit des résultats surprenants; chaque artiste n'a-t-il pas pris pour guide cette maxime d'Elisabeth Browning : Toujours partir du dedans pour aller au dehors, dans la vie et dans l'art qui est encore la vie.

« L'école nouvelle, dit Max Leclcrc (dans son ouvrage : l'Éducation et la Société en Angleterre), est pleine de pensées; elle veut toucher l'âme autant que plaire aux yeux; l'art, pour les Rossetti, les Holman Hunt, les Burne-Jones, les Watts, est le symbole de la vie intérieure ; mais Ruskin le ramène i\ des fins plus pratiques; il pense que l'art

doit embellir, purifier la vie du peuple tout entier, que l'artiste doit être un serviteur du peuple, prompt à le servir en l'élevant.... Les grands peintres ne dédaignent point de dessiner des costumes, de choisir des nuances, de chercher dans la nature des motifs de décoration pour la plus humble maison ; l'architecture retrempée se prête à tous les besoins de la moderne civilisation, on ouvre des cours de dessins, des musées dans tous les grands centres industriels ; les

Couverture illustrée par Myubacu. COUrS de dcssiu du Scicnce

and Art departmcnt sont suivis par plus d'un million d'élèves de tous âges et de toutes conditions. Birmingham, Manchester, Sheffield deviennent, par une paradoxale révolution, des centres artistiques. »

LES COUVERTURES ILLUSTRÉES 7

Cette collaboration des artistes et du public a produit en Angleterre une renaissance due h la pénétration jusqu'alors inconnue de

l'art dans la vie pratique; dans l'arcliitecture des maisons, dans la couleur et l'emploi des étoffes, on a créé un genre de beauté résultant de la parfaite appropriation de chaque chose à son objet et réalisant le vrai dans l'utile.

L'Art contemporain est formé de ce mouvement d'outre-Manche et d'outre- Océan ; nous avons été longtemps, en France, les arbitres incontestés du goût; le génie de nos artistes fut durant des siècles l'éducateur du monde civilisé, l'heure est venue où nous devons, sur bien des points, abandonner la vanité d'être encore des précurseurs, des maîtres indiscutés. Les progrès les plus immenses ne sont plus réalisés aujourd'hui sur notre territoire et nous devons humblement reconnaître que l'hégémonie et la maîtrise de l'art et de l'industrie ne nous appartienrtent plus en toute propriété; il y a d'autres peuples exportateurs de goût, et, pour nombre d'objets de luxe, nous voici lamentablement tributaires d'une autre nation.

Quelques suprématies nous demeurent assurées, que bientôt peut-être nous pourrions perdre si nous n'y prenions garde et si nous ne redoublions de vigilance, d'activité et de savoir-faire. Parmi celles-ci, l'art décoratif du livre est encore en notre puissance, tout au moins pour le luxe et le bon goût de l'illustration et pour la mise en œuvre de son ensemble sous forme de brochure.

Luc-Olivier Merson. — Couverture gravée sur bois par Barbant.

Quant à la partie de la Reliure industrielle^ nous sommes en état d'infériorité manifeste. Dans la Reliure d'art nous conservons la supériorité de notre technique et de notre sentiment décoratif, mais dt-jà la liitte s'engage avec les artisans septentrionaux, ainsi qu'on le verra et il nous faudra quelque valeur et beaucoup d'énergie pour soutenir l'assaut des Anglo-Saxons coalisés pour la victoire sur maroquin. Ce préambule est évidemment considérable et paraîtra oiseux,

étant donné le sujet spécial des Couvertures illustrées; mais nous le jugeâmes nécessaire pour établir les assises de notre livre et ne plus avoir à exposer les éléments qui ont concouru à la formation de l'art contemporain et qui s'affirmeront davantage dans l'art de demain. Au surplus nous dirions volontiers comme Grimm dans une de ses épîtres : « Nous avons peut-être été un peu long, mais si vous saviez comme nous nous sommes amusés en vous ennuyant! »

Venons donc enfin, pour tard que ce soit, aux couvertures de livres illustrées :

On peut s'étonner qu'il ne se soit trouvé personne jusqu'à ce jour pour écrire Vllistoire des Couvertures de livres, depuis V invention de V imprimerie . Le sujet serait prodigieusement fertile en documents étranges, en anecdotes plaisantes, en révélations inattendues.

Gomme la plupart des livres publiés jusqucs à la fin du xviii'' siècle nous sont parvenus sous des reliures courantes de veau fauve marbré, porphyrisé granité, escargoté ou raciné, nous nous imaginons assez difficilement quelle fut leur couvrurc primitive et il nous plairait assez d'être renseignés sur les façons de brochure et de mise en vente des volumes avant notre Révolution.

Couverture de Adolphe Giraldun gravée par L. Rousseau.

LES COUVERTURES ILLUSTRÉES

Cette histoire, nous ne saurions en ébaucher que le sommaire, sans recherches bibliographiques à la manière des Gabriel Peignot ou des Gustave Brunet, mais tout en synthèse moderne.

Si les livres ont toujours été la passion des honnêtes gens, ils ont de même pas sionné les décorateurs de tous les temps sur matière noble, car il appartenait seulement à notre xix' siècle de prétendre en illustrer la chemise de papier.

L'art médiéval nous avait déjà montré avec quel luxe l'exécution extérieure du livre pouvait répondre à l'ornementation intérieure.

Le bois de la couverture primitive, du xiv" au xv' siècle, céda vivement la place à une matière plus riche ; on vit l'ivoire ciselé

s'allier avec l'or et les pierres précieuses pour orner le couvercle du