LIVRE III

PAYS-BAS

CARACTÈRE GÉNÉRAL

Il faut avoir le courage de son opinion et oser dire que la Hollande, envisagée au point de vue spécial qui nous occupe, est aujourd’hui d’une médiocrité manifeste.

Quand on compare l’état de l’art dans ce pays à sa splendeur ancienne; quand, devant les œuvres des contemporains, on s’oublie à repasser dans sa mémoire la longue série des prédécesseurs, toujours bornés, il est vrai, dans leurs inspirations et voués à la poursuite d’une nature vulgaire et d’un type inférieur, mais si forts par leurs moyens d’action, si prodigieux par leurs effets, on ne peut se défendre de quelque mouve-

ment de tristesse et d’un retour mélancolique sur les gloires d’ici-bas.

Rien aujourd’hui ne rappelle les ancêtres et ne reflète les grandeurs passées. Où sont Rembrandt, van der Helst, Mieris, Metsu, Gérard Dov, Ostade, Ruysdael ou Hobbema? Que sont devenus leurs exemples et leurs leçons, et qu’ont fait les enfants d’un si bel héritage?

Hélas! la tradition semble perdue, et l’école fléchit à la fois par le défaut de souvenirs féconds et de forces présentes. On retrouve plus ou moins les personnages, les cadres, les aspects d’autrefois : le prestige et la magie d’une exécution incomparable se sont évanouis; la touche magistrale qui transfigurait toutes choses a disparu.

Considérée dans son ensemble, l’école hollandaise moderne s’en tient comme l’ancienne à la réalité, et ne sort pas des scènes familières et cbmmunes de la vie quotidienne. Le genre domestique, rustique, maritime, c’est-à-dire le foyer, les champs, l’étable, l’Océan, voilà le cercle où les peintres dont nous allons parler tournent uniformément. Aucun ne cherche et n’entrevoit rien par delà cet horizon limité; la religion, l’histoire, la poésie, sont fermées pour eux; quant à l’art antique, au beau classique, au style, à l’idéal, tous en paraissent aussi éloignés et aussi peu préoccupés que s’ils habitaient la Nouvelle-Hollande.

La plupart n’ont pas plus de goût pour les voyages et les pays étrangers que pour l’histoire ou l’idéal; ils res-

PAYS-BAS

tent chez eux et peignent ce qu’ils voient, l’œil et l’esprit fixés sur les spectacles environnants.

Certes, la nature prise même dans ses manifestations usuelles peut suffire à un artiste pour produire un chefd’œuvre; bien des hommes ont su faire jaillir la poésie, le charme ou la grandeur des sujets les plus humbles.

Malheureusement cette aptitude n’est guère connue ou cultivée au delà de l’Escaut. Assujettis d’instinct ou par système aux motifs secondaires, nul d’entre les contemporains ne s’élève au-dessus d’une moyenne assez banale; nul ne montre l’accent, la force et l’originalité qui sacrent un peintre et le mettent hors ligne. Et aujourd’hui que l’école est privée de certaines individualités intéressantes, formées ou s’exerçant ailleurs, je le veux, mais qu’on rencontrait avec plaisir dans les précédentes expositions, tels que Jongkind et Martinus, le visiteur est désorienté et le critique assez embarrassé pour trouver des points de repère.

Dans le pays des aveugles les borgnes sont rois.

C’est pourquoi je suis forcé, pour alimenter mon étude, de m’occuper de certains rois qui seraient borgnes ailleurs !

J’espère, toutefois, remplir ma tâche sans me départir du respect et de l’impartialité qu’on doit aux efforts d’artistes consciencieux qui ont, à travers leurs lacunes, le mérite attrayant de rendre exactement la physionomie de leur pays et de leur peuple.

IÏ

PEINTURE DE GENRE

M Bisschop. — M. Herman ten Kate. — La Pointe de l’épée et la Pointe du pinceau. — M. Scholten. — - M. Lingeman. — M. Blés. — - M. Boks. — Corpus delictï. — M. Israëls et ses pauvres gens. — M. Melis. — M. Artz. — MM. Valkenburg, Yerveer, Sadée. — Madame Kate Bisschop-Swift. — M. Taanman. — MM. Mari et Jan ten Kate. — M. Schell. — Le peuple et l’art hollandais. — MM. Oyens. — Au restaurant. — M. Henkes. — Peintres exotiques. — M. Tétar van Elven — M. van Haanen. — Les Ouvrières en perles à Venise. — M. de Famars Testas. — M. Bombled.

M. Bisschop, qui jouit d’une brillante renommée dans son pays et d’une honnête notoriété parmi nous, manque de précision et de finesse ; il a du relief, du montant, et a su mettre de la couleur dans son Hiver en Frise . A vrai dire, nous ne voyons guère l’hiver dans son tableau. En tout lieu , hiver comme été, les gens s’occupent, comme ils le font ici, à réparer leurs instruments dans l’intérieur des maisons; mais les patins dont une visiteuse est chaussée, et les flocons de neige que le vent chasse par la porte entr’ouverte, sur les pas d’un paysan également armé de patins et de crocs, nous avertissent que nous sommes loin de la France, dans une région où

PAYS-BAS

les patins servent de bottes de sept lieues. Les types, d’ailleurs, ne ressemblent pas aux nôtres; finalement, la chaumière et les hôtes frisons de M. Bisschop ont du piquant et de la nouveauté.

Le Portrait de la baronne V. IV. R ..., du même artiste, en costume national, la tête emboîtée dans une carapace de cuivre rehaussée de rubis, semblable à un casque d’amazone, affecte encore une allure étrangère qui résulte autant des accessoires que de la physionomie. Ce portrait nous laisserait indifférents en France ; travaillé avec soin, suffisamment modelé, en dépit de sa gamme effacée et de sa pâte mince, il plaît et arrête par son étrangeté. Sous son costume plébéien , le personnage conserve de la noblesse et de la race.

Les Bijoux de la reine , toujours de M. Bisschop, apparaissent sur un coussin de velours rouge, portés par un page blond en jaquette rouge et noire. Malgré tant de recherches et d’oppositions de coloris, le tableau n’a pas l’éclat et l’accent dont il est susceptible.

M. Herman ten Kate montre du brio, de la souplesse et du mouvement.

C’est un peintre de genre anecdotique qui fréquente le dix-septième siècle, et possède un sentiment juste de l’époque. ÜEnrôleur exprime vivement les souvenirs historiques.

Un cavalier, crâne, pimpant, avantageux, la plume rouge au feutre noir, l’écharpe bleue au flanc, la rapière au côté, fascine de son mieux les gars indépendants qui

se senlent l’humeur guerrière, et il les inféode à sa bande avec quelques verres de vin suivis d’un trait de plume. L’un des jouvenceaux vient de signer son engagement et danse de joie, agitant son bonnet; il est vraisemblable que sa joie ne sera qu’éphémère! D’autres, échauffés par ce beau feu, se pressent à la file pour signer à leur tour. Des reîtres cuirassés et casqués, des hallebardiers truculents, des tambours assis sur leur caisse et battant une marche entre leurs jambes, flanquent le racoleur et vont bientôt escorter les racolés. Des jeunes filles qui sont toujours où elles ne devraient pas être regardent la scène avec curiosité et se communiquent, d’un air narquois, leurs impressions.

La Pointe de l'épée est empruntée aux mêmes mœurs.

Un gentilhomme en justaucorps de satin gris, partant probablement pour une aventure hasardeuse, tâte la pointe de sa rapière; la Pointe du pinceau représente un peintre ayant quelque ressemblance avec Rembrandt, qui, avant d’aborder sa toile, la palette au pouce, tâte la pointe de l’outil.

Insignifiants au point de vue de l’invention, ces petits sujets de fantaisie se relèvent par la touche libre, spirituelle, de fauteur, et se détachent sur le fond généralement plus prosaïque et plus terne de la peinture hollandaise.

Les Apprêts du voyage , de M. Scholten, sont de la même période. Une foule de gens prêts à partir ou à saluer ceux qui partent entourent une lourde charrette

PAYS-RAS

que l’on charge de victuailles en attendant les voyageurs.

Le tableau ne manque ni de finesse ni d’action.

M. Lingeman hante encofe le dix-septième siècle. Tantôt il nous fait assister aux Préparatifs militaires de cavaliers nettoyant leurs pistolets, chaussant leurs éperons; tantôt à Y Heure du repos d’un forgeron, qui laisse son enclume et ses armures pour boire un pot de bière; l’une et l’autre toile méthodique, bien posée, sans vice ni vertu.

Ces petits cadres, finalement médiocres, auxquels il faut joindre des scènes assez délicates de M. Blés, se rapportant au dix-huitième siècle : Un magasin de deuil en 1765, Un auditoire complaisant , les Amis de la maison, qui sont des bêtes familières, forment un léger intermède et une impercepiible diversion à la masse de l’art populaire et réaliste qui suit.

M.Boks amuse les spectateurs par un épisode comique qui a plusieurs fois défrayé les faiseurs de vaudevilles et de caricatures.

Un vieux couple, d’un extérieur respectable, rentrant inopinément dans sa demeure, trouve sur un guéridon le shako d’un fantassin que le propriétaire surpris, je pense, ou considérablement imprudent, a laissé loin de sa tête. Tel est le Corpus delicti qui forme le sujet et le titre humoristiques du tableau. D’où vient ce corps de délit significatif, cet objet de scandale subrepticement introduit dans un logis honorable? Il est naturel que les maîtres s’en informent. Tout

l’intérêt de la peinture réside dans l’éclaircissement de l’énigme.

Les domestiques convoqués et sévèrement interrogés viennent successivement témoigner de leur parfaite innocence. Assis devant le guéridon, le maître, d’un regard terrible et d’un geste fatal, montre le shako accusateur. Son épouse, exaspérée, se pend à la sonnette pour demander de l’aide. Un laquais âgé s’incline d’un air contrit et atteste le ciel qu’il n’est pour rien dans l’aventure, ce qu’on croit facilement. Les femmes, plus justement suspectes, ne sont pas moins affirmatives. La cuisinière, le poing sur la hanche, s’indigne qu’on ose soupçonner sa vertu; la soubrette, le plumeau à la main, prend des airs bien joués de surprise et d’horreur; une femme de charge se frotte le menton comme si elle flairait le coupable. — Voilà le shako ! il n’est pas venu seul!... Qui l’a porté et déposé sur cette table?.,, crie le monsieur, furibond !

En fin de compte, il n’obtient rien et réclame peutêtre encore.

Banal et frivole d’inspiration, ce tableau se distingue par le mouvement des physionomies et l’aisance de la facture, qualités qui le mettent sur un bon pied dans la galerie hollandaise, et n’ont pas nui au succès de rire que le sujet a remporté.

Jusqu’à présent, nous n’avons pas gravi le Parnasse, et je ne vois pas ce qui peut nous y mener.

M. Israëls est au premier rang des peintres franche-

PAYS-BAS

ment indigènes; il ne quitte point son pays et fréquente assidûment le peuple. Il aime surtout les pauvres gens, les connaît, et les rend avec une sensibilité de bon aloi.

Malheureusement ses toiles, vraies d’expression et d’allure, ne sont que des ébauches. Si l’Académie d’Amsterdam, dont l’artiste est membre, encourage de pareils procédés, elle joue très-gros jeu; l’exactitude de l’effet général ne saurait justifier complètement l’auteur.

Les tableaux de M. Israëls, prisés dans son pays, sont au fond d’un intérêt médiocre, et leur description n’aurait aucune chance d’émouvoir le lecteur. Le Dîner des savetiers, malgré la simplicité des convives et l’innocence des enfants; les Pauvres du village qui vont tristement à l’arrivée des bâtiments quérir quelque rebut de pêche; la douleur de la pauvre femme seule au monde, qui pleure au chevet de son mari défunt; Y Anniversaire de Jeanne, malgré les crêpes que la ménagère fait rissoler en son honneur, ne sont pas faits, on l’avouera, pour ravir l’imagination. Le dernier morceau a plus de saillie que les autres.

M, Israëls ne se plaît qu’avec les misérables; ses peintures feraient très-bien dans une loterie de charité ou dans une réunion philanthropique. Il a la brosse larmoyante, la palette grise, la couleur lamentable ; il aurait, d’ailleurs, une valeur réelle, s’il voulait aller jusqu’au bout, et conserver à la reprise la force et la réalité du premier jet; ses œuvres me paraissent résumer

la noie dominante de l’école hollandaise, familière, domestique, avec un penchant très-vif pour les scènes plébéiennes et les classes souffrantes.

M. Melis, M. Àrtz, puisent aux mêmes sources; ils ont des qualités et des défauts si pareils, qu’on les dirait venus d’un mot d’ordre et comme le résultat d’une règle. L’exécution sommaire de ces artistes sincères et touchants deviendrait, alors, un danger que le critique a le devoir de signaler.

« Sois sage!)) de M. Melis, recommandation que des parents adressent dans une mansarde obscure à des enfants turbulents; Sur les dunes et Contre le vent, de M. Artz, tableaux de personnages et d’épisodes maritimes exécutés dans des gammes plus claires, sont des spécimens à citer de la peinture en question, qui à son manque d’élévation joint le tort de rester incomplète. Par le fond des sujets, ce genre secondaire a des rapports avec l’art de nos maîtres Jules Breton, Tassaert, Feyen, Eonvin, sans les qualités caractéristiques des uns et des autres, et surtout sans la délicatesse ou la fermeté des deux derniers.

MM. Valkenburg, Verveer, Sadée, madame Kale M. Taanman, MM. Mari et Jan len Kate, frère et neveu de M. Herman ten Kate, M. Schell, exploitent la même mine dont les produits forment le gros de l’école actuelle.

M. Schell, dans la Causette, qu’un vieux berger fait avec deux enfants du voisinage, se montre observateur

PAYS-BAS

de mœurs rustiques et peintre précis. Campé sur son bâton, le berger est plein de bonhomie; les enfants, fille et garçon, qu’on voit de dos, sont bien à la conversation; la petite fille, Taînée, sourit, en bonne sœur, de l’assurance et des réparties de son frère; celui-ci, tenant un parapluie plus grand que lui, amuse le vieillard par sa naïveté; cela est juste, bien posé, honnête, et divertit par un grain d’humour rare dans la section. Conforme, d’ailleurs, aux goûts modestes du groupe, la Causette ne saurait porter le spectateur dans les sphères sublimes.

M. Mari ten Kate, dans ses petits Maraudeurs , qui dévastent un verger, et sa Boule inattendue , qui vient frapper un des polissons en rupture d’école, donne un bon exemple à ses confrères en serrant beaucoup mieux sa facture, ce qui accroît, loin de l’affaiblir, le mouvement des personnages.

M. Taanman, peignant des Ecoliers espiègles, qui profitent d’une démonstration du magister pour se livrer à leur humeur badine, me semble également net et ferme, double leçon qui passe inaperçue pour la plupart des autres.

Une femme, madame Kate Bisschop -Swift, est sans contredit, de tous les artistes hollandais, celui qui obtient les effets les plus francs avec le faire le plus pur. Elle est l’auteur d’une scène d’intérieur, la Consolation de la veuve, sujet qu’on retrouve en Allemagne, et qui révèle un goût de sensibilité commun à l’un et à l’autre peuple.

Une veuve, en compagnie de sa fille, lit et commente la Bible, qui lui fournit, je suppose, la consolation. Justes d’attitude et d’expression, fermement dessinés, les modèles ont une solidité de couleur à laquelle les autres œuvres ne nous habituent guère. Par sa tournure, cet ouvrage rappelle la manière précieuse et quintessenciée des petits peintres de la vieille école; il contraste avec l’exécution grossière, lâchée des nouveaux, que la comparaison fait voir dans un désaccord plus flagrant avec la minutie des anciens et la patience proverbiale de la race.

M. Sadée, dans son Retour du marché aux poissons y tableau moins fait que les précédents, est large et lumineux.

M. P. Oyens, qui abuse de sa facilité, se rattache encore à Part terre à terre par sa toile Au restaurant, bon morceau de peinture.

Un vieux monsieur, assis devant une table, la serviette nouée autour du cou, s’apprête à savourer son potage, avec l’application importante et concentrée que les hommes d’un certain âge, célibataires et bureaucrates,

je parierais que celui-ci appartient aux deux catégories, — mettent à cette délectable besogne. Le garçon qui est derrière, figé dans le respect impertinent, marque de cette institution, lui parle sans pouvoir détourner son attention. La réalité est prise sur le fait et transportée sur la toile. Plus de souplesse et de fini dans le modelé ne gâterait point le tableau.

PAYS-BAS

Un amateur , du même artiste: le Modèle , par son frère, M. David Oyens, toiles dont la signification se devine, Tune et l’autre large et cavalièrement traitée, gagneraient également a être plus poussés.

L'Intérieur d'un coche d'eau , par M. Henkes, rentre dans le même groupe de pages populaires qui, on le voit, composent de plus en plus l’art indigène. D’un intérêt médiocre, comme la Maîtresse de tricot qui surveille ses élèves, i’œuvre se tient mieux que la masse des devancières.

M. Tétar van Elven s’est à la fois émancipé et affiné dans ses voyages à l’étranger et son séjour en France. On a vu que tous les peintres fixés, au sol et bornés à leur temps se ressemblent ou peu s’en faut par leurs goûts communs et leur facture superficielle : Ceux qui voient du pays tendent à s’affranchir de ce double défaut éminemment local. L 'Averse à Riom, de M. van Elven, où les bestiaux traversant la chaussée, fuyant la pluie, se mêlent à la vie citadine, a du brio et du mouvement. L’artiste est plus gêné dans la grande Rue à Beyrouth ; le soleil d’Orient le trouble évidemment et le sert moins bien que les brouillards d’Auvergne qui lui rappellent son pays.

Les Ouvrières en perles, à Venise, par M. van Haanen, qui habite Venise, représentent une réunion de piquantes jeunes filles moins attentives à leur charmant travail qu’occupées de leurs vifs commérages. Familiarisé avec la couleur de la contrée, l’auteur tranche sur ses compa-

triotes; l’œuvre, pleine de cachet, valut à l’artiste une médaille au Salon de 1876.

La Meneghina, du même, jeune Vénitienne en mantille noire et robe rose, avec une fleur blanche dans les cheveux, a de la désinvolture. M. van Haanen s’égaye visiblement au soleil italien.

Le Pas el Sik à Pétra et la Porte à Jérusalem, qui forment avec les deux toiles précédentes toute la peinture exotique, par M. de Famars Testas, sont des reproductions exactes, un peu molles, de sites et de types éminemment pittoresques.

M. Bombled est assez fin, lumineux et transparent dans sa Caverne de Bohémiens ; gens, bêtes, marmite, tout grouille de compagnie, au fond d’une caverne. Les bêtes ruminent, les hommes dorment, les femmes vaguent, la marmite bout; la scène cosmopolite, demieuropéenne et orientale, est spirituellement touchée.

Au total, répétons-le, les peintres hollandais gagnent à se dépayser.