PEINTURE DE GENRE ET DE PAYSAGE

Fortuny et ses trente tableaux. — Le Choix du modèle. — Les Charmeurs de serpents. — Fortuny et Régnault.

Nous sommes en présence d’un art très-neuf, trèsaudacieux et très-intéressant, en présence d’artistes fins et forts, qui ont la volonté d’inaugurer un nouveau mode de peinture, une nouvelle interprétation de la nature. Ceux-ci luttent en quelque sorte avec le soleil : ils osent se mesurer avec le roi du monde, le regarder en face et entreprendre de le fixer. Loin de baisser les yeux devant ses aveuglantes splendeurs, ils prétendent les pénétrer, les saisir, les transporter sur la toile. Choisissant leurs sujets sous une lumière éblouissante, ils veulent les représenter sans les contrastes et les oppositions de l’ombre ; de telle sorte que le ciel, les terrains, les maisons, les arbres, les eaux, les gens, les bêtes apparaissent dans leurs tableaux, frappés d’aplomb par des jets étincelants, sans que rien arrête, repousse ou atténue leur éclat.

Et ce n’est pas, on le devine, un ciel tempéré, un

ESPAGNE

soleil mitigé, des spectacles assombris que ces peintres ardents dévisagent et abordent : l’Espagne, l’Afrique, l’Asie, les pays et les aspects les plus flamboyants les sollicitent et les fascinent ; c’est là qu’ils vont- de préférence ; ce sont les jeux rayonnants de la lumière méridionale qu’ils ont la hardiesse de chercher et fe dessein de reproduire.

Il n’est pas nécessaire d’être peintre «pour apprécier la témérité d’une telle entreprise, ni les difficultés de*cet’ art étrange, qui s’attaque aux plus redoutables effets de • la nature pour les rendre sensibles.

Eh bien, on peut dire que ni les uns ni les autres ne sont trop au-dessous d’une pareille tâche. Fortuny a ouvert la voie ; M. Madrazo le suit avec une heureuse intrépidité. M. Rico renchérit sur les premiers, et pousse la tentative à outrance. En sa qualité de paysagiste, lui n’a même pas, comme les autres, et semble dédaigner les tempéraments qu’on trouve dans l’intérieur des maisons.

Un peintre français, M. Benjamin Constant, s’est bravement lancé sur la même piste, et la Halte de prisonniers, admirée au Salon de 1878, prouve que nous ne serons ni absents ni vaincus dans ce steeple-chase artistique.

Fortuny est le premier de tous, le premier en date, en mérite, en renommée. Hélas! il a une autre supériorité : il est passé le premier, en pleine jeunesse, dans e royaume des morts.

Possesseur de sa gloire posthume, Fortuny ressuscite aujourd’hui couronné de l’auréole qui s’attache aux destinées brillantes prématurément fauchées et à l’œuvre définitive d’un artiste éminent : c’est une sorte d’apothéose et d’hommage funèbre qu’on a voulu décerner à sa mémoire, en exposant trente tableaux, c’est-à-dire la partie la plus importante de ses travaux, collection unique qu’on ne reverra pas, et à laquelle manquent seulement deux toiles célèbres du défunt, le Mariage espagnol q t la Répétition de la comédie.

Tous les ouvrages que nous avons sous les yeux font voir, à des degrés divers, les qualités caractéristiques de l’auteur, je veux dire l’originalité, le caprice, l’imprévu de l’imagination, de la touche, de la couleur. Fortuny, comme la plupart de ses compatriotes, Madrazo, Zamacoïs, Ribera, est un humoriste du bon coin.

Ces maîtres espagnols ont une belle provision de sel local dont ils saupoudrent agréablement leurs toiles. Nul ne l’a de meilleure qualité que le chef. Ses peintures pétillent autant d’esprit que de couleur, de gaieté que de lumière. Contenue souvent par des réticences narquoises et des apparences de sérieux, sa verve comique, comme celle des humoristes anglais, s’aiguise et prend plus de piquant sous sa forme voilée.

Fortuny réunit tous les genres dans des cadres souvent lilliputiens. Comme M. Meissonier, qu’il observe de près, il a le don de faire tenir un monde en quelques pouces carrés. Dans ces toiles restreintes, l’artiste se

ESPAGNE

montre tour à tour, ou tout à la fois, conteur anecdotique, descriptif, peintre d’hommes, d’animaux, de paysages ; et partout, hommes, animaux, paysages, ont une action st un relief spécial. Plus précis et plus vivant, comme M. Meissonier dans les pages de petite dimension, Fortuny reste personnel, même quand il ramène la pensée sur d’autres artistes contemporains ou antérieurs.

La marque distinctive du maître espagnol est son goût immodéré pour les pays et les types du soleil. Fortuny ne peut vivre ni peindre sans soleil. Entre l’astre du jour et lui, c’est un combat incessant, une poursuite indéfinie : l’un a juré d’atteindre l’autre. A l’exemple de Josué, Fortuny veut arrêter le soleil. C’est pourquoi il ne sort guère des lieux où il trouve l’objet constant de ses efforts et de ses rêves : l’Espagne, l’Italie, l’Algérie, le Maroc, voilà son terrain favori et ses points de repère. Voilà où nous le rencontrons habituellement en quête d’inspirations.

Quand il éprouve le besoin de reposer ses jambes ou sa vue et consent à se renfermer dans une habitation, Fortuny choisit pour abri les demeures, et pour modèles les gens du dix-huitième siècle. 11 a une affection particulière pour les décors, les mœurs, les personnages de cette époque. Leur physionomie et leur désinvolture semblent faites exprès pour lui. Les boudoirs bleus, les costumes pailletés, les chimères d’or, les amours roses, les nymphes, les Céladons et les houlettes sont les tributaires naturels de sa brosse étincelante et fantaisiste.

Tout est-il donc parfait dans l’œuvre de Fortuny, et l’artiste a-t-il ce bonheur rare de satisfaire sur chaque point les plus rigides connaisseurs?

Je ne dis pas cela.

il est au contraire peu de ses tableaux qui ne prêtent par un côté ou par l’autre à la critique. Beaucoup de ses inventions sont excessives, baroques, inadmissibles, et forment un assemblage saugrenu. Par moments, l’artiste se joue du temps, de l’espace, de l’histoire, et se plaît à étourdir. Beaucoup de ses personnages semblent plaqués sur le fond environnant ou ne s’espacent pas. Plusieurs paysages manquent pareillement de perspective; ils sont confus, secs, pointillés, hérissés, papillotants, sans moelleux, sans profondeur.

Et comme il faut appuyer de preuves ces assertions catégoriques, j’invoque en guise de témoignages le Jardin des Arcadiens, la Petite Fille au jardin et les Roses trémières , trois paysages avec et sans acteurs. Évidemment ces trois peintures n’ont pas le fond et l’air qu’on pourrait désirer. Mais à travers ces lacunes, que de détails charmants! que de traits inattendus ! que de joyaux rares, et quel peintre étonnant que ce Fortuny, même avec ses faiblesses !

Il est impossible de décrire les trente tableaux de l’artiste espagnol. Cent pages ne rempliraient pas la besogne; ils sont dans toutes les mémoires. Les amateurs du monde entier ont étudié et connaissent maintenant ce maître fantasque qui charme, déconcerte, étonne,

ESPAGNE

amuse, éblouit. Admiré, il y a six* mois, des dilettanti purs, Fortuny a conquis aujourd’hui une vogue universelle.

La description , d’ailleurs, est difficile avec tin homme pour lequel le motif n’est rien, qui trouve dans les choses les plus usuelles matière à prodiges, et n’a besoin que d’un trait lumineux pour tout transfigurer. Le mérite de l’art consiste ici, le plus souvent, ien des nuances ténues, capricieuses, chatoyantes, qui défient et risqueraient fort de disparaître à l’analyse. Fortuny est un maître insaisissable et quelque peu chimérique, qui s’évanouirait peut-être entre les mains de quiconque essayerait de l’étreindre. Il vit surtout par la volatilité de l’imagination, l’impromptu de la main, la magie du pinceau.

S’il m’était permis de faire un choix, au milieu des trésors exposés au Champ de Mars, je commencerais par m’approprier la Fantasia, le Choix du modèle , les Charmeurs de serpents, le Jardin des Arcadiens ; puis je prendrais un peu au hasard Y Antiquaire, Y Élude de vieillard, nu, qui est d’une surprenante anatomie ; M. Meissonier même, en capitaine, se carrant dans son petit cadre, malgré son grand sabre, ne saurait m’effrayer; Y Alhambra, le Rémouleur arabe , le Souvenir du Maroc, m’attireraient encore. La plupart de ces peintures prises en plein air se rattachent à l’art ensoleillé que j’ai défini en commençant. Deux seulement appartiennent au dix-huitième siècle : le Choix du modèle et le Jardin des Arcadiens, foulé par des oisifs du temps.

Contentons-nous de jeter, au hasard, quelques regards sur les toiles les plus illustres : ils suffiront pour donner l’idée du génie éclatant et bizarre de l’auteur.

Le Choix du modèle est une scène hasardée que la verve humoristique du peintre relève avec trop de complaisance.

Des amateurs d’art, que leur âge devrait rendre plus discrets, examinent et discutent les poses d’un modèle de femme. Qu’ont à faire là tous ces vieillards, les besicles sur le nez? Le modèle est debout sur un guéridon de marbre supporté par des chimèrès en bronze, contre une tenture de satin; il s’enlève sans vergogne, couronné de fleurs pour tout costume, avec des poses triomphales. Les autres le jugent d’un air de contentement et d’attention comiques. Des enguirlandements d’or et d’azur, des tapisseries, des trumeaux, des colonnes, des statues, des lustres, des glaces, tout le bric-à-brac rococo et mignard du dix-huitième siècle, accumulé avec un brio inépuisable, encadre, garnit et rehausse cet épisode impertinent.

La Fantasia arabe en burnous et haïks bariolés franchit un plateau sombre, au-dessus d’un abîme.

Couchés sur un tapis, les Charmeurs de serpents agacent du bout de leur baguette des vipères et des boas occupés à dévorer un lapin, tandis qu’un marabout au bec crochu et gigantesque, planté sur ses maigres tibias, regarde mélancoliquement les reptiles. Cet oiseau, juché sur ses deux pattes, devant un pareil spectacle, laisse

ESPAGNE

une impression- de bouffonnerie- derni-sinistre qui ne s’efface point.

Ici l’inspiration et la composition sont étranges, invraisemblables et joyeuses. Le plus souvent elles n’existent pas.

V Antiquaire, ou plutôt les antiquaires, feuillettent un album.

L’ Ivrogne s’appuie contre la muraille en titubant.

Le Faune endormi dort sur le gazon.

Le Fumeur arabe fume.

Les Mousquetaires ajustent leurs- mousquets.

Le Rémouleur rémoule devant deux Bédouins accroupis.

L’artiste, on le voit, ne se ruine pas en frais d’imagination : l’invention est nulle, la scène sans portée; le drame manque complètement, et pourtant telle est la justesse, la vérité, l’effet des types, que le spectateur est captivé. L’intérêt sort de l’interprétation et non du thème. La réalité la plus vulgaire ou la plus familière prend, sous la main du peintre, des formes inédites qui, fixées avec une précision à la fois incisive et brillante, surprennent, ravissent et promettent à l’œuvre un succès durable.

Le portrait de l’auteur, doublement représenté en bronze et sur la toile, domine son exposition et fournit pour le juger un dernier document. L’une et l’autre figure donne l’idée d’un homme jeune, beau, inspiré. Le visage est régulier, d’un ovale arrondi, le teint brun. La chevelure, épaisse et noire, se dresse comme un

diadème sur le front. L’œil bleu, doux, lumineux, est légèrement mélancolique dans la peinture, ardent et tourmenté sur le bronze. La moustache frissonne au vent.

Tel qu’il apparaît, le personnage est digne de son œuvre, digne aussi de ce nom prédestiné de Fortuny, qui se trouva juste pour lui, jusqu’au jour où la mort, que nous devons tous goûter, dit le proverbe arabe, est venue soudainement faire de ce nom significatif une amère dérision, comme si Dieu avait voulu, une fois de plus, montrer que tout dans ce bas monde tombe devant l’éternité et s’anéantit devant son jugement.

Il faut se défier des parallèles, surtout quand les personnages, opposés l’un à l’autre, appartiennent à des peuples différents.

S’il était permis néanmoins d’essayer une comparaison entre deux artistes célèbres, ravis prématurément à l’art contemporain, après quelques œuvres rapides et prestigieuses, je ne sais si le peintre espagnol dont j’ai parlé ne devrait point céder le pas à son émule français, Henri Régnault.

Le second procède et s’inspire manifestement du premier; Régnault est issu de Fortuny ; il vient après lui, le suit, l’étudie, l’admire et ne cache jamais la profonde impression qu’il éprouve ni la féconde influence qu’il subit; il gagne à ce contact des similitudes indéniables; finalement, le Français doit à l’Espagnol une partie de son talent.

On sait que Régnault fut, en quelque sorte, illuminé

ESPAGNE

et découvrit sa voie après une visite faite à Rome à Fortuny ; l’atelier de Fortuny fut pour Régnault le chemin de Damas.

Cela posé et reconnu, ne peut-on point soutenir que Régnault, possédant, ou peu s’en faut, toutes les qualités de son rival, en déploie d’autres qui lui sont personnelles? Régnault n’a-t-il pas autant d’imprévu, de pittoresque et débridant que Fortuny, avec -plus d’ampleur et de force? Ne montre-t-il pas une envergure que l’autre n’égale point et des effets dramatiques inconnus à son rival? Le Général Prim et le Bourreau ne relèguent-ils pas enfin au second plan les compositions les plus sérieuses de Fortuny, et la Dame rose ne vaut-elle pas ses plus séduisantes fantaisies ?

Régnault, si l’on veut, avait moins d’esprit, d’humour et de verve caustique ; mais ces qualités, secondaires en fait d’art, doivent s’effacer devant les mérites techniques.

Je sais qu’il ne faut point se méprendre sur le caractère de Fortuny, ni le juger sans réserve sur les toiles du Champ de Mars ; Fortuny n’était pas seulement un petit peintre ; il savait faire grand quand il voulait : témoin sa Tête (T arabe, étude pour un personnage de proportions naturelles qui figure dans la Bataille de Tétouan, restée, je crois, inachevée. Cette tête , d’une largeur tout à fait magistrale, révèle un Fortuny supérieur.

Mais la grandeur ne semble'qu’accidentelle chez l’un, tandis qu’elle fait le fond même de l’autre.

Quoi qu’il en soit de ces questions sur lesquelles il serait malséant d’insister, reconnaissons que le trépas des deux peintres rivaux, frappés en pleine jeunesse et en pleine gloire, est un grand malheur pour les deux pays comme pour l’art européen.

Régnault surtout avait assez de tempérament, d’imagination, d’œil et de main pour transformer le romantisme s’affaissant dans le naturalisme et l’impressionnisme, et lui donner une nouvelle vie dont tout le monde eût profité. Les Prussiens nous ont fait plus de tort en abattant le jeune maître tombé si noblement devant eux, qu’en prenant les cinq milliards ! Ils ont enseveli avec le mort une galerie resplendissante de tableaux, qui, électrisant notre école, aurait assuré à l’art français de la fin du dix-neuvième siècle une invincible majesté.

On pourra retrouver cinq milliards : qui pourra nous rendre Régnault? Hélas! il n’est donné à personne de combler ou compenser la lacune que laisse parmi nous la disparition d’un tel artiste.