AVANT-PROPOS. 1X
nouvelle étude, que j'en ai tenu sérieusement compte.
Un dernier mot :
On demande de tous côtés un livre pédagogique qui, à lui seul, suffirait pour apprendre à bien dire. Ce traité n'est pas fait, et j'ai peine à croire qu'il puisse jamais l'être.
Quels hommes auraient été plus capables de l'écrire qu'un Samson ou qu'un Régnier, par exemple? Si ces maîtres éminents n'ont pas entrepris une pareille tâche, c'est qu'ils l'ont jugée impossible, c'est qu'ils savaient, mieux que personne, qu'il y a,, dans l'étude de l'art de bien dire, des parties essentielles qui relèvent exclusivement de l'enseignement oral. Quand, dans un livre, un professeur a posé des règles de diction ; quand ensuite il a indiqué la méthode à suivre pour les appliquer avec discernement; en d'autres termes, quand il a donné à l'élève le moyen de trouver, en toute circonstance, l'inflexion juste et de savoir la bien conduire, on ne peut rien exiger de plus : il a fait tout ce qu'il peut faire, mais il n'a pas tout accompli.
Pour bien dire, en etfet, il ne suffit pas d'avoir une inflexion juste, et, cette inflexion une fois trouvée, de la diriger dans le sens des valeurs de la phrase ; si cela suffisait, un élève, pour égaler son maître, n'aurait qu'à reproduire, avec fidélité, les inflexions proposées; mais, à elle seule, cette reproduction fidèle ne ferait pas de l'élève un diseur original et parfait; il faut que la mimique, c'est-à-dire le jeu de la physionomie et le langage du geste, soit toujours et pleinement d'accord avec l'expression vocale du sentiment ou de l'idée, et cette harmonie parfaite du ton avec l'expression du visage et avec l'expression du geste (harmonie sans laquelle il n'y a pas d'art achevé), aucune règle écrite ne peut donner à un élève les moyens de l'acquérir : l'enseignement oral seul peut le tenter, sans toujours y réussir.
Il me paraît donc très difficile, pour ne pas dire impossible, qu'on fasse jamais un traité de lecture ou de diction, à l'aide duquel un élève, sans l'enseignement oral, puisse apprendre à bien dire.
AVANT-PROPOS. v
On peut seulement poser des principes de diction, et en déduire les conséquences ; formuler des règles générales, et en montrer les applications : c'est le but que je me suis prooosé,
H. DUPONT-YERNON.
nËFLEIIONS ££XÉR1LES
D se produit, à llienr? aclnell^, un louable élan vers les étodes de diction. Des hommes autorisés ont donné Timpulsion : tonl le monde la sniL Chacun comprend que dansnn pays et à une épc»que où le presti« de la parole e^t si grand, il est plus que jamais à propos de faire pénétrer dans les esprits cette vérité : qu'il ne suffit pas d aToir de bonnes choses à dire^ mais qull faut les bien dire.
On ^ienl donc en foule vers les professeurs qui enseignent à Paris cet art difficile il v on a de nombreux el d'excellents), el on leur tient ce langage : « Nous ne savons pas dire, nous sentons combien est regrettable celle lacune do notre éducation première, nous voulons la combler à
^^^^B»^^^^w^^^™m^^j^j^^M^^B^^^^BP^^B^^^^^^^^^^^^^^^^^^B
tout prix; aidez-nous pour cela de votre expérience et de vos conseils. »
Pour ma part, je réponds toujours :
« Vous êtes pleins d'ardeur : c'est à merveille et nous trouverons bientôt l'emploi de vos bonnes dispositions ; mais, pour le moment, armez-vous surtout de patience, car la route à parcourir, attrayante plus tard, sera, dans ses premières étapes, quelque peu pénible et fastidieuse. »
Il faut donc se mettre immédiatement à l'œuvre; mais, d'abord, il est bon de lever les doutes que quelques personnes pourraient conserver sur l'efficacité absolue de l'enseignement de la diction. — Peut-être, en effet, ji»'est-il glissé parmi mes lecteurs quelque sceptique, se disant à part lui, en ce moment même : Certesr, ce serait très beau de bien dire, mais cela s'apprend-il?
Au début de cette étude, cette question s'impose à moi, et il faut que je la résolve sans tarder.
Donc, premièrement : Que faut-il entendre par bien dire?
Secondement : Apprend-on à bien dire ?
Bien dire, c'est d'abord grouper les mots d'une phrase dans un ordre déterminé à l'avance et toujours le même, terminer ou suspendre une inflexion, selon que le sens de la phrase est luimême terminé ou suspendu, détacher les incidentes de la phrase principale par une doublt
respiration et un changement dans la tonalité, calculer le nombre et la durée des temps d'arrêt à observer dans le cours de la phrase, en prenant le plus souvent pour base do ce calcul la ponctuation; c'est ensuite prononcer purement les voyelles, articuler nettement les consonnes, avoir souci des longues et des brèves, tenir compte des accents et n'en pas créer arbitrairement, etc.. Oui, tout cela, c'est bien dire, et la seule énumération que je vienft de faire prouve que, pour cette partie du moins de l'art de bien dire que j'appellerai la correction y il n'y a pas l'ombre d'un doute à concevoir : cela s'apprend.
Mais bien dire, c'est aussi, et par-dessus tout, se pénétrer des idées et des sentiments d'autrui et les traduire comme s'ils étaient nôtres, et avec toute l'intensité d'expression qu'ils comportent.
Donc, à côté du travail de correction, il y a le travail à' expression.
C'est ici que mon sceptique m'arrête et me dit : J'admets que vous puissiez m'apprendre à devenir un diseur correct, mais comment arriverezvous à faire de moi, qui suis naturellement froid et réservé, un diseur expressif? Auriez- vous donc des procédés pour m'apprendre à simuler une émotion absente?
En aucune façon ; je ne connais pas de procèdes pour cela, et quand bien mémo j'en conii/uli a:s.
je me ferais scrupule de vous les indiquer et de vous initier ainsi à une sorte de contrefaçon de la vérité; je ne sais qu'un moyen noble et digne de faire ressentir Témolion, c'est de l'éprouver soimême. Si donc vous n'avez pas la faculté de vous émouvoir, il faut en prendre votre parti, vous ne serez jamais un diseur complet; vous aurez la correction, la netteté, vous vous ferez bien comprendre de vos auditeurs, et cela est déjà quelque chose; mais, restant froid, vous les laisserez froids eux-mêmes.
Hâtez-vous, toutefois, de vous r.issurcr. Cette faculté de s'émouvoir, sans laquelle il n'y a pas de diction achevée, il n'est pas un homme qui ne la possède dans une mesure quelconque.
Seulement, chez la plupart elle est engourdie, elle sommeille. Bien plus, quand nous exprimons des idées, ou quand nous traduisons des sentiments qui ne nous sont pas personnels, on dirait que cette sensibilité, pour grande peut-être qu'elle soit au fond de nous-mêmes, a honte de jaillir au dehors. Eh bien! c'est le devoir du professeur de surexciter chez l'élève cette faculté de s'émouvoir. Ces trésors de sensibilité, dont il est presque toujours avare, il faut l'habituer à en être prodigue. Un esprit chagrin pourra insinuer qu'il est malséant de dépenser, dans une récitation, une sensibilité qu'il faudrait, à son avis, réserver pour
RÉFLEXIONS OÉSÉRALES. 5
de vraies douleurs. Il convient de faire laire chez l'élève des scrupules exagérés, de lui dire ceci, par exemple : « Blâme-t-on les larmes que vous répandez au théâtre sous le coup d'une situation pathétique? »
Pourquoi s'offenserait-on de celles que provoquera en vous, dans une récitation, le sentiment douloureux que vous aurez à traduire?
Si vous éprouvez de l'émotion au théâtre, c'est que, pour vous, la fiction théâtrale disparaît, c'est que ces malheurs imaginaires vous rappellent ou vous font pressentir des malheurs réels ou personnels, ou, simplement, qu'ils éveillent en vous un des meilleurs sentiments que puisse éprouver l'homme : la pitié. — A plus forte raison en est-il de même lorsque, vous substituant à l'interprète, vous essayez de traduire ces sentiments à votre tour. Dans J'un et l'autre cas, voire émotion est salutaire et noble; c'est la sensibilité de l'homme, ce n'est pas Fart du diseur qui la produit; vous n'avez pas à en rougir, au contraire.
Or, celte sensibilité latente que tous, entendezvous, tous, nous possédons à des degrés divers, savez-vous un moyen infaillible pour vous habituer à la manifester? Ce sera d'apprendre à dire juste, à parler vrai. Cela étonne un peu au premier abord, et, pourtant, rien n'est plus simple. Quand
on lit saiis principe et sans règle, on se jette dâiis la convention, dans l'emphase; pas d'expression possible dans une pareille lecture, ou, si tant est qu'il puisse s'en mêler une, elle ne produit aucun effet sur l'auditeur. Mais le jour où l'on aura appris à revenir au naturel, à émettre les idées d'autrui du ton dont on émettrait ses propres' idées (et il est impossible qu'on ne lise pas simplement en observant toutes les règles de correction que j'énumérais tout à l'heure), oh! alors, on sera tout près de la diction expressive, de la diction émue. Ayant fait un petit effort pour être simple, on n'en aura presque plus à faire pour être sincère. « Mettez de l'ordre et de la netteté dans votre discours, cela vous conduira à y mettre de l'esprit, » a dit excellemment La Bruyère. Je dis de même : Mettez de Tordre et de la netteté dans votre diction, et cela vous conduira à y mettre des intentions justes et de l'expression.
Une diction juste, qu'il est facile d'acquérir, est donc un acheminement sûr vers une diction expressive; je vais plus loin : la diction expressive, si elle ne s'appuie sur une diction juste, non seulement ne produira aucun effet sur l'âme de l'auditeur, mais risquera, parfois, d'amener le sourire sur ses lèvres. Un souvenir personnel à ce sujet... Je faisais étudier le rôle de Phèdre
à une jeune iille très intelligente et très sensible. Après le cri fameux du quatrième acte : Misérable! et je vis! elle s'arrêtait toujo'irs d'elle-, même : « C'est singulier, me disait-elle, ce n'est pas du tout cela. Et pourtant, je me mets bien en situation, je \ous le jure. Pour que ce cri porte, ne faut-il donc pas, avant tout, une émotion sincère? — Oui, lui disais-je, mais il faut aussi une inflexion juste. Je veux croire que vous avez l'émotion, bien 4ue, comme presque tous les commençants d'ailleurs, vous éprouviez je ne sais quelle fausse honte à la traduire sur votre physionomie, mais vous n'avez pas l'inflexion juste. Reprenons l'étude de ce passage. » Et de nouveau je lui soumettais l'inflexion dont je désirais qu'elle se servît. C'était une note uniforme et profonde pour le Misérable, et, ensuite, le ton se relevait tout à coup, et l'inflexion avait le sens de ceci : pourtant ^Q vis ! comme si Phèdre disait, avec un rire amer : c'est à n'y pas croire, et, pourtant, c'est ainsi!!!
L'élève eut quelque difficulté à reproduire cette inflexion, mais un jour, éclairée par un commentaire un peu trivial de l'idée, elle s'en empara, et l'impression fut extraordinaire. Qu'avait-elle fait? Elle avait donné la note do son maître, et elle y avait mis son sentiment personnel. Mais pourquoi ces longs détours, pour-
quoi tout ce temps perdu ? D'où venait Terreur, en un mot? Eh ! mon Dieu ! d'avoir voulu mettre, comme on dit vulgairement, la charrue devant les bœufs, d'avoir commencé par s'émouvoir, au lieu de s'occuper de dire juste, d'avoir cru enfin que la sincérité entraîne nécessairement la diction juste, tandis que c'est le contraire qui est vrai. Le peintre fait une esquisse avant de colorer, le diseur doit passer de la correction à l'expression.
On le voit donc, sans la diction juste, le sentiment risque de s'égarer; avec la diction juste, la faculté de s'émouvoir s'éveille, et, peu à peu, l'esprit, débarrassé de toute convention, passe du naturel, qui naît de la correction, à l'émotion qui donne à la diction ce qu*elle doit avoir d'achevé.
J'espère donc avoir prouvé à mon sceptique qu'en effet, on peut apprendre à bien dire, et que, de lui aussi, je pourrai faire, s'il veut bien m'y aider un peu, un diseur complet.
On comprend sans peine que les plus belles théories du monde, si elles ne sont éclairées et soutenues par des démonstrations pratiques, sont insuffisantes pour apprendre à bien dire. — Il y a, en effet, dans cet art, dont j'essayerai de dégager nettement tout à l'heure les règles principales, toute une série d'études préparatoires,
études importantes, essentielles devrais-je dire, sur lesquelles il faudra que se portent tout d'abord et l'attention et les efforts des élèves; mais j'ajoute, et on le pressent de reste, qu'ils ne sauraient rencontrer dans ce travail préliminaire, plutôt mécanique qu'intellectuel, ni un appât bien vif pour leur curiosité, ni un aliment bien puissant pour leur esprit.
Qu'ils aient toutefois du courage; qu'ils ne se laissent pas rebuter par ces premières aridités de la route, et ils verront bientôt s'ouvrir, devant eux, tout un champ d'observations fécondes et de découvertes inattendues. Ils verront que l'art de bien dire, dans sa vraie acception, s'élevànt audessus du mécanisme et des procédés, est infini et varié comme la littérature elle-même, car il a pour base constante l'analyse attentive des textes et le discernement de la pensée vraie, des intentions exactes sous le mirage souvent trompeur des mots.
Et, pour en finir avec ces généralités et dissiper une inquiétude qui, certainement, ne tarderait pas à naître dans l'esprit des lecteurs, si même ils ne l'ont ressentie déjà, je dois ajouter quelques mots.
« Faudra-t-il donc, pourraient-ils m'objecter, penser toujours comme vous, pour bien dire; en d'autres termes, accepter les interprétations que
VOUS nous donnerez comme exactes? Il nous répugne un peu de mettre ainsi notre intelligence en tutelle. »
Rassurez-vous à cet égard, répondrai-je : je n'ai, grâce au ciel, ni entêtement ridicule, ni prétention à rinfaillibilité. Je ne vous proposerai jamais une interprétation, sans vous dire auparavant pourquoi je la préfère à toute autre ; et quant aux motifs mêmes qui auront déterminé mon choix, loin de vous les imposer jamais, je les soumettrai toujours à votre libre discussion, et ne les tiendrai pour irréfutables que si vous les avez spontanément acceptés.
Mon but sera bien plutôt de vous habituer à réfléchir et à commenter par vous-mêmes que de vous induire à accepter ce que j'aurai pu découvrir par mes recherches personnelles; mes explications ne sont pas à vous, et pourraient quelquefois vous échapper, mais, pour parler comme La Bruyère, vos observations, au contraire, naissent de votre esprit et y demeurent. Bien plus, loin de m'infatuer de mon propre jugement et de me croire tenu d'y ramener arbitrairement le vôtre, je m'appliquerai à surexciter en vous Tesprit de controverse, et non seulement j'aurai pour vos remarques et vos impressions une juste déférence, mais encore je vous demanderai de défendre toujours votre opinion, sûr que du feu de nos dis-