L'ART DE BHILLEU EN SOCIÉTÉ
1» sociélé. ce qui lui donne, pour ainsi dire, la vie, eu oUVaiit à la eonvei-sation le niovcn de retremper sa langueur dans le feu de la discussion. Il n'y a pas moyen d'obtenir, de conserver la réputation d'iionime d'esprit sans le paradoxe. Le beau mérite d'être de l'avis de tout le monde ; de répé. ter ce qu'on dit depuis Adam ; d'être constamment en paix avec la logique ou la vraisemblance ! Si vous êtes raisonnable, ou dira que vous êtes commun ; si vous êtes absurde, avec une sorte d'impertinence spirituelle, on applaudira à votre originalité, et les auditeurs les moins indulgents ne vous refuseront pas la hardiesse dans les opinions. C'est un triomphe complet qu'un semblable »veu arraché à la sévérité des juges. Mais le paradoxe ue va qu'aux gcus qui peuvent le soutenir, et qui ue s'épouvantent pas du brouliaha général ; car il faut s'attendre à des combats, aux chances d'une lutte avec les prtjiigés, les préventions qu'il contrarie. Le paradoxe n'est qu'une balourdise ou une bévue, quand c'est un sot qui le jette au travers de la conversation ; on ne se donne pas njème la peine de relever le gant. A la facilité de l'éloculion, au maniement adroit de l'éiiigramme, il faut joindre la force des poumons. Achille, défiant toute une armée et les dieux même, donne une idée assez juste d'un chevalier du paradoxe, et de sa situation diflîcile eu présence de toute une assemblée qu'il soulevé contre lui. Achille pousse un cri, et les Troyens s'enfuient, dit Homère. Le paradoxe ne doit pas faire fuir, mais il doit retentir d'une manière terrible et bruyante ; c'est le tonnerre de la conversation ; il précède l'orage de la discussion, la tempête de la parole.
■*.4Itl. 11 ne faut pas faire de paris inconsidérés , ni imiter ces gens qui ne craignent pas de mettre a chaque instant leur honneur en jeu". Deux célèbres philologues , Pliilelphe et Tiraothée, s'étant pris de dispute sur la valeur d'une syllabe grecque, le premier paria cent écus que son opinion serait regardée comme la meilleure par les savants auxquels ils s'en rapporteraient. Timothée n'avait point d'argent à parier, mais il mit pour enjeu une chose bien plus précieuse, dans le préjugé des Grecs, il paria sa barbe, La question fut agitée , devant une assemblée de savants, dans la bibliothèque du roi de Naples. Timothée, se voyant condamné par les plus anciens manuscrits, voulut pri venir la perte de sa barbe par l'aveu de sa défaite; mais Pliilelphe fut inexorable; Timothée fut rasé, et sa barbe fut attachée comme un trophée à la chaire où il donnait ses leçons.
'PAKL.GR A PKOPOS. Ne parlez que lorsqu'on manifeste le désir de vous entendre, car on peut ennuyer eu disant de fort bonnes choses. Les hommes qui ont de l'usage ne parlent jamais qu'à propos, et que de ce qu'ils savent. S'ils ne disent rien de remarquable, au moins évitent-ils toute balourdise. De l'esprit ne suffit pas pour rendre la conversation agréable, elle exige en outre du bou sens et du jugement. On ne doit jamais se permettre une plaisanterie, une épigr.imme, quand on ne connaît pas tous ceux devant lesquels on parle, de peur d'en blesser quelques-uns sans le savoir, ni le vouloir. Evitez dans la conversation au salon de parler de vos aU'aires, de vos intérêts, des occupations de votre profession, à moins qu'elle ne vous fournisse des détails propres à intéresser vos auditeurs. Prenez un sujet général. DéQez-vous de votre mémoire, ne citez que rarement, mais à propos. Rien n'est moins supportable que ces gens i|ui ont toujours à leur disposition une pacotille d'anecdotes, dont ils lardent la conversation à tout propos et hors de pro|ios.
P.4UL.1-:R un MOI. Il est difficile de garder un ton convenable en parlant de soi. Le plus sur, à cet égard, est d'en éviter l'occasion. Il est bon ue ne pas occuper les autres de .sa personne. Le moi est odieux, dit Pascal. Eston obligé de parler de soi, réduit i faire son apologie, le ton qui convient est celui d'un honnête homme qui ne montre ni orgueil ni bassesse.
I*AROiL.i<;. Un homme d'esprit a écrit quelque part : La parole a été donnée à l'homme pour se taire. Cl- singulier paradoxe a fait rire les gens qui parlent le plus et le mieux, et ils n'y ont vu qu'une epigramrae contre les bavards; mais les sots s'en sont emparés comme d'un mémoire justificatif composé exprés pour eux, cl ils ia-
terpreieut tout à fait en leur faveur cette ironique boutade dune misanthropie moqueuse. Il faudrait se féliciter de cette interprétation, si ces messieurs du moins restaient fidèles au système qu'ils voudraient accréditer, s'ils so taisaient ! Mais ils parlent et ils parleront toujours.
PATIEXCE. La patience est une qualité précieuse et qu'on ne saurait trop recommander; elle adoucit les amertumes de la vie; elle partai^e avec nous le fardeau de nos peines, afin que nous n eu soyons pas accablés. Le philoso|die Abauzit nous en offre nu exemple bien remarquable. Jamais de sa vie il ne s'était mis en colère ; jamais il ne s'était fâché ; jamais enfin une émoliou n'avait dérangé le calme inaltérable de celte pliy>ionuiiiie d'iioriiiêle homme qu'il portait ,i si bon droit. Ses amis crurent que Cette égalité J'hunieur pourrait enfin céder à une contrariété quelconque. Ils consultèrent une vieille gouvernante qui, depuis trente ans , était à son service, lletle femme chercha longtemps comment elle pourrait arriver ;'i la vulnérabilité de son maître, car elle l'aimait et ne pouvait se résoudre à l'aflliger et à le faire paraître autrement qu'il n'était, puisque ses amis eux-mêmes déclaraient que c'était un pari. Cette femme protestait que, depuis trente ans, elle n'avait pas vu son maitre une seule fois en colère, a Une seule foisl mais c'est impossible ! s'écriait-on ; une colère en trente années ! ce n'est guère. Allons, conviens d'une seule fois ! — Mais je ne puis pas mentir 1 disait la bonne femme. — Mais comment parvenir à le fâcher'.'... aide-nous.— Ah ! voilà le difficile: comment le fàcherî... II y a des gens qu'on ne sait comment les satisfaire; lui, c'est de le ficher qu'il faut venir à hont. . » Enfin , après beaucoup de recherches dans sn pensée, après avoir examiné son maitre dans les habitudes de sa vie, la vieille Marguerite crut avoir trouvé le moyen de faire gagner le pari... « Quoique, en vérité, disait-elle, je ne comprends pas pour quelle raison vous voulez faire sortir mon bon maitre de sa paix. — (lue t'importe? nous l'aimons autant que toi. — Cela n'est pas sûr. — Nous l'aimons, te dis-je, et tu le sais bien ; ainsi, lu ne dois avoir nulle inquiétude sur les suites de tout ceci Voyons, qu'as-iu
imaginé? — Le voici : M. Abauzit aime, par-dessus toutes choses, à être bien couché; c'est une des habitudes de sa vie intérieure à laquelle il tient le plus... eh bien! je ne ferai pas son lit, et dirai que je l'ai oublié. » L'expédient parut admirable. Le lendemain , les amis de M. Abauzit viennent le prendre et le mènent promener avec eux ; ils passent la journée ensemble, et le soir, ils le remettent chez lui, assez fatigué de sa journée, et content de trouver son lit et le repos. Son lit! il n'était pas fait, comme on sait... Le lendemain matin, il dit à Marguerite : « Marguerite, il parait que vous avez oublié de faire mon lit; tachez de ne pas l'oublier aujourd'hui...— Eh bien! demandèrent les amis lorsqu'ils vinrent le matin pour savoir le résultat. — Rien du tout , dit la gouvernante... Il m'a dit de ne pas l'oublier aujourd'hui. — .Mais tu l'oublieras !... songe aux conditions I... » Le lendemain , même affaire. Le soir , M. .\bauzit rentre encore fatigué d'une longue promenade , et trouve son lit dans le même état que le matin. En se levant, il appelle Marguerite : u Tu as encore oublié de faire mon ht , Marguerite ; je t'en prie, songes-y donc !» Le matin, même enquête des amis, même réponse de la vieille gouvernante. C'était le second jour. Le soir, en arrivant devant son lit , .M. Abauzit le trouve dans l'état où se trouve un lit fait ou plutôt défait depuis trois jours. Le lendemain matin , il appelle Marguerite, a Marguerite, lui dit-il, mais sans élever la voix, vous n'avez pas encore fait mon lit hier ; apparemment que vous avez pris votre parti là-dessus, et que cela vous parait trop fatigant; mais, après tout, il n'v a pas grand mal , car je commence à m'y faire. » Touchée de tant de bonté, car ici ce n'est plusde'la paiience. et nous croyons que M. Abauzit l'avait devinée, .Marguerite se jeta aux pieds de son maitre en fondant en larmes, et lui avoia tout... Est-ce que ce trait ne figurerait pas admirablement dans la vie de Sociale? Comliien d'autres , à la place di> M. Abauzit, auraient chassé, le même jour, la vieille gonvernante avec ses trente ans de service, et n'auraient jamai.-, revu leurs amis prétendus , qui pouvaient se jouer de lui
au point de faire des expériences sur son humeur et même sur son cœur ! car c'est tout simplement indigne.
PÉDAl^iXEniB. On entend par ce mot l'usage trop fréijuent et déplacé de nos connaissances dans la eonversalion ordinaire, et la faiblesse qui fait mettre à ces connaissances une importance trop grande. D'après cette définiiion. les gens de la cour, les militaires, les hommes de tous les états, peuvent tomber dans le pédantisme, aussi bien qu'un philosophe ou un théologien . les femmes même encourront ce ridicule, si elles nous entretiennent trop longuement de leurs robes, de leur parure et de leur économie domestique. C'est ce qui fait que, quoique ce soit en général un procédé honnête et rai- .sonnable de mettre les personnes avec qui l'on cause sur le sujet sur lequel elles sont le plus versées, un homme raisonnable détournera souvent les occasions de parler ainsi de ce (|u il sait le mieux, pour ne pas mériter le reproche de pédantisme de la part de ceux qui ne le savent pas si Lien que lui. Mais il faut convenir que la pédanterie est encore plus communément dans le ton que dans la chose. Celui-là est pédant qui, se dressant sur ses pieds et élevant une voix magistrale et dure, dicte ses opinions et prononce ses décisions du ton dont le maître d'école parle à ses écoliers. C'est même de cette manière des instituteurs des enfants qu'a été fait le mol pédanterie. C'est un des défauts auxquels les gens de lettres sont le plus fréquemment sujets, et par lequel plusieurs d'entre eux, avec du mérite et des talents, parviennent à déplaire dans la société. De tous les défauts de la conversation, celui-ci n'est pas le plus commun. Les gens du monde y ont mis bon ordre. Comme, à leurs yeux, le savoir le plus réel est quelquefois ridicule, on au moins déplacé dans la cniivi'i'satiiin, le pédantisme ou l'nll'eclation du savoir l'-csl oncori' liicn davantage. Notre nation a surtout en ce genre une si grande délicatesse, que, dans un grand nombre de sociétés, tout ce qu'on peut faire de mieux est de cacher qu'on est instruit. C'est le conseil que donnait à son fils lord Chesterlicld. « No paraissez jamais, dil-il, ni plus sage ni plus savant que ceux avec qui vous êtes. Portez votre savoir comme votre montre, dans une poche particulière, que vous ne tirez point et que vous ne faites point sonner uniquement pour nous laire voir que vous en avez une. » Jacques V, roi d'Angleterre, voulait qu'un ambassadeur de France, qui assistait à son petit lever, lui parlât latin ; et ce seigneur, à qui cette langue était devenue moins familière qu'à ce monarque, ayant lâché un solécisme, eut le désagrément d'essuyer de sa part, ainsi
que de celle des courtisans, les plaisanleiics les moins mémsécs. tiqué de l'aventure, et en sortant du palais,
ayant rencontré Buchanam, ci-devant instituteur de Jacques I" et qu'il estimait fort. « Parbleu ! lui dit-il, mon ami, vous avez fait un grand pédant de votre élève. — Un pédant? répondit le poète en levant les yeux au ciel, je Dénis Dieu, monsieur l'ambassadeur, d'eu avoir pu faire, au moins, quelque chose ! »
PE^DUIiE «AVAXTF. Segrais s'était formé une société aussi agréable que choisie, et rassemblait chez lui les membres de l'académie de Caen. Il y écoutait volontiers, et parlait aussi avec plaisir quand ses confrères le désiraient ; ils aimaient fort à l'entendre, et disaient de lui qu'il n'y avait qu'à le monter et le laisser aller Mais cette espèce de pendule savante, pour enjprunter leur comparaison, avait un double mérite, assez rare dans celles de son espèce, celui de répondre sans verbiage et sans écarts à ce qu'on lui demandait, et celui de s'arrêter quand on le jugeait à propos, ou quand elle jugeait ellemême qu'elle avait parlé assez longtemps.
PEXSKI» TOUT HAUT. ^Lorsque vous serez assez heureux pour être admis dans une maison où se réunissent des gons généralement estimés, et que la maîtresse du logis encouragera vos visites, conservez chèrement sa confiance en redoublant d'égards. Ne répétez jamais, en nommant les personnes, ce que vous leur avez entendu dire : c'est le moyen de savoir beaucoup. Les colporteurs de nouvelles sont assez peu considérés; on craint toujours d'être le héros de leurs histoires ; on se cache d'eux, et leur véracité est souvent mise en doute. Vous aurez bientôt, si vous commencez par écouter au lieu de parler, acquis as.sez de discernement pour savoir dans quelles maisons il est permis de penser tout haut. Nous ne prétendons pas vous interdire ce plaisir, le premier de tous pour un honnête homme ; mais nous vous avertissons que vous serez heureux si, dans le cours de votre vie, vous rencontrez trois ou quatre maisons semblables et que l'on veuille bien vous y accueillir.
PERSIFJLlftJE. Le persiflage est une sorte de plaisanterie q^i'on peut regarder "comme un des plus grands fléaux de la conversation, et par conséquent de la société. La bonne plaisanterie, celle qui n'ofl'ense point, mais qui se place à propos et naturellement, et qui n'est d'ailleurs qu'un trait fugitif, est un assaisonnement bien agréable de la conversation ; mais elle est rare, et c'est à sa place qu'on a substitué le persillage ; «précisément, dit Swift, comme quand un habillement trop cher se met à la mode, ceux à qui leurs facultés ne permettent pas de se le procurer se contentent de quelque chose d'approchant, qui imite la mode tant bien que mal. » Le persillage consiste à rendre un homme ridicule aux yeux de la société, sans qu'il s'en aperçoive, en tirant ce ridicule de ses discours et de ses opinions, ou des défauts de son esprit et de ses manières. Cette pratique est assurément peu conforme aux lois de la conversation, dont une des plus importantes est de ne rien dire nue quebiu'mi de la société puisse s'.Tl'Higer qu'on ait dit : loi bien raisonnable, sans doiili', puisqu'il n'y a rien de plus contraire au but iin'unl des gens qui se rassemblent, que de l'aire qu'ils sculinl mal satisfaits les uns des autres en se séparant. Innimlcr (|\icl(|n'un, sans qu'il s'en doute, à la malignité d'uni' assemblée, c'est oublier que, lorsqu'on donne un ridicule, on acquiert un vice. Ce qui lue la gaieté, c'est l'esprit de déaigrenient. la malignile des propos, l'usage cruel et plat des myslilications. .\près ci'S rxpidsiiiiis ilr 1.1 liaiiic un de la méchanceté, tout languit, t(Hil par.iit IViiid. insipide.
D»s;RM»'^'.\'ABilTÊ. La personnalité consi.sle à citer drr.ivdralilement des noms propres. C'est de tous les genres d'esprit le plus facile et le plus faux. Elle ridiculise une per^(lllne sans proliter à son auteur, qu'elle fait briller un iiKl.iiil. (]'esl un moyen de siicci's presque toujours ar(nui|i;i-ué de dangers pour celui qui l'emploie. Boileau a dit avec raison :
C'est un nii'ilmiil métier (|ue celui de médire: A l'aiilcui' i[ui l'enibrisçe il est toujours fnhl. Le mal qu'un dit il'auliui ne produit que du mal.
L'usage des iicrsonnalilés a pour conséquences d'aigrir
les esprits et de fomenter les disputes. C'est ordinairement lorsqu'on manque de bonnes raisons pour a]ipuyer son opinion qu'on a recours aux invectives, aux reproches directs, que ceux à qui ils sont adressés repoussent assez souvent avec vivacité.
PETITS-M.tlTBES. Êtres frivoles qui veulent attirer et fixer l'altenlion par un ton avantageux, par un air lii)re, vif et léger, par une parure et des manières re-
cherchées. Les petils-maitres sont plus nombreux qu'on ne pense ; ils pullulent dans tous les états, dans toutes les conditions, et sont aussi ridicules par ia m.iniére dont ils jouent leur rôle emprunté que par le rôle même. L'esprit des pelits-maitres, de ceux que l'on appelle agreailes, dit un écrivain, réunit toute la finesse et l'agrément des quolibets, la subtilité et la solidité de la charade, la profondeur du logojriphe, l'intérêt et le naturel de la gravelure, la gaieté "sémillante du calembour, les ressources du ton affirmalif, et celles de l'ironie. Ils éprouvent, à la vérité, mille mortifications dans la société; ils sont persillés dans les lieux publics, joués sur la scène; mais ils n'en paraissent que plus contents d'eux-mêmes, et sont trés-flattés de ce que l'on daigne s'occuper de leur personne.
PHK.%SÏF.RK. Il y a des gens qui s'imaginent que, pour être distingué des autres, pour s'élever au-dessus de ce qu'on appelle, classiquement parlant, ignobilevulgus, il faut éviter de parler comme tout le monde parle. Ils s'étudient à arrondir des périodes , à les saupoudrer de grands mots empruntés de l'arsenal oratoire ou du magasin académique; puis s'en vont, avec leurs provisions de phrases, courir les salons, les cercles, et se déchargent de leur pesant fardeau sur les épaules obligeantes d'auditeurs complaisants. Eternels discoureurs , ils ne parlent jamais, déclament sans cesse; et la chose la plus simple, la plus futile . une observation sur la pluie ou le beau temps, une plainte sur la boue de Paris, vont servir à ces messieurs de texte pour les plus fastidieuses dissertations. On peut appeler ces individus des bavards descriptifs , comme on a donné aux élèves de Delille le nom de poètes descriptifs. Qu'on cherche dans la nature un être plus égoïste qu'un bavard qui fait des phrases! Quoiqu'il parle, la plupart du temps , pour ne nen dire, il exige la plus religieuse attention et commande le plus profond silence ; il fautqii'il finisse sa phrase ; et, fi'it-on surpris par un besoin suliit, eùt-on une affaire très-pressante, il faut subir jusqu'au dernier mot du malencontreux phrasier. C'est en vain que vous voudriez très-humblement le prier d'abréger sa période; c'est en vain que vous lui demanderiez un moment de trêve, ou que vous le supplieriez do vous faire
grâce de deux mots ; il est sans pitié ; l'œs triplex cuirasse son cœur, et sa bouche entr'ouverte continue l'émission de longues paroles , de phrases traînantes , et de lieux communs d'une pédante verbosité. Un homme qui fait des phrases , qui parle d'une manière compassée avec tout le monde, et qui ne sait pas faire la part des conditions, des rangs et des caractères, est ordinan-ement un sot. Il a beaucoup lu et a beaucoup retenu ; c'est le talent des niais, qui, n'ayant pas une idée qui snit de leur propre fonds, sonf obligés d'avoir recours a l'imagination des au» très; ils parlent constamment avec leur mémoire. Ces beaux parleurs sont presque toujours incapables d'écrire deux lignes qui aient le sens commun; mais faut-il jeter en avant les expressions les plus ronOantes , les mots d'une recherche d'autant plus ridicule , que la simplicité et la clarté sont les premières conditions de la conversation, vous les vovez , orateurs infatigables, accumuler les
redondances emphatiques , épuiser le vocabulaire de la prose poétique , et se perdre dans le labyrinthe du galimatias. L'homme d'esprit se garde bien de ce luxe indigent de mots, de ce misérable étalage de phraséologie ; il l)arle à chacun le langage qu'il peut entendre. Instruit avec les gens éclairés , "il raisonne avec les savants, plaisante avec les jeunes gens; sa politesse toute galante amuse le beau sexe, et il n'oserait cmplover un tour qui fit supposer de sa part le travail d'une phrase prétentieuse : car le tact des femmes ferait bientôt justice d'une impardonnable infraction aux règles du goût.
P1IVS10.\'0MIB. Avant de commencer à parler avec quelqu'un, tâchez d'abord de comprendre le langage muet de sa physionomie , car la physionomie est , à peu d'exceptions près, l'expression du caractère et des sentiments qu'on éprouve. Si vous remarquez une teinte de tristesse sur la figure d'une personne , ne l'abordez pas avec un air riant et une parole gaie ; et. vice vcrsd, si vous vous trouvez devant un visage épanoui qui annonce la belle humeur , gardez-vous de "le rembrunir par les vapeurs d'une conversation sévère et sérieuse. Observez sur la physionomie de votre interlocuteur l'effet de vos paroles; cherchez A pénétrer ce qu'il éprouve; ne le perdez p.as un instant de vue, et que vos yeux, constamment attachés sur lui, vous guident, pour ne pas vous compromettre par un mot qui pourrait déplaire, ou par la fatigue d'un trop long entretien. Quand votre interlocuteur se mouchera souvent, ou regardera d'un côté et d'un autre , au lieu de vous interrompre par un sourire ou par quelque monosyllabe approbatif, coupez court, et arrive? tout de suite au dénoùment. Si vous êtes embarrassé pour Unir, et que vous ne soyez encore qu'à l'exposition, cherchez une e.xcuse polie;