LA PEINTURE CONTEMPORAINE

Ecoulons d'abord les doléances de la critique sur la Peinture moderne; nous les empruntons à divers comptes-rendus des derniers salons :

i( L'Art s'en va ! L'art est mort ! — Du talent, « on en trouve à s'en étonner ! mais de l'Art ? « La moyenne en est aussi basse que possible. »

Le Peintre n'a plus le respect du public ; il ne songe plus qu'à en flatter les fantaisies variables comme la mode, par intérêt, par nécessité de yivre même, le salon n'étant plus, à quelques exceptions près, qu'une halle aux toiles. Aussi

reflète-il tous les défauts de la société moderne : individualisme égoïste, nervosité, anémie toute portée aux sensations musicales, incapable de sensations plastiques, de force ; incertitude, anxiété, mobilité du goût qui court du mysticisme au naturalisme, du réalisme au symbole, incapable de se fixer, faute d'un idéal.

La puissance, la grandeur, ont fait place au pittoresque, à la mièvrerie que l'énervement réclame ; nous sommes affolés de subtilité: « Une (( harmonie, un ton, une touche, un accord nous (( ravissent ; nous demandons à l'artiste d'immo- « biliser le fugitif », et, lui ne songe qu'à satisfaire ces caprices de malade.

Aussi, voyez sa précipitation ; « il saute sur le (( pinceau avant d'avoir saisi le crayon, avant d'a- « voir étudié la structure d'un arbre, la stratifî- « cation d'un terrain. Pourvu de tout ce que Pé- (( cole ne donne pas : l'intuition, l'instinct de la « vie, une pointe d'émotion en face de la nature « muette ou de la créature qui respire, il lui man- « que tout ce que l'Ecole donne. Et plein de mé- €( pris silencieux pour le talent parce qu'il ne

« croit qu'au géaie, il se refuse à l'étude pour « s'en tenir à l'impression rapide. »

La scission du Cliamp de Mars est née de « cette infirmité, du désir d'éviter à quelques-uns « le contact désobligeant des œuvres finies, cares- « séeslôngtemps, méditées, définitives. C'est le refu- « ge des études, des ébauches, de tous les brouil- « Ions du travail, de tous les essais, de tous les « rebuts de Tatelier.

L'idée manque au peintre moderne ; il ne (( sait rien dire à ceux qui vivent de la pensée et « qui veulent qu'on frappe sur eux pour la faire (( jaillir.)) Voyez les sujets favoris dont il encombre nos salons : « Des intérieurs, des arrière-bouti- « ques, des cafés, des repasseuses, des chiflfo- « niers, des marchands d'habits, une brasserie « une silhouette, un portrait gris, un portrait « noir, une dame en rouge. Mais de nos légen- « des, de notre vie sociale, de Tébullition du cer- <( veau national, de l'inquiétude de notre humani- (( té, rien ou presque rien.

Ou bien, au contraire, comme par une réaction exagérée, s'il veut penser, la forme lui échap-

pe ; il va se perdre dans un mysticisme vague, dans un symbolisme sans correspondance précise avec le monde des idées des êtres ou des actes, courant après des mirages énervants, des rêves inutiles^ tourmentés, des appels vagues où Tesprit souffre. Entre ces deux manifestations extrêmes^ de la peinture littéraire amorphe ou de la forme exubérante mais sans pensée, tous les genres sont en souffrance,

« L'art religieux ne témoigne plus d'aucune a foi ; il se fait jeune inventif, attachant, tout (( l'opposé de ce que les dogmatistes nomment « la peinture sacrée )) ou bien il va s'égarer dans ce romantisme particulier a sorte de schisme auto- « ritaire, mysticisme botticellien, d'importation « anglaise, cimabuisant, giottesque, dont nos. (( misères inventives font état aujourd'hui comme « d'une idée splendide en sa nouveauté.

« La mythologie, qui fut une admirable source « d'art est tout à fait oubliée ; les intransigeants « parmi la jeunesse fougueuse s'en amusent fort (( et les tenants du vieux système en ont quelque ({ honte !» Et comment traitée quand on l'aborde !

« Que de hasard un prix de Rome s'avise de (( dévêtir une déesse dans un bois sacré, c'est, (( vous le devinez, une façon comme une autre de « montrer une marquise d'allure un peu libre, <( mais ce n*est pas la vraie mythologie... de la « période classique; c'est tout bonnement du Bou-^ « cher, de la décoration, du genre.»

(( Sur le fait de la peinture historique on remar- « que une chose, c'est combien l'esprit se dégage « des idées graves et des solennités... L'histoire (( prudente d'il y a cinquante ans est bien près d'ace voir fini sa course; nous voici plus volontiers au « genre historique. »

La peinture de mœurs ou d'actualité tombe dans le reportage, dépensant en pure perte beaucoup de talent pour nous raconter longuement un rien, pour l'amour du document. « C'est qu'elle s'en « tient trop souvent à la dernière, à la plus insigni- « fiante qualité du peintre .'l'exactitude. »

(( Le portrait, lui aussi, est bien détourné de son (( origine, bien dégagé de sa logique par la faute 0. des modèles et des expositions autant que des ^( peintres. » Ils cèdent trop volontiers à l'ambi*

tion ridicule de M. Jourdain de ne se faire peindre que sous des formats réservés jadis aux fondateurs de dynasties. De là le caractère emprunté et antinaturel de ces effigies. Le peintre revient-il, au contraire, à la vérité, il se perd dans les détails du costume autant que dans ceux de la figure, s'amusant aux reflets du velours ou de la soie, aux moindres rides, y noyant l'expression vivante qui devrait dominer ici.

La composition des tableaux trahit aussi bien que leur inspiration cet amour exagéré de la réalité qui caractérise notre peinture moderne. Les musées d'ethnologie sont mis à contribution pour le moindre tableau d'histoire ; les instantanés des savants servent de modèle pour le galop du cheval ; on discute s'il est permis de représenter tel saint avec une barbe. Le moindre détail est copié rigoureusement. « Le peintre moderne ne comprend pas « tout ce qu'il faut avoir médité et apprécié pour « n'exprimer que l'essentiel et laisser le reste sous- « entendu. » Aussi, quand il veut faire grand et majestueux, ne réussit-il qu'à faire abondant et

multiple ; « il ne sait point généraliser , il n'est « qu'une chambre claire. ))

Enfin sur Pexécutioa elle-même tantôt la critique reproche la négligence ou l'ignorance du dessin, tantôt reconnaissant la richesse et l'harmonie des couleurs, où nos peintres excellent, elle les trouve trop attachés aux clartés éteintes, aux teintes effacées et complexes. Ce ne sont, dit-elle, qu'artifices propres à dissimuler des faiblesses ; artifices dangereux, parce que sous prétexte d'exquisité, ils ne servent qu^à provoquer une excitation maladive à laquelle quantité de gens se laissent prendre.

Vous entendez bien que ces doléances émanent de gens attachés aux préceptes anciens aux règles caractéristiques des époques dont rhistoire nous a montré tout à l'heure la suite régulière. Renouvelant, en effet, pour la peinture, cette grande querelle des anciens et des modernes qui avait tourmenté les littérateurs du xvii® siècle, ils fondent leurs reproches, qu'il ne faudrait pas trop négliger cependant, sur les préceptes classiques de l'Idéal immuable ou

sur la théorie romantique qui borne l'Art au génie de l'artiste.

« L'Art, disent-ils, doit arranger la Nature et « non la traduire. — Le commencement de « TArt, c'est la déformation. » En dehors de ces préceptes le plus grand talent nous laisse froids malgré toute sa conscience, toute son exactitude savante, ou sa facilité même. « Retracer ce qui a « été fah, c'est le rôle de l'histoire ; celui de la (( poésie est de nous dire ce qui a pu ê^re fait; « la première est tenue à la vérité, la seconde n'est <( tenue qu'à la vraisemblance. »

Les défenseurs des écoles modernes font à ces partisans de la tradition une réponse fort intéressante où nous allons voir leur instinct obéissant au courant de Pévolution, nous en tracer la direction normale, nous aider à dévoiler l'avenir qu'eux mêmes, cependant, n'aperçoivent pas très-nettement.

Vous nous reprochez, disent-ils, d'exciter la nervosité, au lieu d'imposer la puissance ou d'éveiller l'activité des passions. Telle est bien, en effet, notre intention, car, partageant la haine

de notre siècle contre toute tyrannie brutale nous préférons la délicatesse du nerf à la violence égoïste du muscle; l'intelligence à la force.

L'idée nous manque, dites-vous. Vous pourriez ajouter que nous la fuyons parce que, fatigués des illusions et des égarements de la raison humaine, nous ne voulons plus croire qu'à la nature. C'est d'elle que nous attendons la vérité, en elle seule nous cherchons cette pensée que l'Art doit faire resplendir sous le voile de la matière, et dans la crainte de la troubler de nos propres désirs nous nous attachons à la reproduire telle que la perçoit notre sensibilité nerveuse, par la traduction exacte des instincts que nous lui devons.

Gardez vos dieux à forme humaine, la solennité mensongère de vos héros, leurs poses théâtrales, leurs groupements convenus et leurs visages factices ; votre lumière artificielle, vos paysages arrangés sur le modèle de rêves appris ! C'est le plein air qu'il nous faut et la vie naturelle sous toute ses formes.

Vous nous jugez vulgaires parce que nous ne

voulons plus croire que la noblesse ou la vivacité des sentiments soient le privilège d'un type convenu plus que d'une classe sociale. Nous avons brisé vos moules antiques ; les murs de vos écoles nous étouffaient ; nous étions las des quelques masques que vous en décrochez pour rendre des passions étudiées ; nous avions hâte de courir à travers le genre humain d'en fouiller la conscience jusqu'en ses derniers replis, de l'examiner jusqu'en ses plus humbles sujets ; nous dédaignons vos aristocratiques mensonges pour les joies et les souffrances que notre fraternité veut connaître et rendre.

Si nous sommes mélancoliques c'est que nous l'avons sondée dans sa vérité l'âme humaine dont vous ne connaissez que les rêves déçus ; nous avons vu quelle souffrance y domine et nous aimons à la traduire comme un cri de l'Humanité vers rUniversel.

C'est l'essence des choses que nous cherchons en fouillant ainsi la Nature dans l'infinie multiplicité de ses aspects changeants. Si nous sommes précipités et hâtifs, c'est à cause de son insai-

sissable mobilité, anxieux, comme vous le dites de fixer par TArt la fugitive apparition de Tesprit sous la forme. Si nos essais sont si multipliés c'est que nous les poursuivons sous tous les aspects de la matière qu'il façonne ; celui-ci par la forme, celui-là par la couleur, cet autre sous les masques individuels.

Nous n'avons plus de foi, pensez-vous ; dites seulement que nous ne connaissons plus cette foi du passé que tant de désillusions et de souffrances ont effacée du cœur humain. Mais pour être autre notre foi n'est pas moins ardente que la vôtre en l'essence de la Nature^ en la Vérité que toute chose renferme, en la possibilité de deviner cette vérité sous la transparence des aspects réels et de la faire éclater par eux. Guéris des illusions de votre idéal trompeur, nous ne voulons plus des artifices sous lesquels il déguise la Nature, parceque nous avons plus de confiance en elle qu'aux rêveries de notre imagination.

Et nous nous flattons, en notre mysticisme réahste, d'être plus spirituels que vous ne Têtes en votre culte de Tidéal ; plus universels en nos aspi-

rations, plus fraternels en notre humanité, plus synthétiques jusque dans la forme où nous poursuivons si volontiers la fusion de l'harmonie.

Mais, vous n'êtes pas sans reconnaître vousmêmes parfois la justesse de nos principes, sans accepter les succès q.ue nous leur devons. Vous savez bien que si chacun de nos peintres modernes a sa formule spéciale, le désarroi de l'école n'est qu'apparent ; la division de notre travail en prouve l'activité. Nos audaces même n'ontelles pas leur excuse dans la nouveauté de nos recherches; ne méritent-elles point plus d'encouragements que de blâmes?

Vous reconnaissez bien que « les tons frais de « nos couleurs qui s'harmonisent engendrent des « rêves, éveillent des pensées inconnues; qu'il y « a dans nos peintures des harmonies de couleurs (( qui sont des cris de l'âme, des gammes som- « bres et des palettes désolées qui expriment des <x sanglots ».

Vous avez bien senti devant les toiles de RaffaelU, par exemple, « que chaque personnage « creusé en son individualité donne l'allure d'une

« société parfaitement rendue dans ses éléments (( comme dans l'ensemble de sa physionomie ».

Tel portrait de Carrière, (( grâce à la profonde « attention de son étude, vous a rendu parfaite- <( ment le type universel et vrai de l'enfant et de « la mère, sans que la date y fasse rien ».

En face de Puvis de Chavannes vous reconnaissez le rêve ; en face de Burne Jones, vous avouez que « l'effacement voulu delà couleur vous dit la « supériorité de l'esprit sur la matière, » Vous nous appelez alors, « ceux qui ne peignent plus les corps, <( mais prétendent peindre les âmes ». Vous commencez à comprendre pourquoi, fidèles amants de ces âmes, nous peignons avant de penser de peur de les perdre de vue en pensant, comme vous, avant de peindre vos propres illusions.

Ainsi se justifient et l'esthétisme, recherche ■mystique delà réalité, et le symbolisme en quête de VAu delà et les scrupules du réaliste et les hardiesses voulues de l'impressionniste, fidèles reproducteurs des individualités ou des types, et les audaces séduisantes du coloriste harmonieux ou brillant.

Cette querelle peut se résumer en quelques mots :

Autrefois l'artiste, s'inspirant d'une pensée préconçue, d'un idéal, lui cherchait une expression extérieure; aujourd'hui, comme fatigué de l'inutilité de cet effort, c'est hors de lui-même, dans son expression naturelle, que l'artiste va chercher Tidéal perdu.

Autrefois l'art poursuivait la forme de TEsprit ; aujourd'hui il veut faire jaillir l'Esprit de la Forme. L'esprit humain s'est inversé.

Vous avez vu, sans doute, assez clairement dans le précédent chapitre les origines de ce mouvement irrésistible. Vous avez reconnu son point de départ au début même de l'ère chrétienne dans la Foi qui venait substituer l'Unité du Dieu trinitaire à la multiplicité des dieux payens.

Vous avez vu le symbole si simple au début, se dramatiser, et s'assombrir dans son expression et dans sa forme à mesure que la passion s'imprégnait des croyances premières. Vous vous souvenez comment l'esprit humain, fortifié, plein de confiance en soi-même, descendant dans Texpres-

sion toujours plus humaine de ses aspirations avait produit successivement TArt religieux Italien, l'Art héroïque du grand siècle ; l'Art gracieux ou solennel du siècle passé, pour aboutir à cette sève d'automne si riche et si chaude du romantisme.

Vous avez remarqué que chacune de ces trois grandes périodes avait fait passer TArt de la Peinture du souci de la ligne à la prédominance de la couleur, que chacune s'était achevée dans une sorte de naturalisme relatif où l'âge suivant trouve un point d'appui, de sorte que les efforts antérieurs ne soient jamais perdus pour les progrès futurs.

Vous ne devez donc plus vous étonner du mouvement qui nous emporte aujourd'hui vers la couleur, vers la perspective étalée, vers la nature, en un réalisme définitif, dans l'épuisement complet de l'idée première qui nous a tellement pénétrés que nous commençons à percevoir son universalité dans l'essence de toutes choses qu'elle imprègne comme nous.

Nos pères n'avaient senti qu'en eux-mêmes l'Esprit qui se répandait petit à petit jusqu'au fond

de leurs âmes pour en éveiller toutes les énergies ; nous commençons à le percevoir en dehors de nous et plus ambitieux qu'eux encore, nous aspirons à l'embrasser dans son infinité que nous apercevons dans la Nature à mesure qu'il nous en fait toucher les mystères et qu'il s'y révèle tout diffusé.

Cependant, nous en sommes encore au début de ces eff"orts superbes ; nous n'y pouvons qu'entrevoir l'admirable envolée qui doit nous faire remonter de ces fonds enténébrés à la source lumineuse d'où l'Idéal nous est venu à Torigine. De là les défauts réels qui choquent en nos audaces.

La Peinture moderne est écrasée souvent par le réalisme parce qu'elle est encore en lutte avec la matière pour en faire jaillir l'esprit, et, par là même, elle dénonce la grandeur de ses efforts qui répondent parfaitement à l'essence de l'Art.

Elle nous rend la fatalité parce que c'est la Nature même qu'elle traduit et que la Nature est entièrement soumise à la tyrannie des lois universelles ; mais c'est en elle aussi que PEsprit qui les dicte apparaît le plus clairement, et c'est ce qui justifie le travail du réalisme .

C'est aussi la justification de toutTeffort de notre siècle, de sa science: qui ne recule devant aucune vérité, de ses douteSj de ses inquiétudes, de ses souffrances, de ses aspirations. Car si l'Art moderne reflète si fidèlement le caractère de son temps, ce n'est pas qu'il le flatte, c'est qu'il suit avec lui les lois immuables et irrésistibles de l'évolution; c'est qu'il plonge avec lui, vaillamment, comme le Dante et son guide, aux profondeurs ténébreuses de la matière, avec la conviction qu'il émergera bientôt vers les splendeurs de la Lumière éternelle,.

Mais en Art, comme en toutes choses, nous en sommes encore aux aspirations, aux désirs. C'est pourquoi l'Art moderne, ne peut pas remonter à la première des fonctions du Peintre, au rôle supérieur de la Grande Peinture, qui guide les consciences au lieu de les toucher seulement ; il n'en est même encore qu'à les émouvoir dans leurs instincts naturels, qu'à leur faire pressentir par toute la puissance de la forme l'Esprit qui tressaille en elle. Mais c'est par un Art ainsi conduit que l'Esprit pourra réapparaître un jour en une splendeur nouvelle.

Car notez-le bien, parmi les réalistes eux-mêmes, il y a plus de spiritualité réelle, plus d'aspiration idéale dans les rutilantes erreurs d'un Besnard, dans les éclatantes symphonies d'un G. Moreau, dans les délicieuses tendresses de nos harmonistes que dans les touchantes observations d'un B. Lepage ou d'un Millet, ou même dans les rêves séduisante d'un Puvis de Chavannes

Il y a plus de foi en celui qui n'attend que de la matière elle-même Téclosion de TEsprit qu'il devine, qu'en celui qui pense nous le faire mieux voir par un retour aux formes des premiers temps.

Que faut-il donc fairepour hâter cette éclosion si activement poursuivie ? L'histoire va nous répondre et justifier les tentatives les plus modernes tout en disant comment elles doivent être orientées.