CHAPITRE V
EVOLUTION DE LA PEINTURE DANS l'aVENIR.
Revenons encore, si vous voulez bien, à notre tableau historique pour juger par une rapide révision du passé ce que l'Avenir nous réserve et ce qu'il exige du présent.
Laissez-nous vous rappeler que T^olution qui s'achève aujourd'hui a consisté dans la glorification successive des trois Puissances entre lesquelles les anciens Sages partageaient le gouvernement de rUnivers, savoir : Glorification de la ^
Divinité — glorification de l'Homme ; glorification de la Nature. Ce sont les trois essences que la Beauté artistique a fait - ressortir à travers la forme; leur succession nous apparaît comme une descente du ciel sur la terre, de l'Esprit dans la matière.
Le mobile en est dans cette avidité pour la puissance souveraine et éternelle qui n'a jamais cessé d'embraser le cœur humain. Sous son impulsion vous voyez l'homme, infatigable à la poursuite de l'Absolu qui semble fuir sans cesse; s'efforcer de prendre possession de l'idéal par une analyse poursuivie sans relâche à travers les siècles ; s'emparer de toutes ses manifestations variables ; le contraindre à se révéler sous tous les aspects.
Dans cette lutte difficile, l'homme exalté bientôt dans Torgueil de sa propre force a perdu de vue l'objet ffiême de ses poursuites et s'est mis à s'exalter soi-même ; mais sentant ensuite la vanité de cette illusion, se retrouvant en sa faiblesse comme à l'issue d^un paradis perdu, seul en face de la Nature, le voici saisi d'anxiété et de mélan-
colie, incapable cependant de renoncer à la conquête qu'il sent toujours plus proche.
C'est bien là ce que nous a. dit l'histoire de la Peinture.
Dans la période byzantine, c'est la notion de la Divinité même qui se dévelopjDe ; notion toute nouvelle alors d'un Dieu paternel, incarné dans la personne de son Fils pour le salut des plus humbles ou des plus misérables, poussant jusqu'au sacrifice l'amour pour sa créature déchue.
Vous avez vu cette notion descendre des hauteurs les plus abstraites du symbole jusqu'à l'Homme en sanalysant d'abord par l'image de la Providence, puis par celle des souffrances terrestres du Fils divin et finalement par les châtiments de la créature ingrate qui préfère le vice aux conditions de sa rédemption. Symbole absolu, allégories de la charité, scènes de la Passion, et peines de Tenfer sont les quatre phases des représentations byzantines. Elles sont comme les quatre âges de la vie que rintelligence donne à l'idée divine après qu'elle lui est révélée ; enfance vague, jeunesse aimante, maturité militante et vieillesse
sombre. Elle a pris ainsi forme humaine cette idée et c'est sous cette forme qu'elle va s'analyser dans la période suivante.
Voici qu'à son tour l'Art des primitifs nous développe ces quatre âges : Histoire cômplète du Christ ; glorification des Anges et de la Vierge ; légende des Saints, et enfin allégories personnifiant les vices et les vertus, préparant le retour aux dieux antiques. La voyez-vous Tidée première s'abaisser toujours au niveau de l'homme qui la convoite, et toujours passer par les mêmes transformations comme par les faces d'une même spirale : abstraction, action humaine, d'abord intellectuelle puis sentimentale, et enfin puissance naturelle fatale ?
Suivez-là toujours en sa descente ; voyez le troisième âge de la Peinture : La religion est maintenant toute humaine, terrestre, semi-chrétienne semi-payenne, simple reflet de nos passions les plus élevées. Puis voici même qu'elle s'efface deva'nt les héros ; ce n'est plus Dieu lui-même ; ce ne sont plus ni ses Anges ni même ses Saints qu'on nous propose en spectacle ; c'est par l'hom-
me à présent que TEsprit se révèle; mais cependant par quelques hommes seulement de nature exceptionnelle. On va les chercher d'abord, comme en un Olympe dans le respect des siècles passés, mais bientôt on arrive de proche en proche jusqu'aux contemporains que l'on se contente de diviniser sous le déguisement des dieux ou des héros antiques. Puis enfin on descend encore de ces hauteurs, à travers l'idylle et l'églogue, dernier souvenir des dieux de la Nature, jusqu'aux moindres émotions de la vie intime, poétisées cependant par quelque image ou quelque conception plus relevée.
Peinture religieuse, peinture mythologique et historique, peinture officielle et de genre, peinture pittoresque ; voilà les quatre étapes de la glorification humaine.
C'est à cette phase que nous succédons en passant du romantisme au naturalisme par le réalisme dédaigneux de tout accessoire poétique.
Voilà pour l'idéation et la composition. Quant àTéxécuiion^ chaque période, en développant son
principe spécial, a découvert et légué à la suivante quelque perfectionnement pratique, point d'appui pour des progrès nouveaux :
Le byzantin, en travaillant le symbolisme, a fondé Tanthropomorphisme qui donnait la vie à TArt : Les primitifs, créateurs de rexpression, ont trouvé la perspective linéaire ; l'Art classique, rédacteur des règles canoniques, nous a laissé la perspective aérienne, qui achève de donner à la toile toutes les dimensions de l'espace.
Leurs principes sur l'idée ont passé, effacés Pun par Tautre, mais leurs préceptes pratiques nous sont restés et c'est à cet héritage que vous devez la richesse de procédés, la facilité d'exécu-^ lion qui vous distinguent. C'est grâce à lui que vous avez, à votre tour, développé ^le principe réaliste, lentement préparé avant vous par les Vénitiens, les Hollandais et les romantiques.
Pouvez-vous à votre tour, à l'exemple de vos ancêtres, fonder sur de nouveaux préceptes un progrès nouveau de pratique ? — Vous voyez bien que non : Votre Art est accompli dans son exécution. Il n'est pas de représentation que vous
ne puissiez lui demander; la forme assouplie est votre esclave. Tout au plus pouvez-vous ajouter à la couleur quelques procédés de détails auxquels s'évertuent vos pointillistes ou autres chercheurs du même genre.
Tous les Principes aussi sont explorés : révélation divine, abstraction ou sentiment humain, passions nobles ou communes, ont lassé l'un après l'autre le goût changeant des siècles, et voici que le réalisme à son tour vous inflige la mélancolie des désirs trompés sans que vous puissiez trouver satisfaction à revenir aux errements passés.
Vous êtes bien au fond de cette analyse séculaire dont nous venons de passer la revue : Tout est appris, tout est exploré, conquis. Dirons-nous donc avec quelques critiques que l'Art se meurt^ que l'Art est mort ?
Nullement ! Nous ne voulons pas croire à la fin de notre civilisation que nous pensons fermement^ au contraire, en enfantement d'une ère splendide. Nous venons donc vous dire : Votre rôle est différent de celui de vos ancêtres, et loin d'être inférieur il est plus grand encore ; plus difficile, peut-
être, mais plus élevé et plus fécond aussi. Il est inverse du leur. Ils descendaient de l'Absolu à la Nature, vous devez remonter de sa Substance à l'Essence !
Cette lente prise de possession de l'Idée par l'analyse; cette conquête progressive, œuvre admirable de nos aïeux, est entachée, de par la nature même des choses, d'un grave défaut. En divisant la vérité elle oppose entre eux ceux qu en découvrent chaque fragment et croient la posséder toute entière, et leur antagonisme s'exalte avec leur enthousiasme. Ainsi est née la scission de vos écoles : comme elles vont se multipliant avec les progrès de l'étude, leurs rivalités finissent par créer dans l'Art cette confusion qui fait regretter à plus d'un critique l'abondance de vos richesses.
Votre rôle, celui de notre siècle, en Art, comme en Science, comme en Religion, comme en Sociologie, est d'apporter l'ordre et Tharmonie dans la profusion de ce chaos pour en faire sortir un monde nouveau, d'une Unité splendide.
Laissez donc ces dédains d'écoles exclusives
qu'engendrait la division nécessaire du travail ; le temps en est passé. C'est à l'Unité, à la synthèse qu'il faut songer désormais. Laissez aussi toute exagération des principes ; c'est le fait d'une lutte qui doit prendre fin maintenant: chacun a du vrai; aucui^ n'est faux qu'en s'isolant des autres jusqu'à faire des défauts de ses qualités ; la vérité complète n'est que dans l'union harmonieuse des quatre classes d'écoles que nous vous avons détaillées.
Il est vrai le symbolisme ; il est vrai de par la grande loi d'analogie qui répète à tous les degrés de la civilisation un même principe simple autant que fécond. Sans l'observation du symbole vous ne ferez rien de complètement juste parce que vous entremêlerez des éléments d'ordre différents; pas plus que vous ne réussirez une mélodie où les tons les plus divers viendraient se heurter.
Il est vrai le principe de l'Anthropomorphisme, parce que tout est vivant dans la Nature, parce que l'Homme en sa triple constitution corporelle, intellectuelle, sentimentale, rassemble toutes les
formes de la vie consciente, parce que l'Art est un
langage essentiellement humain ; parce que c'est par l'Homme que l'Absolu se manifeste sur la terre.
Elles sont vraies les règles de l'Art classique qui veut Tunité de conception et d'exécution dans l'œuvre d'Art, parce que cette œuvre est l'expression formelle d'une idée supérieure :
Il est vrai le principe du réalisme qui se refuse à déguiser la Beauté sous le masque de nos propres illusions, parce que c'est l'universelle pensée qu'elle doit révéler dans la forme, et non Timperfection de nos désirs;
Mais, seul, le symbole est insuffisant parce qu'i^ e^t trop nu pour être artistique.
Seul, l'anthropomorphisme est faux parce que l'Homme n'est pas le Dieu de la création.
Exclusives, les règles classiques deviennent fausses parce qu'elles emprisonnent l'idée sous des formes rigides, comme en un lit de Procuste^ prêtes à la mutiler quand elles le dépassent.
Seul, le réalisme est insuffisant parce que l'universelle pensée n'est vraiment libre que dans la manifestation de la conscience humaine, entourée
des symboles naturels, unifiée dans une idée générale*
De même au point de vue de la pratique : L'art byzantin n'a guère vu que Tidéation ; l'art primitif que la conception ; l'art classique s'est attaché surtout à la disposition du tableau ; c'est à son exécution que le réalisme s'acharne.
Enfin, en ce qui concerne la mission même du peintre, les âges ont différé de la même manière, se proposant tour à tour et exclusivement : d'élever les âmes, de les émouvoir par l'enthousiasme ou par le sentiment, et finalement de les impressionner seulement par la^ sensation.
Autant de prétentions que l'Art réprouve quand elles se font intransigeantes. Sa formule complète est de faire naître aussi bien par Tidéation que par la conception, la disposition ou l'exécution une impression qui, par le charme, élève l'enthousiasme et enlève Pâme dans les régions sublimes de l'Absolu.
A vous d'accomplir cette éclatante unité, ou tout au moins de l'entreprendre, car son achève-
ment n'est pas l'œuvre d'un jour, ni peut-être même d'un siècle.
Mais que vous demande-t-elle d'accomplir immédiatement ?
En ce qui concerne l'exécution quelques mots peuvent suffire à fixer les exigences de la synthèse. 11 faudra que l'Artiste s'attache à briser le tempérament qui le caractérise par l'étude persévérante des qualités propres à ceux qui lui manquent, en commençant par les plus rapprochées. Les grands maîtres de toute époque n'ont pas fait autrement. Ce travail se trouve bien facilité par les combinaisons binaires que nous vous avons signalées entre les tempéraments artistiques et qui sont les plus ordinaires dans la réalité.
Ainsi il est rare que le tempérament sentimental, par exemple, ne soit pas combiné avec quelqué autre : notre Artiste sera-t-il ainsi un sentimental naturaliste ? il devra s'attacher d'abord à devenir sentimental intellectuel puis sentimental spirituel. Retournant ensuite, pour ainsi dire ces qualités, il se fera naturaliste sentimental, puis
intellectual sentimental, et mystique sentimental. Par ce travail il rassemblera autour de son caractère principal qui est son centre naturel, tous ceux des autres tempéraments et profitera de leurs ressources sans fausser son propre génie.
Cet entraînement destiné à assouplir complètement son talent devra lui permettre d'exécuter le tableau tel que l'exige la synthèse, c'est-à-dire tel que le style principal y tenant la première place (parce qu'il sera appliqué aux objets essentiels) ; toutes les parties secondaires conserveront leur caractère propre combiné à celui-ci. C'est ainsi que dans une harmonie musicale l'accompagnement donne un chant différent de la mélodie principale, mais dans le même ton ou selon ses harmoniques.
Qu'une scène religieuse, par exemple, soit représentée en un paysage ; la perspective en devra être en hauteur (à cause du caractère religieux); mais il y faudra observer la teinte propre à l'heure, au climat, à la région, selon les préceptes de l'impressionisme; il y faudra, sur les premiers plans observer l'harmonie des couleurs et la vérité des
types qu'enseignent les réalistes ; les fonds n'au-
ront leurs valeurs que par les règles du clair obscur, d'autant plus nécessaires ici que les lointains doivent être très fuyants. Et ainsi de tous les autres détails comme ceux de la pose, du groupement, du dessin.
C'est ainsi que Tunité devra se faire dans la composition, sans artifices d'école, sans le sacrifice d'aucune de ses . parties.
Les compositions conformes aux préceptes de chacune des écoles que nous avons reconnues ne devront plus désormais vous apparaître que com.me autant d'études de détail propres à accomplir l'exécution, à faire obéir la forme à tous les commandements de la pensée.
Vous pouvez voir conbien l'étude attentive des distinctions que nous vous avons signalées sont utiles à la réalisation de cet entraînement où la 2^0lonié de l'Artiste brise la Fatalité de sa constitution, pour se présenter maître absolu de la forme devant l'unité de l'Esprit.
Le travail de synthèse de l'Idée elle-même demande beaucoup plus de développements :
La marche en est inverse de celle que l'histoire nous a retracée plus haut ; il en faut remonter le cours en sens contraire de celui par lequel nous avons vu l'Esprit descendre des régions de l'Absolu jusqu'au fond de la nature matérielle. Elle doit s'accomplir par les quatre temps principaux que nous avons reconnus, et la fonction de chaque période future sera d'accomplir la synthèse des quatre phases qui ont décomposé, dans le passé, la période correspondante.
Il faut donc quatre synthèses partielles pour préparer la synthèse générale de l'Art parfait tel que peut le réaliser la civilisation occidentale. Vous aller en saisir aisément la suite si vous vouiez bien vous reporter encore à notre tableau synoptique de l'histoire.
Dans la première période synthétique l'union des quatre genres du naturalisme devra avoir pour but et pour effet de faire resplendir dans l'oeuvre d'Art Vessence de la Nature, qui est leur esprit ommun, l'inspirateur unique de leurs efforts variés.
Cette essence que le présent travail a précisé-
ment pour but de vous signaler remplit une certaine région de l'Univers qui elle-même a son essence de second ordre. La deuxième période synthétique découvrira celle-ci et la fera ressortir dans Tœuvre d'Art par l'union des quatre éléments qui ont inspiré Tépoque classique : romantisme, sentimentalité, héroïsme de noblesse et religion.
Cette seconde essence qui correspond, dans rUnivers, à l'âme passionnelle de VHomme et est d'ordre analogue, a elle-même son essence propre, car les quatre éléments qui ont présidé à toutes les distinctions de cette étude dérivent les uns des autres dans l'ordre où nous les avons vus se développer à travers les âges. C'est à la troisième période synthétique qu'il appartiendra de faire un pas de plus vers l'unité finale en retrouvant cette troisième essence, inspiratrice mystérieuse des primitifs. Elle apparaîtra dans l'œuvre artistique par la combinaison des quatre éléments de l'Art expressif : TAllégorie, l'Hagiographie^ l'Angélographie et la Christographie. Ces éléments seront alors aperçus dans leur réalité, au
lieu d'être interprétés par la forme humaine, leur représentation sera conforme à Pintellectualité nouvelle. Comme à l'aspect véritable des êtres intermédiaires entre l'Universel et l'Homme, de ceux qui constituent ce que nous nommons aujourd'hui le Monde angélique.
Enfin ce monde^ comme chacun des précédents, a encore son essence, celle qui inspirait l'instinct Byzantin. La quatrième période aura à régénérer cette essence par la combinaison synthétique des quatre éléments de TArt symbolique pour faire resplendir enfin sous la forme convenable à ce cycle tout l'éclat de T Esprit qui le domine, désormais accessible en sa vérité complète à la conscience humaine.
Vous pensez bien qu'un aussi vaste travail est l'oeuvre du temps et le prix de nombreux efforts. C'est du reste à la philosophie et à la science qu'il incombe bien plutôt qu'à TArt, mais celui-ci doit toujours être prêt à en suivre et à en traduire les progrès.
En en indiquant la suite entière nous n'avons nullement l'intention de vous en développer les
détails, nous essayons seulement d'expliquer plus dairement la seule synthèse que nous ayons en ^ue, celle de la peinture réaliste qui doit régénérer l'Esprit de la Nature.
Nous allons y revenir tout spécialement.