i.'ArîT i>E niiii: i i;s \i:ns

Le morceau de velours qui couvre ce fient pur, El nous y périrons, c'e>:l possil)lc... c'est sur ! etc., etc.

Je n'avais pas l'honneur de connaître M. (iandierax à cette époque ; son article me combla de îpie !

Plus d'une année après la première, il avait eneore dans la mémoire quelques impressions restées vivantes et très précises; il se rappelait un. point très spécial de mon interprétation.

.Je his doublement sensible à des élojres (lui m arrivaient dans ces conditions très particulières, et qui flattaient, en outre, ce quon avait pu considérer, chez moi, comme une simple Hianie, la manie de l'e muet !

J'ai toujours cru, je crois plus fermement de jour en jour à l'importance, tout à fait capitale, tLe l'e muet dans lart de la diction poétique.

Dire mal les vers, c'est prononcer tous les e mtiets éf/alcmenl comme les petits enfants qui récitent leur fable, mais c'est encore et surtout ne jamais les prononcer et les considérer comme qu4uilité néjçlii^eable.

Miue Ajjfar. (lontle talent fut en. grande faveur auprès des poètes de sa génération, faisait à tous les ;e muets un sort un peu égal. Francisque Saueeylt; lui a reproché et, peut-être, en ellet, sa tLiction a-t-elle pesé plusquede raison sur toutes les syllabes; mais les poètes, habitués à ne jamais avoir leur compte avec les autres diseurs,

l'importance Di: le mlet 1 iT

trouvaient avec elle une compensation. Ils lui en savaient gré, et ils ne songeaient pas à lui reprocher la lourdeur et l'uniformité que celte insistance donnait à sa récitation. Ils ne pouvaient oublier d'ailleurs que cette artiste avait contribué de toutes ses forces à faire parvenir Ijurs œuvres jusqu'au grand public, et ils eurent pour elle une tendres'^e particulière parce qu'elle fut admirablement belle et parce quelle aima la poésie.

Ils étaient toujours sûrs, avec Agar, que leurs alexandrins ne seraient pas réduits à dix ou onze pieds et, pour eux, c'était déjà quelque chose !

Ceci nous ramène, en elïet. à ces douze coups dont nous entendons en. nous l'écho sonore, c'està-dire à cette question du rythme qui domine toutes les autres.

Quand le muet, mal employé, laisse en nous l'impression d un vide complet, comme dans ce vers d'Alfred de Musset :

Vieil-, tu pleures;, ami. <]ue!qn ennui solitaire (iL

nous avons la sensation d'un vers faux 1

Nous devons, pour rétablir le rythme, faire un3 i.MPERCKPTiBi.i: liaison avec l's de » pleures » afin d'avoir un appui pour frapper le temps fort. Avec cette très fûcheuse liaison faite contre la

I \a\ Nuit de in.ii.

148 l'aht de miii; i.l>- mj;-

poncluation, ■contre reuphonie, coiilie le naturel, levers se décompose ainsi:

De telles fautes contre le rythme, de telles difficultés de diction ne se rencontrent pas chez M. Leconte de Lisle. chez M. José xMaria de Hérédia, ni je crois chez Alfred' de Vigny ; mais on pourrait en trouver de semblables chez Victor Hugo lui-même :

Voyez combien ceci est difficile à dire :

' O Soldats de l'an deux ! O guerres 1 Epojiées i

11 faut faire la liaison, et c'est affreux ! S'il y avait par exemple :

Jîal.iilles ! Kpopt^es,

le temps fort, frappé dans le prolongement aisé du mot « 6atail/e,s », ferait disparaître en partie la difficulté, et la liaison, en s'escamotant plus f;icilemenl, deviendrait moins désagréable 1

Voici encore un exemple de ces liaisons atténuées que j'emprunte à André Theiiriet.

Ils lu". VENT ;uix lueurs de la Itraise bleuAlre (2),

A cùté de tels exemples exceptionnels, où le muet est vu sous un jour plutôt défavorable, j'en

(i) V. IIuGo. A l'ohéissance passive. Len Chdlimenlg. (2) Neitjes d'ontan.

LIMPOUTANCE DE I.E MLET 1 't9

pourrais citer d'autres, et alors pendant des volumes entiers, — où cette voyelle s'affirme par des qualités incomparables ! Elle est une des grâces de Racine, et certains romantiques en ont fait un emploi délicieux ; mais comme, par nature et par sa raison d'être, elle manque totalement de précision scientifique, elle subit des assauts depuis le commencement du dix-septième siècle.

Depuis cette époque, le feu de ces discussions « se rallumait tous les vingt cinq ans», nous dit M. Robert de Souza dans son étude sur le rôle de l'e muet dans la poésie française(l).

Dans sa correspondance, Voltaire a écrit les lignes suivantes : « Vous nous reprochez nos e « muets comme un son triste et sourd qui expire « dans notre bouche ; mais c'est précisément dans « ces e muetsqueconsistela grande harmonie de « notre prose et de nos vers ; empire, couronne, « diadème, fiamme, tendresse, victoire (2), toutes « ces désinences heureuses laissent dans l'oreille « un son qui subsiste encore après le mot com- « mencé, comme un clavecin qui résonne quand « les doigts ne frappent plus les touches (3). «

(i' Mercure de France, n" 61, janvier iS*)").

(2) Le choix des mots est ly[>i(jue : en deliors do « tendresse », pas un qui ne nous semble tout à fait suranné; un romantique aurait écrit : tendresse, maîtresse, caresse, l)annière. fournaise, bataille, montagne, hirondelle, etc.; aujourd hui,on dirait: grève, prélude, simulacre, ancolie, pervenche, violette, calice, temple, renaissance, etc. La démonstration resterait la même I

(3) Lettre Tova/zi, •?/, janvier \-{\i.

J5() i.'aiit riE Dim: i.i:> vi:iis

Je crois que Voltairfc prend ces muettes, lorsquelles ont leur émission pleine, ou plutôt encore lorsqu'elles sont ù la rime et qu'elles lui donnent un prolonj^ement de sonorité qui est un charme musical de notre poésie.

J'insisterai, quant à moi, sur les propriétés des e muets dans le corps même du vers ; car c'est vraiment là qu'ils apportent à notre langue quelque chose de spécial.

On a dit trop souvent que notre vers, privé des quantités qui font la base des autres prosodies, ne vivait que par la rime. Des critiques étrangers, ne rencontrant pas en lui les cadences issues des longuesetdesbrèves,lontaccuséde se traîner dans l'uniformité des rythmes restreints, de s'étioler, par la répétition incessante d'un môme nombre de syllabes égales, dans une monotonie lassante : ils lui ont reproché de ne pouvoir trouver dans le jeu puéril des rimes qu'une vie factice et une harmonie conventionnelle.

Ils n'ont pas voulu ou n'ont pas pu reconnaître que ces longues et ces brèves, (juils nous refu saient, étaient souvent créées délicatement etdélicieusement par cette voyelle à laquelle on aurait dû accoler bien des adjectifs, mais non pas celui (ju'il traîne injustement à sa suite !

On pouvait rap|)elere sourd, e souple, e doux. e atténué, e variable, e coloré, e poétique, e faible tout ce qu'on voudr.i, exce|)lé e muet!

Kt voici que, depuis une vingtaine d'années, des phonétisles étrangers, des réformateurs français.

l'importance dc l i: mlet 151

prenant ce nom de muet dans son sens strit^U ont la prétention de le rejeter dans le néant : ils s'appuient sur de très incertaines, très variables, très contestables habitudes de langage courant. Us parlent de duperie et d'illusions, comme ^ tout, dai\s ces matières, n'était pas illusion, la forme d'un mot, sa sonorité, sa signification, comme si la fonction de l'artiste n'était pas pré- <;isément de transmettre aux autres les illusions dont il est plus particulièrement enchanté 1 comme si la poésie n'était pas beaucoup plus eu marge des chiffres qui la contiennent que SBTJas'.& chiffres eux m êiraes ; mais allez donc parler de ces choses à des gens qui nous offrent des appareils enregistreurs pour mesurer une voyelledont le caractère est d'être imprécise et fuyante I Autant se proposer de mettre le bleu du ciel en bouteille :

Quoi qu'il en soit, ce que je détends ici ce n'e^i pas l'avenir de l'e muet, sur lequel je ne saurais avoir une opinion bien nette ; le besoin d'évolution artistique que nous avons constaté da^is les dernières générations n'a peut-être pas eu tous les résultats qu'on en attendait, en poésie, mais si leurs tentatives amènent un renouvellement de formes usées et reconnues insuffisantes pour les créations futures, si on fait à l'avenir toute la part de ses droits, il n est pas permis, au nom d'ua progrès, chimérique peut-être, de méconuartre et de déformer les chefs-d'œuvre passés ; laisson< A rf-< a'\\\r>-< leur vie complète et tous

152 i.'aut ni;: niiii; i.i:s vi:i!s

les éléments qui ont coutribué à leur beauté :

On ne saurait donc, au point de vue de la diction poétique, combattre trop énergiquement M. PaulPassy et M. Psichari, quand ils semblent prêcher non seulement l'élimination possible de l'e muet dans l'avenir, mais encore son élision constante dans les poésies du passé.

C'est avec beaucoup de netteté, et aussi d'intransigeance, que M. Psichari posait la question, il y a quelques années, dans un article paru dans La Revue Bleue (1) sous ce titre : « Le Vers français aujourd'hui et les poètes décadents •>.

Ce qui donnait aux idées exprimées par M. Psichari une force particulière, c'est que l'écrivain est uu linguiste éminent. qu'on s'accorde à lui reconnaître un sens critique très élevé, c'est enlin que ses études lui donnaient — hélas I — sur ce sujet, une autorité particulière !

MaMieureusement, dans son désir 1res louable d'encourager des tentatives récentes, il a voulu trop prouver, et il a avancé quelques opinions qui sont de pures hérésies en matière de diction poéli(jue î

Ecoulez ce qui suit, et frémissez si vous avez profondément en vous le sens de la parole musicale, et si le charma d'une voix humaine a pu vous émouvoir jamais :

t Lue erreur généralement répandue dans le « public et surtout chez les poètes, c'est qu'il

(i) NuiiKTO du (■» juin iSyo.

l'importance de le mlet 153

« existe aujourd'hui en français un vers de douze " syllabes. Les vers de douze syllabes sont.au <' contraire, une rareté. 11 n'y en a que 45 bien « francs, dans les 256 vers dont se composent « Les Pauvres Gens, et 95 seulement sur les 177 « de La Prière pour /o«s. Voici comment s'ob- « tient cette statistique. Il ne faut pas compter « comme vers de douze syllabes les vers où il « y a des e muets, et où entrent, par exemple, « ces petits mots le, ne, de, que. Le muet ne se « prononce en français que dans le seul cas où " sa disparition amènerait la rencontre de trois « consonnes. •>

Notez que ce même écrivain vient de dire quelques lignes plus haut : « Rien ne s'en va, <' les grands noms et les beaux vers restent tou- <' jours. L'idéal seul se déplace. »

Pourquoi les prive-t-il, ces beaux vers, dune partie de leur charme? Comment ne voit-il pas que, musicalement, il détériore deux ou trois siècles de notre poésie, en méconnaissant ce que cette simple petite voyelle a apporté au vers français de grâce, de fluidité, de délicatesse (1 !

i) Dans ses feuilletons du mois de juillet 1S94. Francisque Sarcer a employé les arguments, les citations, les exemples, les expressions s[)éciales quon trouvera ici ; il avait bien voulu me les emprunter et j'en ai été très flatté à cette époque, mais, si aujourd'hui, je ne fais que reprendre mon bien, il importe que j'en fasse la remarque pour éviter des confusions qui «e sont produites déjà 1