CHAPITRE XI

LES VALEURS DE Le MUET

Pour une oreille capable de jouir finiraent et pleineineut des trésors de notre prosodie, l'e muet dans l'intérieur d'un vers, quand il uest. pas élidé parle voisinage d une autre voyelle, a toujours une valeur, si minime qu'elle soit !

Le malheur pour traiter ces questions, c'est qu'elles ne se prêtent en général qu'à un enseignement oral, et leur démonstration écrite n'est pas fort aisée.

Pour plus de clarté, et pour essayer de faire comprendre comment s'établissent en mon esprit les dilTérences dans l'émission de cette voyelle, je les ramonerai à trois types principaux.

Je marquerai d'un chillre I Te muet qui se prononce entièrement avec toute sa sonorité, douce encore, mais précise.

Par le chilire % j indiquerai celui (\\\\ se murmure i)lulAt ((u'il ne se prononce ; et enfin je d(''siirii(M;ii p;ir le chilTrc ."{ le nnn'1 (|iii ne si»

LES VALEURS DE LE MLET l.')5

prononce pour ainsi dire pas, mais qui compte <ians la mesure, et que, par une sorte dexpiration vague du souftle, on met dans l'esprit de l'auditeur.

Car c'est ici que j'insiste le plus : en dehors de l'élision tous les e muets existent ; lauditei r entend confusément en lui ceux que les diseurs suggèrent plutôt qu'ils ne les émettent, et c'est précisément cette dernière variété d'e muet qui a pour mission d'allonger la syllabe précédente, ce que j indiquerai par le signe — placé srr ■cette syllabe.

.Je reprends donc l'article de M. Psichari.

* Le premier vers de la Prière pour tous, dit il, « n'a douze syllabes que sur le papier :

Ma fille, va prier. — Vois la nuit est venue.

^(Personne ne dira :

Ma filleu, va prier. — Vois la nuit est veunue.

« Tout le monde lira naturellement :

Ma fiir, va prier. — Vois la nuit est vnue.

'<' ce qui nous donne dix syllabe?. Ce fait sera ■ tout d'abord nié par les poètes. »

.Je crois bien, et ils ont raison de nier, les poètes ; la chose n'est pas discutable pour eux, on dit :

'< Ma fille, va prier — Vois, la nuit est venue

156 LAiii i)i; iMHK lA.^ \i:i{s

et sous aucun prétexte on ne doit dire ce vers comme tout le monde le lira naturellement, daprès l'opinion de M. Psichari. Si tout le monde doit le lire aussi mal, c'est qu'apparemment cette poésie-là n'est pas faite pour tout le monde, ce qui ne peut pas nous surprendre beaucoup.

Oui, on dit : « Plaz Vendôme » quand on donne cette adresse à un cocher, mais quand on lit dans Victor Hugo :

Les quatre aigles pensifs de la place Vendôme il faut mesurer le vers ainsi :

Les quatre aigles pensif^; do la [iltco \>ndùnip.

Lisez le Crucifix de Lamartine, en négligeant tous les e muets, et dites si tout le charme profond et mélancolique de la pièce ne s'envole pas à l'instant, ('elui qui commence ainsi :

Toi que j'ai r'cueilli sur sa bouclie expirante...

na jamais rien compris à un vers français, et n'est surtout pas digne de chanter la divine musi(|ue des Harmonies et des Méclilalions. N'est-ce pas en eflet dans les e muets principalement que Lamartine a trouvé la fluidité caressante de son rythme. Écoutez :

Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante Avec son dernier souffle et son dernier adieu,

LES VALEURS DE LE MUET lo7

Symbole deux fois saint, dont dune main mourante,

Image de mon Dieu,

Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore

Depuis l'heure sacrée où, du sein d'un martyr.

Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore

De son dernier soupir '.

Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme,

Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort

Pareils aux chantï^ plaintifs que murmure une femme A l'enfant qui s'endort.

Le, ne, de, qus, ne comptent pas, nous dit M. Psichari ; on voit, au contraire, que ces mots ont ici leur pleine prononciation et qu'il ne saurait en être autrement.

Encore ne s'agil-il en ce moment que de le muet qui est en valeur dans la diction, je néglige volontairement de signaler l'incomparable dou ceur des élisions suivantes : sur sa bouche expirante — tiède encore — que murmure une femme; elles créent des sonorités comme ^- ouatées )),et le qui cette fois est bien réellement une voyelle muette sert, pour ainsi dire, de tampon entre les duretés des consonnes.

C'est une vraie musique qu'une telle poésie, et

158 i/.\nT ni: mirk les vers

lorsque, dans le cours de cette source muriiiurante, il nous arrive un vers un peu plus lourd que les autres, comme le premier vers de la seconde strophe, quelle intensité ne prend-il pas aussitôt!

Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que jndnre.

Par la coupe monotoneque lui t'ont des (t-suies égales, ce vers exprime la cadence d'une harmonieuse lamentation et, chose à noter, toute Iharmonie de celte poésie est presque entièrement en dehors de la rime.

Continuons à citer M. Psichari :

« Quelqu'un, nous dit-il encore, faisait remarquer un jour à un poète que dans le premier hémistiche d'Est lier : Ksl-ce loi, chère Elise? ce ne comptait pas pour une syllabe. 11 soutint que oui, répéta le vers et prononça rlislinctement : Esl ceii loi, chère Elise? Quelques moments plus tard, il récitai de ses |iro[»n'«< vos et ne, fit sentir «aucun e muet.

Ce |)oète avait, sans aucun doute, ses raisons poMrdire ainsi ses propres vers, qu'il .avait faits peut être en dehors, des, règles de l'ancienAe. prosodie, mais, en ce qui concerne le vers de Bacine, s'il avait le tort de trop insister sur Te m.uet (et surtout d'y ajouter un u. venu onpe saitd'où),|il <iurait manqué aux lois de l'harmonie en le passant entièrement sous silence.

Je veux bien que celle émission pluson jiiolns

atténuée de la muette soit une convention qui s est établie peu à peu ; il n'en est pas moins vrai que les vers faits au nom de cette convention, et avec son appui, ne vivront que par elle, au point de vue musical.

Nous ne savons pas très exactement comment se prononçaient les vers dHorace et de Virgile, et ils ont survécu pourtant à la musique de la langue latine. Ouest-ce que cela prouve, sinon que la force de la pensée et le choix des mots (au point de vue de leur signification) ont suffi à nous apporter une partie de la valeur et du charme de ces vers ; ils ne nous ont pas apporté leur charme tout entier 1 A travers nos habitudes de langage nous cherchons à nous faire une idée de ce que pouvait être la musique de cette poésie ; il est fort probable que nous arrivons à nousen donner plus complètement l'illusion que les Anglais ou les Allemands, mais nous n'avons certainement pas le total des impressions poétiques qu'un latin devait trouver au fond de ces rythmes.

Voici encore une belle strophe de Lamartine :

Mais la nature est là qui tinvile et qui laime : IMonije-toi dans son sein quelle t'ouvre toujours: Ouand tout change pour toi, la nature est la même

Kt le même soleil se lève sur les jours (i).

Si la disparition de Te muet s'accomplit et s»

i) Mêdilalions poéliijues, Le \'alloii.

160 l'art de DIHE LES VERS

l'on dit un jour ce dernier vers en supprimant cette voyelle, ainsi :

El riiKMu soleil s'ièv' sur les jours.

l'idée pourra rester belle, mais qui oserait dire qu'en perdant sa vraie forme elle n'aura pas perdu la moitié de sa grandeur?

Est-ce l'instinct obscur du poète qui le guide, ou, plutôt, une même catégorie d'idées, de sentiments ramène-t elle fatalement les mêmes sonorités, il n'en est pas moins certain que les e muets sont beaucoup plus nombreux dans la poésie douce, tendre, caressante, mélancolique comme celle de Lamartine ; ils dominent d'ailleurs chez ceux qui sont purement élégiaques comme Millevoye :

Il (lil, s'éloigne... el sans retour La dernit're feuille qui tombe A signalé son dernier jour.

Sous le t'héne on creusa sa tombe, Mais son amante ne vint pas Visiter la pierre isolée ; Et le pAtre de la vallée Troubla seul du bruit de ses pas Le silence du mausolée.

Essayez de dire que : « Tpâtre d'ia vallée a troublé l'silence du mausolée »,il iv r<'sif'r:t ri^n de la mélancolie de cette strophe.

Toutes les anthologies nous doniunl ct'ltc pc tilc pi('5»*(' d'Aiil. Ai'MiiiII. (|iii s'jippcllc La Feuille.

Voyez ce quen va faire la diction dont nous menace M. Psichari :

De ta tige détachée, Pauvre feuille desséchée, Où vas-tu ■? Je n'en sais rien, L'orage a brisé le chêne Qui seul était mon soutien ; De son inconstante haleine.

Le zéphir ou l'aquilon Depuis ce jour me promène De la forêt à la plaine.

De la montagne au vallon.

Je vais où le vent me mène Sans me plaindre ou m'effrayer.

Je vaisoù va toute chose.

Où va la feuille de rose Et la feuille de laurier.

D'ta tig' détachée, Pauvr' feuiir desséchée Où vas tu ? J'n'en sais rien.

L'orage a brisé l'chêne Qui seul élail mon soutien; D'son inconstante haleine L'zéphir ou l'aquilon Dpuis c'jour m'promène Dla forêt à la plaine, Dla montagne au vallon, Etc.. etc.

D'André Cliénier relisez la Jeune Captive ou encore la Jeune Tarentine, et vous y verrez une fois de plus ce que le muet, manié par un tel artiste, peut ajouter de charme et de tendresse à une inspiration poétique.

En étudiant la forme puissante de Leconte de Lisle onremarquerait.sansdoute.que les e muets ont le plus souvent leur prononciation pleine et que Te muet trrs atténué 'n"3 y est beaucoup plus rare que chez les portes dont je viens de citer les noms.

Dans son article, M. Psichari constate bien l'allongement des syllabes devant le muet, celui que j'ai indiqué sous le numéro 3, mais il donne, à ce propos, un exemple qui échappe tout à fait

IC^ l'akt de dire les veus

à ces lois de compensation, dont la recherche, nous dit-il, est encore à faire

Il est bien vrai que le mut « site » ne peut guère s'allonger; pourtant on ne dira pas :

Dans un sil' iharnuint.

comme le prétend M. Psichari.

1er, c'est le poète qui a tort d'em^ployer ce mot dans ces conditions, mais, faute de pouvoir créer une longue, et donner à le muet la valeur atténuée d'une simple expiration, l'interprète dira :

Dans un silc charmant.

en se contentant de murmurer l'e muet, mais en le murmurant !

Et ce ne sont pas là des mesures de fantaisie qui peuvent varier suivant les interprètes ; je sais que l'oreille est le seul guide en ces délicatesses, mais i ai constaté que, toujours, elle donnait les mêmes indications aux vrais diseurs.

Et quant à la loi de compensation (par l'allongement des syllabes qui précèdent les muettes) elle n'annulo jias entièrement ces dernières comme semble le croire M. Psicliari ; je lui prouvèrafis facilement, par une démonstration orale, que dans son exemi)le :

Ma lillo va |irior

les deux 1 ne rejoignent le V(jui suit qu'après ce que j'appellerais uu léger ih'ilnnvhemenl, et c'est ce déclanchemoul (jui. précisément, sert à suggé-

rèr le muet : au moment mj^me où l'on va émettre la voyelle, on lescamote, pour ainsi dire, mais elle a été absolument préparée après les deux 1.

Dans la pièce célèbre de L. Bouilhet : ^1 une femme, ou trouve cette strophe admirable :

Tu n"as jamais été, dan? tes jours les plus rares, Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur. Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœuri

Tout lart de dire ce dernier hémistiche est dans l'allongement sur le mot « vide > sans lequel on serait obligé de prononcer « au vid'de ton co^ur », ce qui est atïreux et incorrect, et ce qui, d'autre part, enlève au vers toute son énergie, car ce prolongement sera, fatalement, préparé par une articulation expressive sur le v du mot « vide ".

11 est bien certain que de pareilles recherches de diction se perdront souvent en route dans la tragédie et dans le drame, devant les nécessités de l'action ; pourtant, même au théâtre, ces préoccupations de rythme et d'harmonie s'imposent dans bien des cas dune façon souveraine : sans elles comment dire les stances de Polyeucle{i) :

Source délicieuse en misères fécondes

Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés ?

1 r*IEnnE COHNEILLE.

1(34 l'art DI-: DIRE LES VERS

Oue devient l'enveloppe charmante de ces mots si on les prive de leurs muettes, si, au cinquième pied du premier vers, on supprime dans « délicieuse » cet i qui devient une musique lorsqu'il est murmuré suivant son exacte valeur?

Sans cet élément de lyrisme, il n'est guère possible d'interpréter ces stances de Polijeucle, ni celles du Cid, ni le rôle de Joad dans Alhalie; tout ce qu'on peut dire, pour faire la part de chaque chose, c'est que, dans une œuvre dramatique, il faut pouvoir trouver le lien qui rattache les scènes plus vécues, plus mouvementées aux morceaux purement lyriques, afin que ceux-ci ne semblent pas plaqués ! C'est là que la délicatesse d'expression dun artiste est indispensable pour passer sans brusquerie des réalités de l'action à la musique de la poésie pure.

Ces transitions sont continuelles dans le drame romantique.

Le rôle de la reine dans liiu/ Blds, par exemple, est tout imprégné d"harmonie,les inflexions justes n'y suffisent pas : la justesse toute seule se tourne en sécheresse.

Dans le rôle de Buy lîlas le vers a également besoin dôtre «orchestré» très souvent, et celui-là même de Don César exige des (lualités de son et de couleur qui le rattaclienl au lyrisme!

Celui de Don Salluste nous ramène à une diction plus i)récise, plus exclusivenieut dramatique; il est presque tout en lignes sèclies et en angles ; ici la musique n'a rien à faire.

C'est, au contraire, de la musique qu'il faut mettre presque partout dans une œuvre comme Grisé lidis{\.), par exemple ; la suppression dese muets, l'oubli des syllabes longues, sont des trahisons constantes dans des vers où a passé l'art de volupté et d'harmonie du poète Armand Silvestre :

Devant ce soleil qui monte aux cieux clairs

Et i-ayonne au-dessus du calice des mers,

Comme aux mains des prêtres l'hostie

Je vous donne ma foi librement consentie.

Il est facile de voir que le mouvement large et solennel, exigé évidemment par ces vers, se trouvera naturellementaccentué sur la syllabe longue du mot donne.

Je vous DONne ma foi.

Si vous en faites une brève et si vous supprimez l'e muet qui suit, l'allure du morceau n'y est plus.

Continuons :

On est plus près de Dieu sur les collines vertes

Dans la solitude des soirs (i Drame en vers d".\. Sii.vestre et Eue. Morand.

IG') l'ahï im; Dim: i.\ù> viens

Quand les roses encore ouvertes

Se balancent danfs l'air cothitic des encensoirs !

Nb voit-on' pas tout de suite que ce qU'ily a de suggestif en ces derniers Vers se trouVe ramassé dans la longue et la brève de ces mots : « se balancent? »

Sourire de l'aube vermeille Adieu du soir éblouissant

X'ont pour moi (ju'une ombre pareille

Il ne i^este rien de ce premier vers si vous le réduisez à six pieds en disant :

Soiiiir. di' l'aub" vermeille,

il n'a de grâce (jue dans la plénitude de ses huit pieds.

l>es \i)ilc> cnmiiif (les oisraiix A la fois chani;eants et lldèlcs

Effleurent d'unb blancheur dailCî»

La face li'emblanle des e.uix.

Et toutes les choses qu'on pleure Sont vibrantes encor des sourires passés ! Nous marchons sans flambeaux vers l'éternelle i)uil.

Ici — cest à faire frémir — j ai entendu dire : vers l'éterneir nuit.

«est bien la peine davoir de si belles sonorités à dépenser, pour n en tirer aucun parti. Il est vrai qu'on n'apprend pas cela au Conservatoire 1

Dans ce beau poème d'Anatole France, qui s'appelle les Xoces Corinthiennes, les e muets abondent et donnent au rôle de ■ Daphné • un charme infini.

Lisez toute la délicieuse scène de la troisième partie entre Hippias et Daphné et les derniers adieux de la vierge chrétienne ; partout celte fine «t douce voyelle voltige entre les mots:

Vis Vongtemps. Hippias, et goùle la lumière,

ouand je ne serai plus qu'un fantôme sans chair

'larde le souvenir de la fille chréiienne.

Un nuire alors, un autre aura Tranchi ta porte

.> 1 El j)ris à Ion foyer la place de la morte :

Quitte un moment l'épouse au rire clair, le soir,

Et sur le banc mousseux du jardin viens t'asseoir :

Tu verras s'élever mon ombre sur la terre ;

Et sans tendre à ton front une bouche adultère,

Je te caresserai dans le souffle des vents.

C'est ainsi que les morts se mêlent aux vivants.

Ils flottent dans la brise et parlent dans les fouilles.

Je reviendrai vers toi pour peu que tu le veuilles.

Hélas, on escamote le de « caresserai », on prononce : « J' reviendrai » « ou je r'viendrai, » et tout le charme est rompu pour moi.

11 y a dans ce morceau une quantité d'e élidés qui ajoutent à la douceur des mots, mais ce sont les e prononcés ou murmurés qui les font valoir encore !

Ecoutez.les derniers vers que soupire Daphné :

Voici l'aube innocente, amis; voici le jour.

Mt-nez-moi, menez-moi sur la colline rose.

\i'rs les blonds tamaris que la fontaitie arrose

La nuit, la miil revient, n) iMiveloppe et m'emplit.

Approche, cher époux. Porte-moi sur le lit

Où je reposerai dans ma robe de fête.

1 1 Hippias, c'est à toi de me voiler la tète.

Adieu, père et vous tous. Vis. ù toi que j'aimais 1

Ici un seul e muet est difficile à émettre suivant sa valeur spéciale : c'est celui de robe

M robe de fête -> et même « robe de fête » c'est trop, mais » rob' de fête » est pire que tout ! Dans la \uil de mai :

Est-ce toi dont la voix m'appelle

O ma pauvre muse, est-ce toi ?

O ma fleur, ô mon immortelle !

Seul être pudique et fidèle

Où vive encor l'amour de moi !

Oui te voilà, c'est toi ma blonde.

C'est toi ma maîtresse et ma sœur 1

Et je sens, dans la nuit profonde,

De ta robe d'or qui m'inonde

Les rayons glisser dan> mon lœur.

Ouand j'entends dire: <- de ta rob" d'or », cela m'indigne toujours, car ici Te muet a beaucoup plus de valeur que dans l'exemple cité plus haut, il faut vraiment prononcer cet e muet ! Comment ne pas sentir cela après ces mots « dans la nuit profonde », avant l'ampleur de celui-ci: « qui

170 l'aut ni; niru: i.ks vehs

m'inonde » ! Le diseur qui supprime cet e muet ne me suggère que le souvenir de la rue de la Paix : Robes et manteaux 1!!

Enfin ne nous plaignons pas encore trop quand al ne dit pas « Es" toi », comme s'il s'agissait d'ouvrir sa porte à un ami !

J entends dire à Oresie dans le second acte -des Erijnnies [i).

Ne ser" pas )es poings, acr" les dents plutôt, Femme...

Au lieu de :

Ne serre pas les poings, serre les dents...

n'est-ce pas abominable ?

Le vers si ingénieux que M. Ed. Rostand adressait nagnôrf^ ;i Mme Sarali l'érnliardt :

HoiiK' <!(' I .ittilmie cl pniicfSM- (r-- i;i->if~ .

perd une grande partie de sa valeur si vous supprimez l'e iniH't do " reine » et celui dr • princesse ».

Une dernii'ic citation où se trouvent répétés €es petits ^lots le, ne, de, que, dout il ne faut P(as, faire fi; ils vont compter dans l^i ji^esure jjleinemenl, coinplètemenl, comme s'il s'agissait d'un a (Ml de toute autre voyelle:

,1 1 Lu.o.NTi: ui; I.isi.i;.

Jeanne, vous vous trompez. Mon cœur en ce moment.

N'est plein que de douceur pour vous et de tendresse

Et de pardon, et dan? l'adieu qu'il vous adresse

Je ne vois que .souhaits de bonheur et de paix.

Oui, je serais heureux, là-bas, où je m'en vais. D'emporter, seul désir du pauvre qui s'exile.

L'espoir que le manoir de Kériizel, tranquille,

Abrite, dans le calme à jamais retrouvé,

La maîtresse joyeuse et le maître sauvé (i).

Ici il ne s'agit pas de musique : ce saut vraiment des vers de situation, des vers de théâtre. Remarquez cependant que ces petits e muets, si dédaignés, prennent, dans la diction, une valeur artistique, que n'auraient pas des o ou des a dont l'émission est plus uniforme.

Ce fragment est assez clair en lui-même poui* quon y sente une autorité grave et une mélancolie très légèrement solennelle ; tout cela s'en ira si vous lisez :

■ Mon cœur en c' moment.

N'est plein que d' douceur pour vous él d* tendresse

i) Locis TiEncELiN, Kéruzel, drame en trois actes.

174 LAHi i)i: 1)11(1-: Li.s \i:\{<