CHAPITRE XIII

Des écrivains tout pleins dune juvénile audace ont fait ce rêve, il y a quelques années : ressusciter les cours d'araoui-, fonder des tournois littéraires où renaîtraient les trouvères et les troubadours des temps passés!

Ce n'était qu'un rêve dont la réalisation eût apporté, sans doute, bien des nuMoniples et bien des désillusions !

(( Les vers sont faits pour être dils et non pour « être vus, pour être récités à haute roLv et (( non pour être lus mentalement, pour frapper « l'oreille de leurs cadences et non pour plaire '. aux yeux dans leur alijçneraent. > Voilà ce que disait M. A-d. Thalasso (I), l'ardent promoteur de l'idée, et ces ])ari)les sont l'évidence niêrae; mais il avait le tort de croire qu' « un [)eu de mémoire et des gants blancs «puissent suffire pour allron-

I L' Avenir polilitjuc fl lilléruire. luiiiiôro du lôavrii i8<y|.

ter un grand public et pour faire valoir une œuvre poétique.

A côté des poètes qui disent admirablement, tout au moins leurs propres vers, il y en a qui ne sauraient se passer d'interprètes, soitquïls aient une voix insuffisante ou fausse, une prononciation défectueuse, une gesticulation ridicule, soit que des tics toujours répétés rendent leur diction tout à fait insupportable.

Et puis comme les meilleurs diseurs pourraient être les plus médiocres écrivains, et inversement, je ne vois pas ce que les vrais poètes gagneraient à s'exhiber ainsi en public, mais je vois clairement ce qu'ils y pourraient perdre.

Combien les auditions créées à l'Odéon et au théâtre Sarah Bernhardt par M. Catulle Mendès, avec la collaboration de M. Gustave Kahn, étaient préférables pour répandre le goût des beaux vers !

Le choix des textes ne s'y trouvait pas trop tyranniquement imposé par des considérations de personnes, et, à côté des maîtres et des dieux, les programmes y pouvaient faire plus facilement place aux disparus et aux oubliés, aux méconnus et aux timides !

Ces séances avaient ce double avantage de répandre les œuvres des poètes et de leur préparer des interprètes plus renseignés et plus souples : si les diseurs ne s'y montraient pas toujours suf fisants, les critiques avaient cependant grand tort de prétendre que des professeurs ou des

lî>i i.'aiit I)i; diul les vehs

poètes eussent fait mieux ! On peut affirmer, ai* contraire, que, dans ces grands vaisseaux, avec des matières aussi variées, poètes et professeurs eussent été, pour des motifs dilîérents, aussi médiocres que les comédiens eux-mêmes, et il est permis de croire que la supériorité des comédiens s'imposerait toujours, sans discussion possible, sils s'efforçaient, comme l'exige leur profession, d'effacer leur personnalité devant celle du poète, et s'ils avaient été mieux préparés à sentir la musique des rythmes et des strophes.

L'éducation classique, on ne saurait trop le répéter, est la ])rerai('re à recommander pour former les comédiens, mais elle nolîre pas une variété suffisante pour assouplir complètement la diction poétique.

Au Conservatoire on étudie quelquefois Amphijtrion, plus rarement Psyché, jamais les fablesdo La l'onlaine, puisque l'enseignement se borne aux choses du Théâtre, et ce sont les textes, dans l'ordre classique, qui prépareraient le mieux lesdiseurs de vers à comprendre l'importance du rythme.

Dans les cours libres de diction tous les professeurs recommandent l'étude de La Fontaine et, k cet égard, on ne saurait trop les approuver.

Eu ellet, par la souplesse de son vers, par les harmonies imitalivcs, par la précision du trait, j)ar la netteté de la mise en scène, par la somme de vie et de mouvement contenus dans sesd'in !•<'<. h' iri'Jind f ibulisto se prèlf ;m\ l'fchiM'-

<ches les plus délicates d'un lecteur et d'un diseur. Il nous enseigne le maniement de ces rejets qui donnent tant de grâce et tant d'esprità son œuvre ! Son vers libre nous rompt à la variété des mouvements et des rythmes, et cette variété est aussi logique quelleest imprévue 1 Enfin par sa liberté ^t par ce qu'il contient d'harmonie, il semble par fois que ce vers soit plus près de nous que celui de Racine lui-miMiie 1

Il n'est pourtant pas possible de détacher La Fontaine des autres poètes ses contemporains; comme eux il est surtout dramatique, s'il ne l'est pas exclusivement !

Pour l'interprétation de ses fables l'étude des XBuvres de Molière sera une préparation excellente ; celte préparation devient tout à fait insuffisante s'il s agit de dire des poèmes d'André Chénier, de Victor Hugo, d'Alfred de Vigny, et en général des lyriques !

En effet, les œuvres de ces derniers sont marquées, chacune, par une individualité très caractérisée ; ce quelles empruntent de vraiment persnnnel à leur origine nous oblige à un effort plus grand vers la variété, en nous imposant de comprendre l'àme même de chaque poète en particulier !

Aussi une même voix, une même diction peuvent-elles suffire à ('orneille et à Molière, à Regnard et à Marivaux, ^i Voltaireetà Beaumarchais, alors que des poètes comme Victor Hugo, Lamartine, Sully Prudhomme, Baudelaire, Verlaine

190 l'aut \)e niiii; les vi:hs

semblent exiger, chacun, une voix diiïérente, une articulation appropriée, un timbre spécial.

C'est pourquoi, d'ailleurs, dans ces études sur la diction, j'ai cru indispensable de donner au lyrisme une place tout à fait distinct^, puisqu'il est comme un élément nouveau, ou tout au moins oublié, qui aurait transformé le vers français.

Nous allons trouver, pour ces études, un choix de textes inépuisable dans l'admirable éclosion de poètes qui s'étend de 1830 à nos jours, à travers les romantiques, les parnassiens, les symbolistes, mais avant tout, au dessus de tout, c'est la radieuse trinité de génies, dans laquelle se résume la poésie romantique, qui nous fournira, à cet égard, les matériaux les plus complets.

'Victor Hugo, Lamartine, Alfred de Musset contiennent toutes les puissances de notre langue poétique, tout son charme aussi, et rien ne saurait être plus utile pour un diseur de vers que d'étudier successivement la Tristesse d'Oli/mpio, le Lac, et Souvenir eu s'efiorçant de marquer nettement le caractère propre de chaque poète !

Oue de fois, dans les discussions littéraires, dans les essais de criti(|ue, n'a-l-on pas comparé ces trois chefs-d'œuvre entre eux !

C'est qu'en elTet il nous semblerait que le thème, qui en fait le fond, ait été proposé comme un sujet de concours aux trois grands romantiques, si nous ne .savions (jue toujours, à travers les âges, les amants de génie se plaisent à chanter la douceur du souvenir, la tristesse (|ue nous

laisse la fuite des jours et le charme mélancolique des paysages où Ion fut heureux !

C'est à de semblables émotions que nous devons encore le Manchy de Leconte de Lisle, Après trois ans de Verlaine et d'autres poèmes encore (i).

Comparons ces textes entre eux, efforçons-nous de leur appliquer des formes d'interprétations différentes et nous trouverons en eux les études les plus profitables pour former le talent d'un diseur.

Dans chaque poète nous tâcherons de découvrir, en effet, deux ou trois traits qui s'affirment comme la caractéristique de leur talent, et nous sentirons sans peine qu'il ne faut pas faire chanter Lamartine comme Verlaine, Hugo comme Musset, Baudelaire comme Banville,

Puisque je me propose ici de rechercher les textes les plus propres à former un diseur de vers, je donnerai sans hésitation la première place à l'oeuvre de V, Hugo, non pas que je veuille me mêler, légèrement, à une discussion, qui restera toujours ouverte, non pas que je me permette de dire, en parlant de l'un des trois chefsd'œuvre : " ceci vaut mieux que cela », mais je me place au point de vue de l'enseignement, et

(i, Sur ce Uième éternel Ale.\;iiulre Duinari fiU a fait lui au>si une pièce de vers, qu'il a publiée dans la préface de Diane de Lys. Je ne la signale, d'ailleurs, que pour mémoire, la forme de ces vers ne permettant pas de leur attribuer un carartère déterminé.

198 LAnr de dire les vers

pour cet objet, je trouve beaucoup plus de matière dans In Tristesse (ro/i/mpio que dans les deux pièces rivales.

Après avoir soupiré la musique divine du Lac avec toute la fluidité délicate, toute la grâce limpide et ondoyante qu'elle exige, après nous être efforcés d'atteindre à la douleur, à la passion, au lyrisme qui emportent les strophes du Souvenir dans un mouvement d'une inspiration débor <ïante, si nous essayons de dire la poésie de Y. Hugo, nous y rencontrons plus de difficultés peut-être, à coup sûr plus de matériaux variés ; à elle seule cette poésie-là nous semble suffisante pour nous faire tout sentir, tout comprendre : valeur du rythme, de la rime, du mouvement, iorce et variété des images, couleur, harmonie, toute la musique, toute ];i piii'is;)nre du l;ingai:f' poétique !

« Dans la Tristesse d'OlijmjtiiK dit M. Ferdi- « nand Brunetière 1 1), comme les voix des instru- <( ments se marient dans l'orchestre, la note « aiguë, déchirante et prolongée du violon à la « plainte plus profonde et plus grave de l'alto, (( le tumulte éclatant des cuivres aux sons plus « perçants de la llùle. tandis qu'au-dessus d'eux '< la voix humaine continue son chant d'amour « et de colère, de haine ou d'adoration ; c'est « ainsi que la mélodie très simple et comme élé- « mentaire du souvenir s'enrichit, s'augmente,

(i) L'Kvolitlion de lu poènie lyrii/tie au dix-neuvième siècle.

« se renforce et se soutient, dans Hugo, dun « accompagnement où tout concourt ensemble, « toute la nature et tout Ihomme, toute la poésie « de l'amour, toute celle des bois et des plaines, « toute la poésie de la mort. »

Oui, c'est par cette infinie variété que cette œuvre nous apparaît toute pleine d'enseignements pour le diseur; aucune forme de lartnen est systématiquement bannie ; tous les genres s y trou vent, au contraire, mêlés et sont opposés les uns aux autres ; c'est bien toute la h/re qui résonne «n une même symphonie, et la poésie y est tour à tour épique, lyrique, dramatique, philosophique, bucolique.

« Dans ses poèmes, nous dit V. Hugo en la préface des Bayons et des Ombres, il mettrait les conseils au temps présent, les esquisses rêveuses de l'avenir ; le reflet tantôt éblouissant, tantôt sinistre, des événements contemporains, les panthéons, les tombeaux, les ruines, les souvenirs; la charité pour les pauvres, la tendresse pour les misérables ; les saisons, le soleil, les champs, la mer, les montagnes ; les coups d'œil furtifs dans le sanctuaire de l'âme où l'on aperçoit sur un autel mystérieux, comme par la porte entr'ouverte d'une chapelle, toutes ces belles urnes d'or: la foi. l'espérance, la poésie, l'amour; enfin, il mettrait cette profonde peinture du moi, qui est peut-être l'œuvre la plus large, la plus générale et la plus universelle qu'un penseur puisse faire. »

200 i.Aitr i)i; imti: i,i:s viiits

Dans l'un des derniers livres du poète, on rencontre ces deux vers :

Les palinieir? fl•is^?onnaienl au soiilllo do la brise, Le soleil se (•oucliait dans le désert poudreux (i..

Supposez un sonnet — (|uatorze vers seulement — conçu dans cette forme largement descriptive, et voyez quelle pesante monotonie va se dégager de l'ampleur môme des mots 1

Mais lisez maintenant toute la pièce de Victor Hugo ; en émergeant du récit, ces deux vers de description vous apporteront la grandeur des paysages bibliques, et tout le morceau s'en trouvera superbement élargi !

Que le diseur détache largement ces deux vers sans les isoler complètement du reste, et il nous semblera qu'ils cessent d'être purement objectifs comme ils le seraient chez un Leconte de Lisle ou un de Hérédia ; car, dans ce décor choisi par le poète, quelque chose d'humain s'agite et souffre !

Ouas-lu, dit le vieillard, .le suis tiès uiallieureux, Dit Jad ; puis il reprit: HtMas j'aime une femme, .lavais, dii le vieillard, etc.

J'ai cité deux grands artistes : Leconte de Lisle et de Hérédia; ils eussent pu trouver peut-ôtre

;i) Toute la lijre.

cet admirable vers que j'emprunte aux Contemplations :

La lune à l'horizon montait hostie énorme !

mais chez eux il n'eût servi, sans doute, qu'à créer un magnifique tableau.

Chez Hugo, il résume magistralement toute la pièce qui a pour titre Religio (1), il prépare et rend logique ces derniers vers : -

Lui montrant l'astre d'or sur la terre obscurcie Je lui dis : courbe-toi, Dieu lui-même officie El voici l'élévation.

Il dépasselavaleur dune poésie descriptive; il affirme la présence de Dieu dans la nature, il est beau par la forme et par le fond, et pour ne pas laisser tomber une beauté de cette envergure, pour enfler et grandir démesurément cet alexandrin, l'interprète ne saurait se passer d'une diction large et savante !

Ainsi, dans cette œuvre immense, la vie et le mouvement sont créés, à tout instant, par des images qui semblent jaillir du texte pour éveiller dans nos âmes des sensations nouvelles, et tout ce qu'il y a d'imprévu, d'inattendu dans ces imagesromptla monotoniedu morceau, maisnen détruit pas l'allure générale.

'i) Les Conlemplalions.

i202 i.'aht di: i>iui. i. > . i;-

Je suppose les vers suivants ;

J'aime CCS cliariols loiircU «'l noirs qui io nuit Passent devant le seuil des fermes avec iuniit Et se perdent au loin dans iombre.

Ils rappelleront, sans l'égaler, le beau vers de

la Trislesse (VOlijmpio :

Les grands chars i;(''missaiits «[ui lovienncnl !»' soir.

Dans la pi-èce des Orientales, qui est intitulée Enthousiasme, V. Hugo écrit :

Jaime ces chariots lourds et noirs, qui la nuit, l'assaut devant le seuil des fermes avec bruit, l'ont aboyer les chiens dans l'ombre.

«tc'est par un détail, non seulement pittoresque, mais en quelque sorte vivant, qu'il nous apporte l'évocation très puissante, trè< mélancolique, de la nuit qui tombe sur la campagne !

Dans son ouvrage sur VEvoluliun de la Poésie l!/ri(/ueau di.r-neuvième siècle, M.Ferdinand Hrunetière cite précisément le vers de la Tristesse dOlympio auquel je viens de faire allusion.

les formes inatrnifiques

Oue la nature prend dan-^ le< champs pacili<pi'*<:

Les grands chars gémissant- (pii rcvicniicnl le <(iir...

et il accompagne cette citation du commentaire suivant :

«• Ce sont les mots de tout le monde, les mots

<* du langage ordinaire, quotidien, familier, mais « en passant par cet écho sonore, il me semble ' qu'ils y contractent des vertus ou des propriétés « nouvelles. Longtemps après les avoir entendus, " ils continuent encore de vibrer dans loreilleet « leretentissementsen prolonge comme à linûni.

« ... Ces vers sont plus pleins, ils ont l'air f d'être plus longs que d'autres; ils disent tout <> ce qu'ils veulent dire, et quelque chose encore « de plus; ils ne nous émeuvent pas seulement. • ils nous remuent, ils nous agitent, ils nous " ébranlent physiquement, etc. »

Si nous nous proposons defairel'analyse phonétique de ces vers, reportons-nous à nos observalions sur l'assonance et sur la valeur de l'e muet; nous expliquerons la puissance de cet " écho sonore » par l'union et par l'opposition des '«a 'bien pleins et des nasales sourdes et prolongées, mais elle est due également aux vibrations harmoniques que les muettes leur ajoutent 1

Voyez comme l'importance de ces muettes est affirmée par ce dernier vers à terminaison masculine :

Les grands chars gérai^sants qui reviennent, le soir. ..

dans lequel le premier hémistiche seul aurait du retentissement, si. dans le second, la troisiènae syllabe de reviennent en allongeant celle qui précède d'une façon très sensible (reviennent) ne comnensait ce que ces deux mots " le soir >>

ont d'un peu sec ou, plutôt, d'un peu bref.

Il me semble qu'ici je me sépare de M Robert de Souza, avec lequel je suis d'accord sur tous les autres points.

« Dans son étude déjà ciléeil nous dilà prupos « de ce vers : <« est-ce que le son de <* char » ne « peut pas être prolongé aussi pleinement que u celui de rer/e;ment ? Sans nul doute, parce « qu'ils portent tous deux un accent ri/llimit/ue, « et que les poètes, presque toujours, placent « instinctivement la syllabe sonore d'avant la « muette sous un des principaux accents du vers, « accent qui lui donne toute sou intensité, tandis (' que la finale féminine devient l'initiale du « groupe rythmique suivant. Rei'/'ennent, natu- '< Tellement « bref »,est devenu <> long » par po- « sition, la muette n'y est pour rien. »

Ici je crois que M. Robert de Sonza se trompe : c'est bien la muette qui crée l'allongement : et il suffit pour s'en convaincre de remplacer le mot ' reviennent » par « revenaient - ou > reviendront ». Quant au prolongement sur le mot " char » il nous apparaît tout à fait factice dès que nous l'exagérons un peu. N'y a-t-il pas là une confusion entre l'accent et le prolongement ?

Ils abondent dans V. Hugo ces vers qui sont comme construits avec des matériaux plus i)esants que le reste :

Les liauts tambours-majors ,iu\ |i;ni;iilics l'ijonncs i . (i) I^a Cfidliments. L'Kxpi;tti(in.

et dont les douze pieds, parleur ampleur incomparable, semblent déborder la typographie :

Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon cœur.

Dans tous ces vers, nous le sentons clairement, la rime a été un admirable moyen, mais non un but, et c'est par le large développement des formes lyriques que le diseur fera comprendre les beautés de cette poésie, beaucoup plus que par un souci exagéré des rimes, si inattendues, si riches qu'elles puissent être.

Quel poème nous fournirait une leçon de diction plus complète que cet admirable chefd'œuvre Booz endormi.

Que de beautés à mettre en valeur sans entamer la tonalité générale, sans déchirer l'enveloppe, depuis :

Çuand il voyait passer quelque pauvre glaneuse : • « Laissez tomber exprès des épis, disait-il. »

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques, Vêtu de probité candide et de lin blanc.

Les moissonneurs couchés faisaient un groupe sombre; L'n roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu.

Une immense bonté tombait du firmament; C'était l'heure tranquille où les lions vont boire.

Jusqu'à :

Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.

206 l'art ni: dire les vers

Cette pièce, lune des plus belles que V. Hugo ail jamais écrites, semble se rapprocher de l'art parnassien par ])lusdc perfection tranquille ; elle a pourtant des aspects plus variés que les œuvres de cette école et quelque chose d'humain y circule encore dans la largeur des strophes.

Et puis, ces vers ont toujours une direction, un mouvement et un but, c'est-à-dire qu'une période, une strophe, une phrase aboutissent toujours quelque part et se résument en quehjue endroit.

On va tout naturellement à l'effet san^ le chercher, le détail ne faisant que concourir à l'impression d'ensemble, comme en toute belle composition.

Voyez ces vers (1) :

Le glaive (lui (Vapi).! ne lui point apen^u : D'où vint ce sombre coup, personne ne la su: Seulement, ce soir-là bôcUanl pour se distraire, lléraclius le cliauve, abbé de Jong-Dieu, frère p'Acceplus, archevêque cl primat de Lyon, PJtanl au.v champs avec le diacre Pollion, Vit dans les profondeurs par les vents remuées Un archange essuyer son épée aux nuées. .

ou ceux ci -1 :

Alors, laigic d'airain qu'il avait sur son cas(iue, i;t qui, calme, inimoltilo et sombre, l'observait,

•yi, Lu Lt-ijcmlf ilt's Sii-clca. Ualberl.

l'i) La Légende des Siècles, L'Aigle de casque.

Cria : « Cieux étoiles, monUignes que revêt

Linnocente blancheur des neiges éternelles,

O fleuves, ô forêts, cèdres, sapins, érables,

Je vous prends à témoin que cet homme est méchant !...

•Et cela dit, ainsi qu'un piocheur fouille un champ,

Comme avec sa cognée un pâtre brise un chêne,

11 se mit à frapper à coups de bec Tiphaine, • •

Il lui creva les yeux, il lui broya les dents :

Il lui pétrit le crâne, en ses ongles ardents,

Sous l'armet d'où le sang sortait comme dun crible.

Le jeta mort à terre, et senvola terrible.

OU encore (1) :

Il donna trois cents coups de fouets à l'Océan Et chacun de ces coups de fouet toucha Neptune. Alors ce Dieu, qu'adore et que sert la Fortune Mouvante comme lui, créa Léonidas, Et de ces trois cents coups, il fit trois cents soldat?, Gardiens des monts, gardiens des lois, gardiens des

[villes ^2,;,

Et Xercès les trouva debout aux Thermopyles.

Knfin, ceux-ci dans une note très douce (3) :

La mélodie encor queUjues instants se traîne Sous les arbres bleuis par la lune sereine. Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait S'éteint comme un oiseau se pose ; tout se tait.

Avec quelle netteté, leffet ne se détache- t-il pas dans chacune de ces périodes, qu'il vienne

i) La Légende des Siècles, Les Trois Cents. ^2) Je note, en passant, ce type parfait du vers ternaire : Gardiens des monts, gardiens des lois, gardiens des villes. v3 Ln Légende des- Siècles, Eviradnus.

208 l'art dk nini: les vers

de la force ou de la douceur ; comme il se résume clairement en un trait final :

... et s'envola terrible.

Et Xercès les trouva debout aux ïhermopyles. tout se tait.

mais il ne doit jamais être pour le diseur un appel impertinent aux applaudissements, il doit venir à nous comme la conclusion naturelle du mouvement; ne le poursuivons pas par cet indigne moyen qui, dans notre argot, s'appelle « le déblayage » !

(-ar il n'y eut jamais, pour un artiste, de plus bel éloge que celui qu'on fit de Le Kain : « Il fut le plus grand acteur de son siècle et le moins applaudi »! Entendez par là qu'il ne fut applaudi qu'à la fin des actes !

La célèbre pièce de la Légende des Siècles, les Paurres Gens, suffirait à enseigner toutes les chose de la diction, elle est tour à tour familière et lyrique, descriptive et épique, tendre et dramatique; à chaque instant le maître y pourrait solliciter l'admiration de ses élèves en leur éclairant les dessous inattendus qu'un vers renferme en lui.

Le marin est jeté dans l'horreur de la nuit et de la tempête ; « il voit s'ouvrir sous lui l'ombre et l'abîme », il comprend qu'il est perdu, et « songe »

\\i vieil a!iiie;ui «le f.'r du <|iiai plein de <oleil.

Voilà un alexandrin qui, pris en lui-même, n'est peut-être pas d'une qualité supérieure ; ne manque-t-il pas de charme dans sa première partie ? la seconde n'est-elle pas lourde, peu harmonieuse? mais replacez-le dans son milieu, et voyez comme il illumine toute cette nuit, comme il déchire cette masse d'ombre pour ouvrira nos yeux un horizon de joies et de clartés!

C'est à ce vieil anneau de fer, au même, que le marin, et son père, et le père de son père, ont rattaché leur barque, après les nuits de tempête, c'est là que chacun deux a connu, à son tour, l'ivresse de retrouver la vie, de revoir les êtres aimés, de renaître au soleil ; tout cela jaillit à la fois de ce seul vers, et il faut être bien dépourvu de sentiment poétique pour ne pas sentir quel fond de tendresse remplit le premier hémistiche, et quel flot de lumière inonde le second.

Et voilà l'interprétation intéressante, celle qui aperçoit et exprime tout ce qu'il y a de suggestif dans un vers.

Mais dans cette pièce, hélas, l'insupportable manie de mettre en scène a de quoi s'exercer sans relâche.

Ecoutez ces vers :

l)c> filet-; (le pécheur sont accrochés au mur.

Au fond, dans rencoiirnure. où quelque humble vaisselle

Aux planches d'un bahut vaguement étincelle,

On distingue un grand lit aux longs rideaux tombant^.

Tout près un matelas s'étend sur de vieux bancs.

Et cinq petits enfants, nid d'Ames, y sommeillent.

210 i/art I)i; niru: lks vers

El clans ^a i^aiiie, ainsi (|iie le >aiiy «lans l'ailèie, La froide horloi^o l)at, jetant dans le mystère, Goutte à goutte, le temps, saisons, printemps, hiver ; etc. etc.

L'acteur qui nous dit ces vers nous montre les filets, la vaisselle,' le bahut, le lit, le matelas, les bancs, si bien que les « cinq enfants » disparaissent presque dans tout cela, et ils sont tout l'intérêt! 11 nous parle de « l'àtre où bout la soupe de poisson '),et il semble qu'il veuille nous en faire respirer l'odeur? D'un geste il imite les battements de l'horloge et tout cela est insupportable, et le malheureux ne voit pas que le vers intéressant est le dernier :

Goutte à li^outle, le temps, saisons, printemps, hiver;

que ïe tic-tac de la mécanique importe moins que l'idée et que, d'ailleurs, un seul mot du poète, le mot « bat »,

La froide iioiloge bat,

nous donne plus que tous ses gestes l'impression de réalité et de pittoresque (|ue contiennent ces i;ers !

(-ar — ceci est digne de remarque — l'interpuète va ainsi dircclomenl contre le but qu'il se propose : il réduit à (juelquechose de matériel et d'ohjeclif des idées que celte précision dessèche, et le relief, qu'il donne à des objets secondaires.

supprime « les valeurs », c'est-à-dire les rapports indispensables que les plans doivent avoir entre eux 1

Et si je reprends ici cette expression : « Les Valeurs » que j'ai empruntée aux peintres, c'est que je veux montrer en quoi l'étude de Victor Hugo est plus difficile et plus profitable que celle d'autres grands poètes comme Alfred de Vigny, Leconte de Lisie, ou de Hérédia par exemple !

(Juelle difficulté d'établir des plans exacts, et de laisser chaque chose à sa place, dans une poésie où tous les genres se mêlent ainsi 1

Que d'oppositions de mots et d'idées, de couleurs et de mouvements ! Ces vers s'agitent, vibrent, brillent, éclatent, resplendissent, ils rient €t ils pleurent; ils chantent et ils gémissent !

En euxon voit se succéder souvent ces éléments dramatiques et lyriques que je m'efforce de définir et de séparer dans l'interprétation.

J'ai recommandé légalité, la tranquillité de la voix, la progression insensible, l'ascension sans secousses vers le but lyrique; mais si j'ai à dire, dans la Fin de Satan, la pièce intitulée : Deux Différentes Manières d'aimer, à partir de ces vers :

Madeleine laborde, et presque avec des cri?. Lui parle, et s'épouvante, et tord ses bras meurtris : — " Mère, ouvre-moi...

etc.. etc.

je n'aurai jamais trop d'oppositions violentes, d'attaques imprévues, de sursauts dramatiques

"ll'l LAIM l)i: UIKE l.i:S VKli^

pour dire tout ce qui suit, jusqu'au dernier vers exclusivement :