LE MOT DE VALEUR

Et sur les cheveux noirs semait des taches blanches.

glis Moi je te vois encor |^ei- sur le verglas...

Entendez-vous cette modulation sur le mol i' glisser » : elle est deux fois ridicule^ deux fois fausse, puisque la valeur de lïdée est sur : « Je te vois encor », et puisque le mot « glisser » ne peut être pris isolément; ici, c'est en réalité le verbe glisser sur le verglas : « je glisse sur le verglas, tu glisses sur le verglas ! »

Pourtant, ce sont des choses aus.si invraisemblables qu'on enseigne chaque jour dans les mau vais cours de diction, et Dieu sait sils sont nombreux à Paris, et dans les départements!

C'est ainsi que, pour donner de l'importance au verbe, on met la valeur « à côté», neuf fois sur dix!

Au lieu de dire tout simplement :

C'est l'heure où le ramier rentre au nid et se lait i .

on dira : rentre

[au niil

comme sil s'agissait d'opposer cette heure à celle où le ramier sort de ce même nid.

On ne dira pas tranquillement : ^

Son pied blanc n'esl pas fait pour le pavé des rues (i).

(i) ViCTOn Hlt.o, la Fin de Satan. Deux dilTércntes manières d'aimer.

2i8 l"art de niiiii li:s vkijs

Non, on module ainsi : ""'^^t fait pour le pavé des rues! '-' — '

Je m'excuse de relever de pareilles sottises ; il le faut bien ! Elles deviennent traditionnelles !

Une jeune fille, des mieux douées, dit dans un salon une scène de la Jeanne dWrc d'Alexandre Soumet; la scène de l'interrogatoire.

Bedfort demande à Jeanne ce que lui commandaient ses voix :

De vous parler sans peur I

répond-elle.

Je suis surpris par une inilexion très voulue sur le verbe « parler ) : elle me paraît priver les mots « sans peur » de toute la fierté qu'ils contiennent, elle me parait enlever toute la simplicité et tout le naturel à ces mots qui n'en forment qu'un : « parler sans peur »; mais je ne suis pas au bout de mes étonnoments !

Je souligne, dans les vers ci-dessous, quelquesuns des mois sur lesquels linterprèle va mettre une valeur fausse, au moyen d'intonations très apprises :

jkanm: d'apc .r.ii (lit à (>liai-lt'>i sopl toute la vt^rilô ;

LE MOT DE VALEUR l249

J'étais dans l'âge heureux que la paix accompagne ; Durant le jour j'allais de montagne en montagne Conduire nos troupeaux en cherchant le saint lieu, Chanter devant l'autel les louanges de Dieu. Deux besoins de mon cœur, laumône et la prière. Remplissaient mes instants... Dans notre humble chau-

[mière On me parlait souvent des maux de mon pays, De nos princes captifs, par leurs sujets trahis.

Et je pleurai longtemps, et, tombant à genoux, Je mécriai : Seigneur, ayez pitié de nous ! Voyez nos rois proscrits, nos villes alarmées ! Nètes-vous plus le Dieu qui commande aux armées? Si nos fautes du ciel allument le courroux. Ne frappez que moi seul

Et je ne pouvais \oir, dans mes saintes alarmes. Un panache ennemi sans demander des armes 1

Voilà, prince, quelle est l'histoire de ma vie ; Je n'ai point mérité quelle me soit ravie. Ce ciel qu'on ose ici m'accuser de trahir. Avait tout commandé, je n'ai fait qu'obéir.

On me demande de donner franchement mon opinion à cette intéressante jeune fille, et je le fais à peu près ainsi :

« C'est très bien, mademoiselle, mais pour- « quoi dites-vous « chanter >, quand il y a « chan- <' ter devant l'autel », pourquoi « remplis- « saient » tout seul, quand il y a « remplissaient « mes instants »? Pourquoi dites-vous « Deux be- << soins de mon cœur >-, comme si vous vouliez

2o0 l'mit de niru: lks VF.ns

« affirmer qu'il n'y en avait jtas trois? Pourquoi i' dire « commander » — tout seul — et « de- « mander » — tout seul — au lieu, de dire « commander aux armées : -< et demander des « armes? ■

— C'est M. X..., mon professeur, qui m'a iu- <« diqué toutes ces intentions, me répondit-elle!! »

11 ne m'était plus permis d'insister, et je me bornai, dès lors, à féliciter cette jeune fille sur les qualitésque son maître n'était pas encore [)arvenu à détruire en elle.

On comprend aisément que, dans tous ces exemples, je ne parle pas de ce que peut apporter une sonofité plus ample, ou une articulation plus vigoureuse.

Je ne parle que de l'in/lexion, qui cherche à mettre en valeur une idée.

A ce point de vue, je crois (piOn ne saurait être trop circonspect ; il faut craindre de donnera un mot le relief auquel il n'a pas droit, il faut éviter surtout de mettre des intentions où il n'y en a pas, ou de les multiplier sans mesure, surtout lorsqu'il s'agit de poésie pure!

Si vous avez h dire la célflire |>né<i<> <!<' lîonard :

Mignonn*^, allons voir si la i-ose Oui, ce matin, avait dostlos»^ Sa i-obe de pourpiy au soleil.

A point perdu, reste vesprée, Les plis de sa robe pourprée m sou Icinl au voslre paroi!.

LE MOT m: VALEL'U 251

Las ! voyez comme en peu d'espace, Mignonne, elle a. dessus la place Las I las '. ses beautés laissé cheoir 1 O vrayraent marastre nature, Puisqu'une telle fleur ne dure Que du matin jusques au soir 1

Donc, si vous me croyez, mignonne, Tandis que votre âge fleuronne En sa plus verte nouveauté.

Cueillez, cueillez votre jeunesse ; Comme â celte fleur, la vieillesse Fera ternir votre beauté.

i^ardez-vous bien d'y chercher des idées de détail, pensez surtout au mouvement et à la musique.

L'idée principale est toute simple ; elle sétale dans les trois strophes ; elle se résume dans les trois derniers vers, où se trouvent les deux seuls vrais mots de valeur :1e mot «jeunesse >>,qui a une valeur poétique et musicale dans la diction ; le mot « vieillesse », quon fera sortir, après un temps imperceptible, par une sonorité plus soutenue, plus lente, plus mélancolique.

Mais pas dinflexions inutiles !

11 n'est pas toujours facile, d'ailleurs, d'établir une hiérarchie entre les idées, alors que, dans certains vers très pleins, leurs valeurs semblent s'équilibrer entre elles. Comment, par exemple, fixer sûrement un rang à chaque mot dans un vers comme celui-ci, que j'emprunte au dernier acte de Cyrano :

Grâce à vous, une robe a {>assé dans ma vie.

252 LAirr de dire les vers

L'artiste qui, au tliéàlre,mel en relief: « Grâce à vous », en y soulignant cette idée : « et pour cela soyez bénie ! » ;

Celui qui insiste sur: « une robe», c'est-à-dire " une femme », c'est-à-dire « tout ce que j'ai souhaité ici bas »;

Celui-là même qui voit dans : « a passé » le vrai mot de poète, la valeur la plus réellement poétique du vers;

Tous ces diseurs différents peuvent défendre leur interprétation, mais l'important est de prendre parti, et de ne pas faire un sort à toutes les expressions, par la crainte de n'en pas dire assez!

En réalité, par le rythme, le poète a tout misa sa place, et l'harmonie du vers est ici encore notre meilleur guide :

Grâce à vous une robe a passé dans ma vie.

La valeur d'idée sera sur le mot « une robe •>,

la valeur musicale sur « a passé » ; la première

s'obtiendra par une inflexion << une robe », la se- ^ O

conde par un prolongement ■■ a passé .. ; le commencement et la lin du vers pretulrout alors leur place naturellement dans la diction, et l'importance de chaque fragment du vers s'établira ainsi :

(trace à vous une rohe a pansé dans ma rie.

C'est là un vers de romantique, et la poésie y absorbe le théâtre : très certainement, si un classique avait pu écrire un tel vers, la valeur pour lui serait sur « Grâce à vous », et cela me ramène une fois de plus à la distinction si importante et si négligée entre les deux arts !

Ernest Legouvé nous dit que, dans La Fontaine, « tous les mots comptent », et il a mille fois raison ; ils ont tous une valeur de détail par le sens, par le pittoresque, par limprévu ; ils exigent des inflexions variées et nombreuses ; mais dans Lamartine, par exemple, les mots ne sont souvent que des fractions musicales, qui servent à répandre ridée sur toute la phrase, très harmonieusement, très également: une inflexion déplacée apporte une note fausse et détruit le charme de la musique.

Pour arriver à cette belle et large égalité que demande la diction lyrique, il faut, avant tout, n'avoir aucune peur de la monotonie !

La monotonie nest pas plus, ici, dans le retour dune même musique, qu'elle n'est, au théâtre, dans la répétition d'une même inflexion, lorsque cette inflexion porte sur l'idée maîtresse de la phrase.

Ne craignons pas de dire, sans vouloir faire ua paradoxe, que c'est l'abus des détails qui crée la

%')'t I.AIir DK l)II:E I.KS VEHS

monotonie ; elle sort des pelils procédés, des ■petits tics, des petits clichés de diction, du retour des inflexions dont la signilicalion n'est que secondaire., et non pas de l'égalité, sur laquelle la nuance la plus fine prend un relief et une force incomparables.

Les diseurs monotones sont parfois ceux qui ne dise.it rien, mais souvent aussi ceux qui veulent en dire trop !

Danstouslescas,jecroisque la crainte exagérée de ee défaut est. pour un professeur, une grande faiWesse ; elle le porte, tout d'abord, à appuyer son enseignement sur les détails, et c'est la plus dangereuse, li plus condamnable des méthodes 1 Il faut procéder de Venseinhle aux détails! Il faut chercher avant toute autre chose les grands plans, les grandes masses!

En lisant un poème, il faut d'abord s'inquiéter du: mouvement général, puis des subdivisions de ce mouvement; il faut comniciicpr |)ar ccm^huin' son interprétation.

Cette règle ne soutire pas d'exception 1 Elle est vraie pour tous les textes, pour ceuxlà mé-me qui ne semblent vivre que parla finesse des mots et des sentiments ; elle est vraie pour le Vdse brise, comme elle l'est pour l'Expialion. Dans ces masses, si un détail util» se perd aujourd'hui, nous le retrouverons demain ; mais tous les dét lils juxtaposés o:il bi»^n peu d intérêt sans le lien qui les réunit, sans l'enveloppe qui les soutient î

Lisez, dans les Poèmes Barbares de Leconte de Lisle une petite pièce intitulée le Désert ; je la choisis parce qu'elle est courte, et parce que les divisions en sont marquées, très nettement, pur les idées et par les rythmes :

Quand le Bédouin qui va de l'Horeb en Syrie Lie au tronc du dattier sa cavale amaigrie. Et. sous l'oraI)re poudreuse où sèche le fruit mort. Dans son rude manteau s'enveloppe et scndort,

Revoit-il, (?) faisant trêve aux ardentes fatigues, La lointaine oasis où lleurissenl les ficues, ?,

El l'étroite vallée où campe sa tribu, ,?>

Et la source courante où ses lèvres ont bu ?

Et les brebis bt!ant, et les bœufs à leur crèche, {*>■)

Et les femmes causant près des citernes fraîches, v?J

Ou. sur le sable, en rond, les chameliers assis,

Aux lueurs de la lune écoutant lec récils ? ?

1 2 3 4 5 6 7 8 U 10 11 li

Non, par delà le cours des heures éphémères

Son àme est en voyage au pays des chimères:

Il rêve qu'Allwrak, le cheval glorieux,

L'emfx)rte en hennissant dans la hauteur des cieux ;

Il tressaille et croit voir, par les nuits enflammées.

Le? filles de Djennet à ses côtés pâmées.

De leurs cheveux plus noirs que les nuits de l'enfer

Monte un ;kre parfum qui lui brûle la chair :

Il crie, il veut saisir, presser sur sa poitrine.

Entre ses bras tendus sa vision divine.

2oG l'art de dihk les vers

Mais sur la dune au loin le chacal a hurlé. Sa cavale piétine, et son rêve est troublé :

Plus de Djennet, partout la flamme et le silence. Et le grand ciel cuivré sur l'étendue immense!

On voit facilement que cette poésie se divise en trois masses principales.

Dans la première, après les quatre vers du début, qu'on dira sur un ton de récit très simple, très naturel, c'est par la monotonie qu'on donnera leur vrai caractère aux huit vers qui suivent.

Cette monotonie est produite surtout par le point d'interrogation qui revient dans la diction aussi souvent que je lai noté dans le texte (?), et très nettement chaf|ue fois.

Ici, le rythme, par son bercement, évoque bien ridée du rêve ou de la rêverie ; mais j'insiste sur ce fait que. parles coupes différentes des vers, il rompt la régularité de ce bercement en même temps qu'il le crée, et je dis qu'il faut marquer et imposer ce rythme pour être moins monotone, ou pour donner à la monotonie une signification artistique el musicale.

C>uant aux nombreux détails descriptifs de la période, laissez-les se placer, d'euxniémes. à leur rang ; à peine chercherez-vous, peut-être, à eu varier l'importance, en donnant un peu plus de cnarme, par des sonorités plus douces, h quelques mots comme : <> où lleurissent les ligues », « el

la source courante », mais cela est bien secondaire en vérité !

Ai-je besoin d'indiquer maintenant que les dix vers qui suivent, à partir du mot « non », doivent être emportés dans un mouvement lyrique très ardent, très passionné. Ici encore les mots de détail ne sont rien à côté de ce mouvement ; ils ne servent qu'à préparer un crescendo.

Puis viennent les quatre derniers vers, qui finissent la pièce dans le mystère et la mélancolie, avec un prolongement aussi accentué que possible sur le dernier vers.

On voit quels sont les degrés d'intensité à observerentreles mouvements et les sonorités; je lésai indiqués, en marge, par les numéros 1,2,3!

La mise au point de ces valeurs est la grande aflaire dans l'interprétation de ce morceau ; c'est d'une façon certaine, absolue, sans discussion possible, ce qui domine tout le reste !

Les plans ne sont pas toujours aussi clairement marqués, et, quand ils nous apparaissent plus vagues à la lecture, nous devons prendre la peine delesdessinertrèsnettementparla diction !

Dans la belle pièce de Victor Hugo qui a pour titre Stella {{), le mouvement très lyrique de la dernière partie s'impose à première vue ; à partir de ces mots :

.le suis l'astre (}ui vient d'aljord, Je .suis celle qu'on croit dans la toml)C et qui sort...

(i) Les Chàlimenlu.

258 i.AiîT i)i: Dini; i.i:s vi:ns

il faudrait être complètement dépouivu d'instinct poétique pour ne pas sentir que tous les vers^ vont être poussés par l'enthousiasme le plusenllammé jusqu'à la conclusion :

Car colui qui me suit, Car celui qui m'envoie en avant la première, Ceisl l'ange Liberl»;, c'est le géant I^uniière !

delà est tout à fait limpide.

Mais lisez ce qui précède immédiatement celte période ; il y a là une vin^^taine de vers au moins qui, par rapport au commencement et à la tin, doivent être tous au même plan, et qui, dans la diction doivent tous participer de la même tonalité !

Et si vous vous rendez compte de cela, encore assez facilement, que de difficultés n'allez-vous pas rencontrer, danslexéculion! Comment, avec des vers tout bourrés de détails, ne perdre aucun de ces détails, et |)ourtant ne pasbriser lefil (|ui les réunit, ce lil (|ui seul les rattache au lyrisnie, car, sans lui, leur caractère est beaucoup plus descriptif que lyri(jue :

Aquilon s'enfuy.iil enq)orlanl la tournionle. L'astre écl;ilant changeait la nuée en duvet, ('.élail une clarté qui pensait, qui vivait Kllc apaisait lécueil où la vague dél'erle

Il faisait nuit encor