LA VARIETE

Il j)eul sembler assez surprenant que les ar-

tistesdraniali([in's ne s'elTorcciil [);i^ |iliiv smix l'ul

L\ vARii'rn': 261

de varier leurs interprétations, suivant les formes poétiques et les auteurs, alors que leur profession les invite à se renouveler sans cesse, pour faire parler tour à tour un paysan, un artiste, un notaire, un matelot, un ouvrier, un soldat. Cest précisément que nous avons la fâcheuse habitude de ramener toute chose à l'extérieur et que, pour nous, la composition d'un rôle se borne, presque exclusivement, à la recherche des allures et des tics.

Or, la diction poétique ne prend sa valeur que dans le fond même des idées et d«^s sentiments, en dehors et au-dessus des procédés et des etTets vulgaires ; le métier n'y absorbe pas le reste, et l'interprétation, dans sa souplesse mème,sy rattache à quelque chose d'intérieur et de profond.

C'est donc l'âme du poète qu'il faut pénétrer, ce sont ses émotions qu'il faut retrouver, dans ses vers, pour les communiquer à dautres hommes, ce sont aussi ses façons de sentir qu'il faut s'assimiler dans la mesure possible ; tout cela se traduit par des formes différentes, par des traits distinctifs, qu'on ne saurait découvrir en se bornant à détacher telle ou telle pièce d'une anthologie.

Lorsqu'il connaît une œuvre, dans son ensemble, lorsqu'il a compris son vrai caractère et le tempérament de l'auteur, lé diseur se garde de se substituer entièrement à lui ; il sent mieux la nécessité de donner à son interprétation une forme spéciale et appropriée.

2tj2 i/aut dk DiRi: ij:s vkus

Quil ail à dire le fameux sonnet de Joséphirt Soulary. Rêves ambitieux :

Si j'avais un arpcnldc sol, mont, val ou plaine, Avec un filet d'eau, torrent, source ou ruisseau

... Je dirais à lenfant la plus belle à mes yeux : Tiens-toi debout devant le soleil qui se lève.

il ne remplacera pas la vision du poète, par sa vision propre ; il ne se laissera pas entraîner par l'ampleur de ce vers:

Tiens-loi debout devant le soleil qui se lève.

son geste ne dressera pas devant nos yeux une divinité grecque dans la splendeur des formes antiques ; par tous les détails du morceau, par le tempérament du poète, il sentira clairement que « l'enfant la plus belle à ses yeux » est bien une femme moderne, une créature de grâce et de délicatesse; cela se pissera à .Nlontmorency, ou aux environs de Lyon (1), mais sûrement pas sous le ciel de la Grèce.

J'ajoute <|ue celte (juestion est fort complexe et que cha(|ue poète ne peut être enfermé dans une formule étroite; c'est d'une manière générale qu'il faut se |)réoccuper du lempérament d'uu artiste, car il y a loin de: Bonjour Suzon, à l(t

(i) Josépliln Soulary éU-ul l.yonn.iis et habitait Lyon.

LA VARIKTÉ ^(j.'J

Xuit d'octobre, ou de Sarah la Baigneuse à la Tristesse d'Olympio.

Un diseur interprète les Yeux, de Sully Prudhomme : on lui reproche de mettre le ton dune affirmation un peu trop ardente dans le dernier de ces deux vers :

Les prunelles ont leurs couchants Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent.

« Vous ne connaissez sans doute pas le poète, « lui dit-on, c'est un timide ! c'est un doux ! »

11 fut répondu, fort aisément, à léminent critique que Racine lui aussi était un doux, ce qui ne l'avait pas empêché d'écrire les Fureurs d'Oresle . les Invectives d'IIermione. le Songe d'Alhalie, ni d'opposer Narcisse, Néron et Agrippine à la douce Junie et au tendre Britannicus!

Et si l'on eût objecté que Racine fait parler les autres, alors que l'auteur des T âmes Tendresses parle pour son propre compte, il eût été facile d'ajouter que Sully Prudhorame. dont la douceur s affirme par les Chaînes, par l'Agonie, par le -Vase Brisé, par la Première Solitude, par le caractère général de son œuvre, n'en a pas moins écrit le Chœur polonais, Bepentir et cette admirable pièce qui a pour titre: Aux victimes du ballon le Zénith.

La douceur ne saurait suffire à l'interprétation de ces dernières poésies.

Je n'ai jamais eu l'honneur d'entend e M. Sully

264 l'art i)i: diue f.es vers

Prudhomrae réciter ses vers -, jignore comment il dirait les Yeux; mais, en admettant que sa voix et sa physionomie se refusent à aller aussi loin que sa pensée dans la traduction de ces vers, — ceci n'est d'ailleurs qu'une simple supposition, — ce n'est pas une raison pour que je laisse sa poésie à moitié chemin, et pour que je ne lui donne pas dans toute sa valeur, la foi — passagère peut-être — mais très intense, qui en fait la beauté !

C'est pour nous un précieux enseignement d'entendre le poète dire ses propres vers, mais nous en profitons surtout au point de vue des idées et des intentions ; quant au rendu, au relief, c'est une autre affaire !

Par la force et la variété, c'est notre rôle d'apporter à l'auteur les ressources qui peuvent lui manquer.

Quelquefois une différence de tonalité transforme les choses, et c'est peut-être ici le cas de rappeler, une fois de plus, l'anecdote que mon maître Régnier se plaisait à nous raconter sur le grand comédien Fleury, anecdote que Samson a consignée envers !! dans son Arl Ihèùtral\

Après une belle représentation du Misanthrope, comme ou portait ù Fleury, qui venait de jouer Alceste, des compliments enthousiastes :

« Ah I Si vous aviez vu Mole, dit-il > . et comme on se récriait, comme on soutenait (juil nétait pas possible de faire mieux :

LA vAniÉïÉ 263

(' Eh bien tenez, dit Fleury, jugez vous-mêmes! « Voici comment Mole jouait le rôle. »

Et le comédien se transforme, son talent aimable et charmant se fait plus large, plus puissant, sa voix devient plus vibrante, plus passionnée, et à la fin de la tirade ses auditeurs restent frappés dune admiration, où se mêle un étonnement qu'ils ne cherchent pas à dissimuler ! u Oui, leur dit Fleury, je vois bien... Vous vous demandez maintenant pourquoi je ne joue pas tout le rôle d'Alceste comme je viens de l'indiquer ! C'est, voyez-vous, que je n'ai pas le souffle de Mole ; dans une scène isolée, je puis encore, à laide de mes souvenirs, vous donner une idée de ce que fut son talent; si jessayais d'interpréter tout ce rôle avec une telle intensité, mes forces me trahiraient ; je n'irais pas au bout ! »

Le comédien transposait son jeu d'un ton pour garder à sa composition l'unité indispensable.

On voit, par tous ces exemples, quel jugement un diseur doit apporter dans ses interprétations, mais ce jugement lui-même n'est rien sil n'est pas nourri, soutenu, enflammé, par la faculté d'admirer, d'admirer avec passion, par ce don merveilleux d'être toujours prêt à s'enthousiasmer pour ce qui est beau !

Ernest Legouvé nous a dit qu'un bon lecteur était un véritable critique : rien n'est plus vrai ! mais précisons, pour nous, le sens de ce mot ; cela est utile à l'heure présente!

-2ià'6 l'art i)k rnuK les vers

« Le critique idéal est lliomme à qui l'œuvre « xl'art suggère le plus d'idées et d'émotions, et « qui communique ces émotions à autrui. C'est <( celui qui est le moins passif en face de cette <( œuvre et qui y découvre le plus de choses. En « d'autres termes, le critique par excellence est « celui qui sait le mieux admirer ce qui est beau i< et qui peut le mieux enseigner à admirer ».

Voilà ce que nous dit M. Guyau, et M. Jean Honcey, après nous avoir cité ces lignes, dans son beau livre Souffleft nouveaux, nous dit que l'admiration est une vertu qui a contre elle le « scepticisme, le déterminisme, le pessimisme. u l'ingratitude et la mauvaise foi de lamoui- <' propre, sans parler de la sottise et de la mé- -' chance té. «

11 n'en fallait pas tant pour nous expliquer comment ce mot « crilique », après avoir perdu s i signification la plus élevée, ne sert, trop souvent, à désigner que la chose la plus stérile et la plus misérable !