L ENSEIGNEMENT DE LA DICTION
Au moment de terminer ces études, je me demande si mes précautions oratoires ont été suffisantes, et si mes idées ne seront pas trop facilement travesties ?
J'ai souvent combattu, ou j'ai semblé combattre, ce que les traités de diction recommandent le plus volontiers, cest-à-dire : la peur de la monotonie, la recherche de linHexion et du mot de valeur, la préoccupation du détail.
L'attitude que j'ai prise ainsi est -elle sans dangers ?
Ne va-t-on pas maccuser d'apprendre à chanter quand nos maîtres nous apprenaient à dire?
Ouelle accusation à une époque qui s'imagine avoir découvert la vérité !
Quelle prise ne vont pas avoir sur moi la mauvaise foi et l'incompréhension, quand je ne puis faire passer dans ces lignes toute la précision, toute la clarté que me donnerait, seul, un enseignement oral ?
26K l'apt de ninE les vers
J'affirme donc cfue je ne renie pas ce que des maîtrescommeSamson. Régnier. Monrose ont enseigné sur /'^r/c/ff.ss/V/î/c. C'est cela que je m'efforce d'enseignermoi-même,et j'ajouteiciquecet art-là est le seul qui fournisse des bases solides à un enseignement THÉÂTRAL ; c'cst à lul, c'cst à lui seul (et non à je ne sais quels ridicules essais d'enseignement modei-ne \\) que reviendra le Conservatoire, s'il veut retrouver quelque utilité! mais, ceci dit, je veux prouver que le tliéàtre et la poésie ne se mêlent qu'accidentellement ou que relativement.
J'insiste sur l'évolution poétique qui a rempli le commencement du siècle dernier, et je blâme de toutes mes forces les diseurs qui emploient ce que j'appellerai, d'un mot de peintre, la même facture, pour des formes d'art d'un caractère tout à fait opposé !
Kn a])pliquant au vers de Victor Hugo la diction classique, vous en faites du Ponsard !
On l'a bien vu (juand, par une iuconcevable erreur, on s'est avisé decontierle rôle formidable de Triboulet à un homme qui était assurément un grandcomédien, mais qui tut le moins lyrique des diseurs. Il ne restait rien de la création du poète. C'était Louis Philippe déguisé en héros dt» tragédie!
Ce grand comédien, quand on le choisit pour professer la diction à IKcole Normale, avait causé déjà, la stu|)éfaction la plus grande à certains de ses él«.'ves par son incompréhension des choses lyi-i(|ues !
l'enseignement de la diction 269
On ne s'étonnera pas que, malgré mon admiration pour cet artiste, je me sois décidé à rappeler ici le seul échec de sa carrière, puisqu'il fournit un si puissant argument aux idées que j'avance.
Et si maintenant pour trouver un autre exemple, dont la vérification puisse être facile et immédiate, je cite le nom de Dupont-Vernon, à Dieu ne plaise que je cherche à diminuer le mérite de cet artiste également disparu.
Je ne saurais oublier qu'il me fut accueillant au commencement de ma carrière, et je lui en ai gardé des sentiments reconnaissants 1
J'ai pu constater, d'ailleurs, combien son instruction était solide, combienson jugement était, en général, empreint de sûreté et de profondeur, et j'ajoute qu'il n'était pas, lui, complètement fermé au lyrisme.
Et cependant prenez son livre intitulé Diseurs et Comédiens, quand vous y aurez reconnu combien de choses vraies, fortement pensées, il a dites sur des textes de Molière, de Racine, de Marivaux, de La Fontaine, arrivez à l'étude d'une célèbre poésie de Victor Hugo : Pour les Pauvres (1).
Dans vos fêtes d'hiver, riches, heureux du monde, Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde. Ouand partout à l'entour de vos pas vous voyez Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres,
(i) Les Feuilles daulomne.
■270 LART DE DlIiE LES VERS
Candélabre!? ardents, cercle éloilé des lustres» Et la danse, et la joie au front des conviés ; etc. etc.
Là vous allez trouver, sous la plume du professeur, presque autant de contresens qu'il y a de mots :
11 cherche d'abord à peindre une fête mondaine avec w ses éblouissements » et « ses éclats de rire », puis il y parle de drame, de créer un drame, d'effet de terreur, denvie haineuse et farouche, de plainte, de sanglot ; il marque du dédain sur deux vers qui crient le contraire :
Afin que voire vigne ait toujours un doux fruit, AUn qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges...
et il explique son idée, au moyen de je ne sais quelles subtilités, et en changeant la ponctua» tion ; il cherche des contrastes là où il n'y a quampliiication, et eu fuyant un contre-sens imaginaire, il en crée un, tout à fait certain !
Il supprime deux strophes, et il s'en excuse, mais il se trouve que, lyriquemeut, l'une de ses strophes est d'une importance capitale, et qu'elle est le point de départ d'un mouvement qui nous emportera jusqu'à la fin du morceau :
Que ce soit elle, t)h ! oui riches, (|ue ce soit elle Qui, bijoux, diamants, rubans, hochets, dentelle, Pelles, saphirs, joyaux toujours faux, toujours vains,. Pour nourrir l'indigent et pour sauver vos àme». Des bras de vos enfants et du sein de vos femnies Arrache tout ji pleines mains !
l'enseignement de la diction 27r
Donnez
etc. etc.
Dans tous ces mots, bijoux, diamants, perles, etc., il ne voit qu'un inventaire de bijoutier; il appelle cela une énumération. alors que le mot, le vrai, le seul mot, celui qui a une signification toute contraire en diction, est le mot : Accumulation ! 11 confond sans cesse l'action qui sort des détails, avec le mouvement qui est créé par les périodes. 11 repousse cette objection : « Il n'y a que le poète qui parle ", et pourtant elle est l'évidence même, cette objection : s'il lavait écoutée, il n'aurait pasà nous dire, au milieu du morceau, « ici le poète intervient », car le poète n'a jamais cessé d'être présent ; c'est lui seul qui parle, du premier ver& au dernier.
Et voilà comment, pour avoir appliqué à un texte des méthodes qui ne lui conviennent pas, et à force de le presser, ce texte, et de l'encombrer d'intentions mesquines, un profes-eiir subtil peut se noyer dans une analyse !
Voilà comment, après nous avoir montré le danger de raisonner, après nous avoir conseillé la passion, il ramène tout à une série de raisonnements vulgaires et plats.
Voilà comment il transforme en une banale plaidoirie pour préparer une quête, pour faire un appel au porte-monnaie, l'admirable prière d'un poète, ce qu'on pourrait appeler son <> hymne à la charité ! »
272 i.AUT DK Dim: les vi:ns
Si, malgré tout l'ennui que j'en éprouve, je combats aussi nettement cette étude de Dupont- Vernon, c'est qu'il fait autorité en la matière, et que les erreurs de son analyse se répandent chaque jour davantage dans les cours de diction (1).
(i) Un livre vient de paraître sur l'Arl de dire, au moment même où celui-ci est sous» presse. Après une très rapide lecture, j'ai celle impression «pie ce nouvel ouvrage développe ou résume, une fois de i)lus. des principes forl recommandahles sur la diclion de la prose ou même de la poésie classique; mais il me forlilie dans celle opinion que l'arldes vers exige une élude spéciale, conlrairemenl à celle aflirmalion que je copie lexluellement : « Vous n'avez donc pas, généralement, à vous « préoccuper si vous dites de la prose ou des vers. Dan- « les deux cas, vous devez observer les pauses néces- (' silées par la respiration et le sens'. »...
Je ne relèverai <iue deux exemples choisis par l'auteur pour condamner ces idées.
» Dans les Paiwres Gêna de V. Ilugo. nous dil-il :
Il sent soiivrir rumlirc et rfiiiiriic, cl songe An vieil iinncau <ie R-r liii quai plein «le soleil
<< l'élision de Ve dans « songe se produit enlièremenl. à « cause de la voyelle o qui le suit, sans que la moindro « pause intermédiaire soil possible »
Ceci est, à mes yeux, une pure hérésie en matière d(> diclion poétique : c'est dans de tels vers que les idées de M. .Iules I.emailre sur la rime trouveraient leur pleine application. Ces deux mots « et songe ■• onl autant de poids que les dix autres pieds du vers ; ils doivent être prolongés et séparés du vers suivant pour cpie ce ver~ ait tout son inl»>nsilé et p<»ur (piils gardent eux-mêmes ■ toute leur puissance. Il n'y a aucun doute h cet égard.
On nous dil dans un autre clia|)ilre :
'< Il faut i»onctuer » :
l'enseignement de la diction 273
Je m'adresse à ceux qui enseignent l'art de dire dans les écoles. Je les supplie de relire cette poésie avec la volonté d'y découvrir non pas quelques vaines inflexions de détail, mais les chaînons qui relient entre elles toutes ces strophes ; alors ils sentiront clairement tout ce qui sépare une pièce de vers d'une scène dramatique, et le mouvement leur apparaîtra comme la base de toute diction lyrique I
Et si l'on m'objecte que des qualités trop opposées s'excluent fatalement, qu'on ne saurait les rencontrer chez un même artiste, je répondrai en citant Mme Bartet; elle porte, au Théâtre Français, le poids du répertoire le plus moderne, ce qui ne l'empêche pas de dire avec la plus fine poésie des vers de Sully Prudhomme. ou de mélanger, dans la Muse de la Nuit d'Octobre, les nettetés du raisonnement le plus précis aux accents du plus pur lyrisme.
Quand E. Legouvé, il y a quelque vingt ans,
(entendez par là quil faut ajouter une ponctuation orale) « i" Toujours à la place dun ou plusieurri mots supprimés par ellipse :
La lâche humaine est loiifiue et sa fin | dccevanto.
'Sllly Prudhomme, la Jualice.)
Cela serait vrai s'il s'agissait dune ligne de prose ; mais, dans ce vers, la toute-puissance du rythme supprime larrèt indiqué, sans que d'ailleurs le sens ait à en soulTrir on aucune façon.
En résumé, il faut toujours se préoccuper si on dit de la prose ou des vers.