L ENSEIGNEMENT DE LA DICTION
Il était si simple de répéter le premier hémistiche:
Pâle étoile du soir...
si loa craignait ce mot amour qui, dans la circonstance, ne me semble pourtant pas bien effrayant :
Etoile (Je l'amour '....
mais non. il fallait trouver une variante, une vraie ; on a choisi la .seule qui fut radicalement impossible ; dans une poésie toute pleine d'un charme mélancolique, dans des vers qui s'adressent à quelque chose de lointain et de mystérieux, on a introduit les mots les plus bourgeois, les plus vulgaires, les plus directs, les plus précis :
Etoile, ÉCOUTE-MOI II!
L'incompréhension ne saurait vraiment aller plus loin 1 Et comment l'inventeur de cette variante doit-il dire cette poésie 11 Quelle idée en j»eut-il donner à ses auditeurs ?
Je fais répéter la Brouette d'Ed. Rostand.
— Alors, monsieur, nie- dit mon élève, il ne faut pas imiter la voix dune vieille femme?
— D'abord, quentendez-vous par une voix de vieille femme ?
— Une voix cassée, chevrotante 1
— Ah 1... Je connais beaucoup de vieilles
276 l'aht de DinK les vers
femmes dont la voix n'est nullement cassée ni chevrotante!... Enfin, puisque c'est ainsi que vous posez la question, je vous réponds très nettement: non, mille fois non, adoucissez votre voix qui est un peu trop forte, mais pas de tremblotements, pas d'attitudes séniles, pas de grimaces 1 En disant ces vers :
C'est pour le rapporter à mon petit enfant...
faites que j'entende :
« Je vais vous expliquer, monsieur... mais c'est « tout de môme drôle qu'on ne comprenne pas « une chose aussi simple. »
et si vous savez me suggérer cela, vous évoquez l'àme douce de la vieille femme et toute la na'iveté de sa foi. Certes, c'est plus difficile que de nous montrer ses tics et sa décrépitude; c'est aussi plus important et plus touchant !
— Mais, alors, monsieur, dans \eiges d'antan (1), est-ce qu'il ne faut pas non plus faire parler les vieux avec des voix spéciales ?
— Non, mon ami, encore bien moins !
Dans la Brouelle, c'était simplement mauvais, ici c'est complètement stupide : car par l'action, par le pittoresque des détails, la Brouelle se rat tache encore à l'art du théâtre, tandis que Xeiges d'antan n'est qu'un charmant morceau de poésie, un tableau très délicat et très tendre.
1 ANoni"; TnKUniET.
l'enseignement de la diction ^77
— Tiens, le livre sur la diction dans lequel j'ai appris cette poésie, à la pension, recommandait ces eiïets-là !
Je demandai à mon élève de mapporter ce livre, car ma curiosité était en éveil, et je supposais que j'allais y découvrir les ciioses les plus folles :
La vérité est que ce recueil de morceaux choisis, très répandu dans les écoles, était fait par un homme de grande expérience, comme diseur, et qu'il contenait des conseils fort justes en général ; mais, hélas, pour Neiges d'antan, mon élève navait rien exagéré !
Voici les indications que je pus lire dans la notice qui précède cette poésie :
t' Faire parler le mari avec une voie cassée et « grave, la femme avec une voix chevrotante, un " peu haute...
Et à chaque fois que l'un des vieillards va parler, dans le courant du morceau, on insiste : « avec une voix cassée de vieux ! avec une voix « un peu tremblotante » 1 etc.
Mais nous voilà dans l'opérette ! — ou à Guignol ! ! !
Je condamne cette interprétation avec une certitude et une tranquillité aussi grandes que si j'avais consulté, à ce sujet, M. André Theuriet lui-même ! Le poète qui a fait ce petit chef-d'œuvre d'émotion discrète, de tendresse fine, ne peut souhaiter qu'on le rabaisse au niveau d'un vulgaire monologue !
278 l'art de DinE les vers
Dans la notice que j'ai citée, on avait pourtant pris le soin d'écrire fort à propos :
<( Dire cette poésie avec une grande simplicité ! »
Mais ou ne résiste pas à cette « manie d'extérioriser » dont j'ai parlé au commencement de ce volume.
On la cultive chez les enfants ; on en fait de jeunes singes au lieu de les amener simplement à dire les choses,, comme quelqu'un qui les comprendrait, et les maladresses de cet enseignement semblent parfois donner raison aux gens qui redoutaient ces études sur la diction, et qui combattirent les idées que E. Legouvé défendait dans des ouvrages pourtant si sages, si mesurés.
Ces études, bien comprises, sont utiles pour les élèves; elles sont indispensables pour les maîtres.
L'un des premiers devoirs, pour ceux-ci, n'estil pas de défendre la langue contre les Vandales ? Comment ne comprendraient-ils pas que la diction peut seule maintenir l'intégrité des vocables qui sont sans cesse entimés par la trivialité des usages, par la paresse de nos organes et l'avilis saute Ihëoric du « moindre c/J'ort •> /
Quand tout le monde sera résolu à épargner sa peine, on dira :
Aujord'hui |)nnr aujourdhui
on supprimera toutesces sonorités un peusourdes dont j'ai montré le charme et l'utilité, mais dont
l'enseignement de la diction ^'9'
la prononciation exige quelque effort; couramment on entendra dire :
in — pour un
i courent — pour ils courent
lés. mes, tés, ses — pour lès, mes, tes, ses.
Si c'est là tout ce que le moindre elTort doit nous apporter, que ce soit le plus tard possible !
Notre rôle consiste le plus souvent, dans ces questions, à nous conformer à l'usage ; résistonslui le plus longtemps possible, s'il tend à priver la langue de sa plénitude et de son harmonie.
Lan dernier, comme je me proposais de faire faire quelques lectures à haute voix à des étudiants qui m'avaient demandé des leçons, lun d'eux, chez lequel je faisais ce cours, m'apporta les Lettres de mon moulin^ d'Alp. Daudet.
.J'ouvre le livre à la Chèvre de M. Seguin et j'y constate avec stupéfaction que tous 'es e muetsont été barrés !
On m'explique la chose sans retard : ce livre sert en ce moment à un enfant, au petit frère de mon étudiant qui y apprend à lire, pre.sque à épeler ; c'est le maître qui'a supprimé tous les e muets, probablement sous prétexte qu'on ne le& prononce pas, ou que les enfants leur donnent une ridicule lourdeur.
Et je lis. par exemple, ceci que j'ai copié textuellement :
u Tout à coup 1^ vent fraîchit. La montagn»^ « dtjivint violettt^ ; c'était hfc soir... « Déjà, dit la
280 i.'.virr de dire i.es vehs
« p^Jtit^ chèvre ; et ellt|; sarrèta fort étonnétj' >^.
« En bas, les champs étaient noyés de^ brunî(|-. " L^i clos d(ji M. Séguin disparaissait dans l(ji « brouillard, et d»^ la maisonnette on n^i voyait « plus qu^ It^ toit avec un peu d$ fumé^... » etc etc..
Sur ces vingt barres il y en a plus de la moitié qui sont absurdes.
D'autres contes du même livre, tes Vieux, par exemple, avaient été mutilés ainsi.
En ces matières spéciales, je n'ai aucune compétence ; je veux dire que je ne sais rien des méthodes employées pour apprendre à lire à des enfants ; il n'y a là, sans doute, qu'un essai de simplification ; je le crois déplorable ; car il est bien indifférent que lenfant lise la chèvrB : il saura le lendemain qu'on prononce la chèvr' . mais pourquoi, dès son plus jeune âge, Ihabituer à dire« noyés d' brume » ou « on n' voyait plus qu' le toit avec un peu d' fumée » ?
« Ou' le toit ", ou <' que l' toit », car ici, quoiqu'ils aient été impitoyablement barrés l'un et l'autre, on n'est pas encore parvenu à supprimer les deux e muets à la fois.
Il ne faut certes pas trop exiger d'un professeur qui apprend à lire à des enfants.
On peut affirmer cependant que les plus élémentaires notions sur l'art de dire eussent suffi à lui ouvrir les yeux et les oreilles ; il est si aisé de voir combien ce texte de Daudet peut se transformer quand, après avoir supprimé tous lèse
l'enseignement de la diction fi8l
muets, on les rétablit, en partie, dans une lecture à haute voix, et suirant leurs valeurs relatives ! Car je n'oublie nullement quel est le caractère particulier de ce texte.
Dans cette prose familière, le diseur, s'il a quelque souci du naturel, supprimera instinctivement tous les e muets qui font lourdeur; mais il sera, pour lui, beaucoup plus délicat de donner tout leur charme ou toute leur plénitude à ceux qu'il ne peut faire disparaître, sans trahir le style de lécrivain.
I! va malheureusement bien des probabilités pour que l'enseignement de la diction s'abaisse rapidement ; il est si souvent déprécié par la médiocrité de ceux qui l'exercent.
Certes, la valeur du professeur ne se mesure pas toujours à celle de l'artiste, et des comédiens excellents ont été quelquefois des maîtres fort médiocres ; pourtant il ne faut rien exagérer ; nous voyons, trop souvent aujourd'hui, le recrutement des professeurs se faire dans les rangs des déclassés et des ratés du théâtre, et si quelques-uns d'entre eux, malgré les déboires de leur carrière, ont une réelle valeur, ou peut dire que la plupart sont des nullités lamentables.
Mais la principale cause de décadence, pour l'art de dire, viendra du Conservatoire lui-même, puisqu'on ne sait pas y résister au courant qui emporte les études vers les textes modernes, au détriment des classiques.
On oublie toujours qu'il n'a pas pour mission
