LES « FORMES FIXES » DE LA PROSE
à rien... La retraite qu'il vient de faire est la plus éclatante et la plus fausse action de sa vie...; il quitte la cour, où il ne peut s'attacher, et il s'éloigne du monde qui s'éloigne de lui (1).
Voilà l'art exquis : trouver, dans tout ce que le bon public admirerait, le joint par où peut pénétrer la pointe d'une qualification défavorable. Point de virulence épaisse : on marche avec grâce sur le bord de l'éloge, sans y entrer; on le montre et on le refuse.
Ainsi se cuisinait le portrait, au grand siècle. Il y avait un art aussi et des recettes pour fabriquer une maxime. Mme de Se vigne le savait bien, la spirituelle précieuse faite pour réhabiliter ce nom, qui, dans ses lettres parfois, après avoir jeté naturellement une pensée, s'arrêtait pour la reprendre et lui donner le tour d'une maxime. « Je suis triste, écrit-elle à sa fille, je n'ai point de vos nouvelles, d Et, généralisant aussitôt son impression particulière : a La grande amitié n'est jamais tranquille. Maxime (2). » Elle a l'esprit dressé à cette manipulation de pensées, et il lui arrive aussi de faire a une maxime tout de suite, sans y penser (3) ». Elle en faisait sans y penser, parce qu'elle avait bien souvent pensé à en faire, et comment on en faisait. Elle avait causé à Mme de
(1) OEuvres, éd. Hachette, in-8*, t. I, p. 18.
(2) Sévigné, Œuvres. Edition Hachette, in-8*, II, 360. (S) Ibidem, II, 262.
La Fayette, avec M. de La Rochefoucauld ; elle avait lu le livre des Maximes, qui s'était fait dans le salon de Mme de Sablé. La Rochefoucauld, par ce livre, s'était affirmé le maître de ce genre. Laissons ses qualités personnelles, cette misanthropie désabusée, cette clairvoyance amère, cette terrible sincérité à se juger soi-même, et sa vie, en jugeant le monde. Regardons ce qui s'emprunte, ce qui est technique impersonnelle (1). Voici quelques recettes pour préparer des Maximes :
Prenez le contre-pied d'une opinion commune, et affirmez hardiment :
Il faut de plus grandes vertus (2) pour soutenir la bonne fortune que la mauvaise (XXV).
Si on juge de l'amour par la plupart de ses effets, il ressemble plus à la haine qu'à l'amitié (LXXII).
Le mal que nous faisons ne nous attire pas tant de haine que nos bonnes qualités (XXIX).
Le premier travail est la généralisation. Toujours ou jamais est le langage de la Maxime : point ou peu, le moins possible, de souvent, de parfois, de presque ou de guère. Point de je ou tel, ou quelques-uns ; mais nous, Vhomme, on, tout le monde. On fait ainsi une sentence de ce qui n'était qu'une observation. Reste à lui donner le tour, le poli, l'éclat, la taille, qui la font étinceler.
(1) II est bien curieux de suivre le travail do La Rochefoucauld, dans les variantes des diverses éditions des Maximes.
(2) La Rochefoucauld avait ajouté d'abord : et en plus grand nombre. Mais la maxime perdrait de sa concision. Il a donc retranché ces mots. Je renvoie à l'éd. Hachette in-8\ en donnant «ux Maxime* que je cite, les ruméros d'ordre qu'elles y portent.
LE8 <ï FORMEE FIXES » DE LA PROSE 135
Prenez deux objets, l'un dans le monde moral, l'aufcre dans le monde physique, et associez-les :
La flatterie est une fausse monnaie qui n'a de cours que par notre vanité (CL VIII).
L'amour, aussi bien que le feu, ne peut subsister sans un mouvement perpétuel (LXXV).
Prenez une qualité physique et une qualité morale, et établissez, entre les deux, un parallèle ou une proportion mathématique :
La bonne grâce est au corps ce que le bon sens est à l'esprit (LXVII).
Bonne grâce Bon sens
Corps Esprit
Mais on peut changer l'ordre des termes moyens :
Bonne grâce Corps Bon sens Esprit
Cela revient au même, et fournirait mécaniquement cette autre maxime, si l'on voulait : La bonne grâce est au bon sens ce que le corps est à V esprit.
Plus les objets sont éloignés, plus le rapprochement a de piquant :
Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement (XXVI).
Il y a des gens qui ressemblent aux vaudevilles, qu'on ne chante qu'un certain temps (CCXI).
ISamour prête son nom à une infinité de commerces,
qu'on lui attribue, et où il n'a non plus (1) de part que le dege à ce qui se fait à Venise (LXXVI).
Le mérite des hommes a sa saison aussi bien que les fruits (CCXCI).
On oppose les mots de sens voisin :
Un honnête homme peut être amoureux comme un fou, mais non pas comme un sot (CCCLIII).
On rapproche les contraires :
Qui vit sans folie n'est pas si sage qu'il croit (2) (CCIX). "L'esprit nous sert quelquefois à faire hardiment des iottises (CDXV).
H y a toute une série à faire avec esprit et cœur.
"L'esprit est toujours la dupe du cœur (Cil). L'esprit ne saurait jouer longtemps le personnage du eœur (CVIII), etc., etc.
On aiguise la maxime en y répétant un mot, dont on fait varier les rapports, ou en rapprochant des mots de même racine et de même son :
Nous nous plaignons quelquefois légèrement de nos amie, pour justifier par avance notre légèreté (3) (CLXXIX).
(1) Manuscrit : Souvent guère plus. La maxime veut une affirmation plus décisive; les atténuations ont disparu dans les édi Lions.
(2) Manuscrit : Celui qui vit sans (olie n'est pas si raisonnable qu'il voudrait le faire croire. Ce n'était qu'une réflexion, mais non pas une maxime. Il y manquait la taille artistique
(3) Manuscrit, plus brièvement, mais sans cliquetis de mot» : On te plaint de ses amis pour iustifier sa UgèreUt
LES Œ FORMES FrXES » DE LA PROSE 137
C'est une grande habileté (1), que de savoir cacher son habileté (CCXLV).
Le ridicule déshonore plus que le déshonneur (CCCXXVI).
La constance, en amour, est une inconstance perpétuelle, etc. (CLXXV).
L'amour de la justice n'est (2) que la crainte de souffrir Yinjustice (LXXVIII).
Les adjectifs sont d'un merveiUeux usage pour faire des constructions symétriques, soit qu'on les répète, soit qu'on les oppose :
Il n'appartient qu'aux grands hommes d'avoir de grands défauts (CXC).
Les femmes qui aiment pardonnent plus aisément les grandes indiscrétions que les petites infidélités (CDXXIX).
Les vieillards aiment à donner de bons préceptes pour se consoler de n'être plus en état de donner de mauvais exemples (XCIII).
Les verbes aussi jouent très biesn, par les changements de sujets qui leur donnent divers reflets :
Quand les vices nous quittent, nous nous flattons de la créance que c'est nous qui les quittons (OXCII).
Et voici une partie carrée de verbes :
(1) Le plus grand art d'un habile homme est celui... (Edition de J6G5). La correction a fait ressortir la répétition.
(2) C'est le texte de l'édition primitive ; les autres ajoutent un correctif : en la plupart des hommes. C'est plus exact, mais moins maxime
Nous aimons toujours ceux qui nous admirent et nous n'aimons pas toujours ceux que nous admirons (CCXCIV).
L'art se raffine quand plusieurs recettes concourent à la composition d'une maxime. Il y en a trois dans celle-ci : expression du moral par le physique, opposition des contraires, distinction des synonymes.
L1 'orgueil ne veut pas devoir et Vamour-propre ne veut pas payer (CCXXVIII).
Souvent, la maxime peut se retourner et il est délicat de discerner par quel bout elle a plus de justesse ou de brillant. Mme de La Fayette et La Rochefoucauld ont, parfois, du mal à se décider Voici une question entre deux maximes :
On pardonne les infidélités, mais on ne les oublie pas. On oublie les infidélités, mais on ne les pardonne pas.
De quelque façon qu'on tourne l'antithèse, elle est juste, parce que la réalité fournit les exemples des deux cas. L'artifice est de choisir ou d'exclure une des formules.
On voit assez comment la maxime — qui, naturellement, est un instrument de généralisation, la formule logique de la loi dans l'ordre de l'observation morale — ■ est devenue, entre les mains des précieux et des précieuses, un moule artistique où l'on pouvait s'amuser à couler toutes sortes de pensées.
C'est, d'ailleurs, un jeu charmant, que le jeu des maximes. On s'y casse la tête, parfois : c'est ce qui arriva à Mme de La Fayette dans une conversation d'après-dîner chez Gourville, où était la future Mme de Maintenon :
LES a FORMES FIXES » DE LA PROSE 139
Nous nous jetâmes dans des subtilités où nous n'entendions plus rien (1).
Mais n'importe. Il n'y a pas de mal à ce qu'une maxime ait un air un peu d'énigme. Elle doit être brève et laisser à deviner. Cela exerce l'esprit, et c'est le triomphe des gens qui en ont :
C'est une jolie chose, à mon gré, que d'entendre vite : cela fait voir une vivacité qui plaît et dont l'amour-propre sait un gré non-pareil (2).
(1) Sévigné, éd. Hachetle in-S*, III, 229.
(2) Ibidem, III, 67.
