MON LIVRE AU LECTEUR
J-JECTEUR , VOUS iii'avez acheté ,♦ vous avez séparé négligemment mes feuillets ; ma préface est franchie , comme toutes les préfaces tlu monde , et j'ai le bonheur d'obtenir votre attention , concurremment avec le sorbet frambroisé que Tortoni vient de vous faire servir, Jusquelà , tout est au mieux- mais voilà que, par un eflet de ma méchante destinée , une jolie femme de votre connaissance se place au guéridon voisin. Si l'altenlion peut être partagée plus ou moins également entre deux objets , elle en saisit difliciiement trois , sur-tout quand de ce nombre est une jolie femme. Il faut donc me résigner à passer quelques heures dans l'une de vos poches . .. De grâce, ne choisissez pas celle où vous avez mis , sans les ouvrir , les douze prospectus d'éditions économiques qu'on glissa hier sous ta bande de vos journaux ; épargnezmoi le voisinage des couplets de fête , des vers de société; sauvez-moi la proxiniilé d'un méïiioire à consul 1er , d'une assignation à compa-
(8) roir, d'une consultation de médecin , d'un discours académique; en un mot , daignez me tenir éloigne , s'il y a lieu, de tous les écrits somnifères dont vous pourriez être porteur : la
contagion gagne si vite. Bon , me voici bien isolé dans votre poche de côté : grand merci ; mieux vauî solitude qu'ennuyeuse compagnie. Placé sur votre cœur, J'en compte les pulsations, quelquefois hâtées par un coup-d'œil de la jolis
à:iïne Je ne céderais pas ma place au prix
d'une mention honorable de l'Institut; jugez combien elle va me devenir plus précieuse encore, si je suis destiné à vous accompagner chea votre aimable correspondante de regards.....-. Mais abrégeons.
\ ous êtes rentré chez vous , content de vos affaires , c'est-à-dire de vos plaisirs , de votre digestion , de la jolie dame du café. Vous avez grondé l'endormi Jasmin ; il a reçu ses instructions pour le renvoi de certains visiteurs , aussi matineux qu'incivils , qui semblent prendre un malin plaisir à tourmenter les jeunes gens com-nie il faut. Vos glaces, dix fois consultées, vous ont rendu le plus agréable témoignage. Enfin, étendu sur le double duvet oii Vous déposez chaque soir
Le pénible fardeau de n'avoir rien k ,%ire ,
votre main m'a saisi de nouveau : celte fuis , je serai lu.
Deux heures se sont écoulées , et , minuit sonnant, vous terminez mon dernier chapitre. La haute idée que j'ai conçue de votre pénétration me dispense de vous demander si vous avez aperçu mon double but : convenez seulement que , pour les aspirans à la fortune dramatique j j'offre une mine d'or à exploiter.
Il me reste , lecteur bienveillant , à solliciter votre protection ; mais gardez-vous de me recommander à ces hommes réservés qui , marchant toujours sous la bannière des grands maîtres ^ ne savent pas franchir les règles importunes de l'art : combattans timides , ce n'est qu'armés de toutes pièces qu'ils mesurent la carrière des lettres -, et leur sagesse , toujours en garde contre les douces titillations de la vanité , ne hasarde la plus innocente entreprise qu'après avoir réfléchi longuement sur cette sentence de Perse ;
Ratio. . . secretam gannit in aurem
Ne liceat facere id, quod quis vitiabit agendo.
Vous sentez que de tels sujets sont indigues de mes soins : qu'ils parcourent , en trébuchant , les sentiers raboteux de l'Itéliconj moi , je cours m'embarquer sur le Pactole , avec des mortels plus disposés à suivre mes conseils salutaires.
Vous n'éles pas sans avoir rencontré, le soir au Luxembourg , ce méditatif disciple d'Hippocrate qui, paraissant fort occupé d'un apho-
risme , ne réfléchit qu'au désastre de ses finances. Habitué d'un restaurateur du quartier latin , son modeste ordinaire appartient au règne végétal : il ne peut , hélas ! élever ses prétentions jusqu'aux nombreuses combinaisons de hœuf-houilUy formant le fond de la cuisine dite bourgeoise du traiteur ultrà-Ponlin. Nul doute , cependant , que son estomac , afïaibli par la bierre à quinze centimes , ne reprît bientôt toute sa vigueur avec le Beciune ou le Saint- Emillon ; nul doute qu'il ne digérât à souhait le beefsteck succulent , le chapon gras et le turbot délicat; nul doute qu'il ne dît ensuite comme Sénèque : Ncc difficulter mihi ut inciperem meliiis cœnare persuasit. Partagez donc un moment le banc sur lequel s'est isolé ce Gailien futur : lisez-lui mes préceptes ; qu'il en profite , et qu'il dîne chez Véry.
Détaillez mes avantages à votre cousin l'étudiant en droit : ce joli garçon sera d'une facile séduction ; car , tandis que son père , honnête bourgeois du Berry, le soutient à grands frais près de nos Cîcérons modernes, il prend ses licences dans les coulisses du Vaudeville : c'est là que, fidèle au droit français , il commente la loi iXHabeas corpus avec d'aimables actrices , Il'ès-sensibles à son éloquence. Un peu d'aide , el vous le verrez tourner un couplet de facture plus facilement qu'il ne tourne aujourd'hui la conclusion d'une harangue.
Songez à moi quand vous verrez ce jeune clerc de procureur si leste à franchir les ruisseaux, et qui , malgré son agilité, ne saisit jamais , même en perspective, le dessert de son patron. Je lui procurerai les moyens d'oublier, au sein d'une bonne chère à son gré prolongée , la brièveté désespérante de ses repas actuels.
Initiez à mes secrets ce commis si exact à
composer un mélodrame , quand il n'emploie pas son tems à lire les journaux , à se brosser et à tailler sa plume. Ce sujet pourra devenir quelque chose; mais il manque de certains pnncipes qu'il puisera dans mes pages instructives.
Recommandez-moi chaudement aux innombrables gobe- mouches dont les soins exclusifs sont de cracher dans la Seine ^ ou d'occuper les chaises de Gand , durant l'été; d'encombrer, en hiver , les cafés sans y rien prendre, et d'attenter en toute saison au repos des maris.
^Vantez les leçons que je renferme , devant le solliciteur éconduit, le faiseur de romans historiques, l'historien romanesque, le dîneur parasite , le possesseur ruiné d'une martingale infaillible ; en un mot , devant tous ceux qui pourraient faire plus ou mieux qu'ils ne font.
Si tous les hommes que je viens de passer en revue sont persuadés par mes conseils , ils griffonneront, rimeront, chansonneront pour le ;hé^tre , feront vendre les journaux qui les cii-
tiqueront, enrichiront les administrations de nos spectacles , et deviendront eux-mêmes opu-
îens. Vous voyez qull n'y a pas à balancer
Bonne nuit , lecteur.