CHAPITRE IL

Qualités physiques et morales.

Je n'exige dans un auteur dramatique , ni les formes gracieuses de l'apollon Pythien , ni les traits délicats d'Adonis ; mais s'il possède quelques perfections physiques , elles ajouteront aux chances de sa réussite : c'est le droit incontestable du beau sur tout ce qui respire ; et l'esprit est facilement séduit , quand déjà les jeux sont charmés.

J'aime surtout à me figurer, mon cher Emile, que la nature a dessiné votre visage d'une main hardie et libérale j de grands traits , suivant moi , présagent de grandes passions , partant de grandes destinées : cette opinion me paraîtra raisonnable tant qu'il sera dans Tordre de penser que notre mère commune, en nous donnant une âme , agit en conséquence des vues qu'elle a lorsqu'elle forme son enveloppe.

Faut-il , pour Justifier mon goût pour les grandes proportions , user d'une logique plus pressante ? me voici sur les bancs : Je saisis mou sujet du côté le plus saillant , c'est-à-dire yy/7r le nez , et je vais prouver , j'espère, qu'il est avan^ tageux de l'avoir long. Ici , j'entends l'auteur d'une brochure nouvelle s'écrier : <f Et cette

« porte fatale 5 toujours prête à rendre camard « le solliciteur sur qui elle se ferme brusque- « ment , ne vous ai-je pas appris à la redou-: « ter?... » Déclamation spécieuse d'un ennemi

becrctdes nez majestueux ! Quel est le fonc-;

lionnaire assez barbare pour froisser un nez entre une porte et son chambranle ?Quel est l'homniq dont l'insiene brusquerie ne sait pas respecter ce qui contribue souvent à rendre sa pi'opre figure respectable ? Un tel bourru est à naître... <[ue dis-je, à la seule idée du danger que peut avoir craint le solliciteur éconduit pour l'organe sensible de son odorat, nous voyons le sollicité rouvrir sa porte , s'adoucir, s'excuser (car chez nous on est poli , même en chassant les gens); on s'explique ensuite ; le solliciteur , habile à profiter de tout, gagne un pas, puis un autre { le voilà dans lu chambre : et le nez a ménagé l'entrée de son maître dans un lieu d'oîi , sans son inlçrveiuian , le pauvre homme était peutêtre à jamais repoussé. Attendez-vous un service de ce Crésus qu'un goiit décidé pour la solitude porte à cacher soigneusement l'heure de son dîner, même à ses meilleurs amis? Une démarche înnoceniment inconsidérée peut vous faire perdre sa protection. Vous arrivez à sa porte ; votre main agile la sonnette : on ouvre; les valets hésitent à vous introduire.... ; mais votre long nez sait à tcms vous avertir que vous allez éire importun : il a saisi les apprêts odorans du^

repas • et , grâce à ce fidèle serviteur, vous évitez, en remettant votre visite , un refus certain qu'eussent accompagné ces mots :

Rien ne doit déranger l'honnête homme qui diue.

Opérant donc avec lenteur une retraite contrariante autant que nécessaire , /vous approximez par hasard la maison d'un ami Certaine odeur suave frappe soudain votre membrane

pituitaire ; une force irrésistible vous attire.

Deux étages sont franchis j votre pied touche le

parquet de la salle à manger Le couvert est

mis : une'^ fumée délicieuse s'exhale de dix

plats « Parbleu, 'vous avez eubon nez, dit

« franchement votre ami ; mettez-vous à table. » Eh bien ! cette bonne fortune y inappréciable pour un auteur, un camard l'eiit manquée.

Passons à la bouche : Darid ei Guérin riront à mes dépens quand ils apprendront que je vous la souhaite grande : mais il vaut mieux , croyez-moi , qu'on ait à vous reprocher une irrégularité physique qu'une prononciation in- §uflisanie. Un homme de votre profession ne peut jamais avoir la voix trop forte , la langue trop libre , quand il rappelle ses ouvrages au souvenir des puissances dramatiques ; il n'est jamais assez entendu, Plus la bouche est ouverte , moins cet inconvénient est à craindre ; il faut d'ailleurs que tout homme se mêlant d'écrire , sache à propos motitrcr les dents ^ une

jolie femme ne découvre les siennes qu'après avoir entendu dire qu'elles sont belles : l'auteur prend volontiers ce parti, s'il les a bonnes.

Quant aux jeux , je m'accorderai certainement avec les amateurs du beau réel , car je désire que vous les ayez grands. Ne croyez pas toutefois, qu'un vain motif d'agrément me détermine : si je me déclare partisan d'un œil bien ouvert, c'est qu'il me garantit en quelque sorte l'étendue , la justesse de la vue ; et ce sens est celui qui chez vous doit s'exercer le plus Portez vos regards sur tout^ qu'ils furètent partout, embrassent tout , analysent tout , afin que vous lassiez votre profit de tout Poursuivons.

L'arme du ridicule , si légère, si facile à manier , est cependant terrible dans la main de l'homme le moins redoutable : je veux donc bien vous en éviter ici l'atteinte , et vous permettre d'avoir Xoreille petite; mais c'est à la condition expresse que l'aptitude peu ordinaire de cet organe étroit me dédommagera d'une concession que je fais à regret, dans la persuasion oîi je suis qu'une grande oreille vous servirait mieux. Quoi qu il en soit , songez que rien ne doit échapper à votre ouïe : habituez-vous à triompher par elle de tout obstacle propre à émousser les sons , comme l'éloignement , un bruit étranger, une muraille, une porte fermée; et n'oubliez pas qu'au danger incertain d'écouter, succède l'avantage plus sur d'avoir entendu,.

Il n'est d'exception à cette règle générale qu'à l'usage des maris : si par hasard vous l'êtes , je n^ai pas besoin de vous rappeler sur quels objets vous devez , pour votre tranquillité , fermer les oreilles , et surtout les yeux.

Assez d'autres ont décrit combien il est avantageux de posséder un bras long , un jarret souple et délié , une jambe sccbe du bas , dont les muscles jumeaux , fortement prononcés , laissent espérer une vigueur à toute épreuve; eufin, un pied bien emboîté, exempt de cors et de durillons. J'ajouterai seulement que l'usage bien entendu de toutes ces parties concourra puissamment à déterminer vos succès , comme à déjouer les entreprises de vos ennemis.

Au résumé , n'allez pas conclure de tout ceci que je veuille fermer la lice dramatique aux aspirans privés des qualités physiques que je viens de signaler avec plus ou moins de détail : l'intelligence , la vocation , le savoir-faire , tels que je les peindrai, tiennent souvent lieu des dons que la nature déuie ; et je m'avouerai vaincu avec plaisir toutes les fois, par exemple, qu'un auteur camard sentira d'aussi loin qu'un concurrent au nez aquilain.

Les qualités morales nécessaires aux auteurs dramatiques peuvent se distinguer en réelles et en simulées. Je parlerai d'abord de celles-ci , et je serai bref j une seule des premières les repréiiente toutes. Celle qualité, vulgairement appe-

If'.e fausseté » se nomme chez les gens bien nés dissimulation; dans les grandes occasions , elle reçoit le titre plus noble de politique. Moyennant son aide puissante , vous paraîtrez tour à tour vif ou lent, gai ou triste , sage ou fou , indifférent ou sentimental, téméraire ou prudent, généreux ou économe , constant ou volage : en nn mot, vous choisirez le matin , suivant les circonstances , une apparence d'humeur pour la journée.

Mais il est des qualités qui doivent appartenir à votre caractère : celles-là seront stables , invariables j ce sont elles que je nomme réelles. Attachez-vous, mon cher élève, à l'énumération que j'en vais faire; gravez -là profondément dans votre mémoire ; le moindre oubli à cet égard pourrait rendre nuls tous vos efforts, trahir toutes vos espérances.

Je place en tête de la^liste cet ensemble compliqué des ressorts de l'imagination que les difficultés irritent, sans jamais le fatiguer; cette éloquence spécieuse qui ravit le consentement, sans déterminer la volonté, et n'accorde le repos qu'au prix d'une faveur; ce Protée subtil se reproduisant sous mille formes , suivant ses divers intérêts; celte force cachée, prompte à détruire toute harmonie, à vaincre sans combattre, à miner sourdement Fédifîce (ju'elle paraît soutenir... , l intrigue ^ enfin, dont le nom serait écrit partout en lettres d'or, si chacun avouait la.

( 29) moitié des obligations qu'il lui a. Persuadezvous bien qu'il vaudrait mieux ne posséder aucun talent que d'être étranger à l'intrigue : avezvous de faibles droits? elle les fait valoir; sontils nuls? elle vous en tient lieu : et voilà Texplication de mille réussites, qui d'ailleurs seraient inexplicables. Si , d'après mon exposé, vous alliezj à l'exemple de Cicéron, vous déchaîner contre les tems , contre les mœurs , ce serait à tort , car il est beaucoup plus facile de se faire intrigant qu'homme de mérite.

Le premier satellite de l'intrigue, et son meilleur suppléant , si l'on se fait un scrupule de l'employer , c'est la perséi>érance. Rarement le succès échappe à l'homme persévérant : solliciteur, il fait révoquer le refus -, guerrier , il lasse les efforts de son ennemi; amant, il désarme les rigueurs de sa belle. Un écrivain a dit quelque part : « Le torrent passe sur la pierre sans y « laisser de traces , tandis que la chute longce tems répétée d'une goutte d'eau finit par user « le marbre le plus dur. » Vous avez entendu : profitez.

Si j'avais écrit il y a cinquante ans , je vous aurais recommandé d'être modeste , au moins en apparence. La modestie était alors une politique adroite pour attirer les éloges : plus un auteur s'abaissait, plus ses auditeurs se croyaient obligés de l'élever. Une telle conduite de la part des auteurs produirait aujourd'hui

( 5o ) refïet contraire , c'est-à-dire que leur humilitô serait fréquemment prise au mot. Attentifs à prévenir cette déconvenue , ils prennent le parti do se louer eux-mêmes, afin de donntu' le ton : moyen qui en vaut bien un autre. Le jugement favorable que portent sur leurs propres ouvrages les écrivains dramatiques , par exemple ^ n'est pas, je le sais, exempt d'opposition; mais l'opposition fait supposer un avis 5 celui-ci nécessite quelques connaissances , lesquelles résultent de l'étude ; et les comités de lecture , qui se sont déclarés juges compétens , aimeraient mieux accepter vingt pièces détestables que de motiver le refus d'une seule : aussi , refusent-ils

sans alléguer leurs motifs ; cela pour cause.

La confiance en vous-même est donc une qua-» lité que vous devez cultiver avec soin : elle vous donnera cette assurance, cet accent renforcé , cette loquacité hasardée dont l'effet presque certain est d'étourdir un auditoire , et d'obtenir à la médiocrité hardie ce que le mérite timide eût sollicité vainement.

J'arrive naturellement à vous démontrer l'a-^ vantage d'une hardiesse poussée jusqu'à la té-^ niérité. Toute démarche faite mollement obtient un faible résultat; souvent elle n'en obtient aucun. 11 est si facile , si bref de dire : Non ; certains personnages ont une telle affection pour ce monosyllabe , qu'ils le font entendre avant qu'on ait fait la demande. Mais non perd toute sa

rigueur à l'oreille de l'homme qui sait l'interpréter convenablement ; cela peut se périphraser ainsi : «Je veux être vivement sollicité; ou faites ff vous recommander auprès de moi; ou sachez <c m'inspirer plus de confiance ; ou flattez mon « goût favori ; ou je pourrai vous satisfaire , « quand vos courbettes et mes dédains auront « suffisamment prouvé combien je suis impor- V tant. » En un mot , il n'est pas de terme d'une signification plus étendue que non. Le seul cas où l'on puisse raisonnablement le prendre à la lettre , c'est quand il est accompagné de la brusque répulsion du demandeur vers la porte; encore , celui-ci ne doit-il se considérer comme battu définitivement , qu'après s'être assuré que les fenêtres sont inaccessibles.

La honte est le plus nuisible de tous les sentimens; n'espérez aucune réussite tant que vous Serez subjugué par elle ; et tâchez , quoiqu'il vous en coûte , d'affranchir votre front de son importune rougeur. User de la bonne volonté d'un protecteur ne suffit pas toujours; il faut savoir en abuser utilement : cette réflexion s'applique surtout aux sollicitations et aux visites. Ne craignez pas de dépasser la permission qui vous sera donnée à cet égard; un solliciteur ne peut montrer trop souvent sa figure : elle est toujours assez lot oubliée. Si l'on vous permet de venir de teins en tenis , paraissez tous les malins. 11 arrivera quelquefois que , sous pré-

texte d'une affaire pressante , ou vous congédiera sans avoir entendu votre supplique quotidienne ; revenez alors le soir j il ne faut rien perdre. Je vous ai conseillé de respecter l'heure à laquelle votre prometteur dîne j mais s'il vous l'indiquait lui-même , comme la seule disponible , donnez à ce rendez-vous toute l'extension possible : mettez-vous à table en entrant. Cette action qui pourra d'abord paraître tant soit peu cavalière , finira par faire rire , et du rire à la bienveillance , il n'y a qu'un pas.

Enfin , cultivez en vous avec un soin extrême l'aptitude à saisir l'occasion : la déesse , vous Je savez , ne possède qu'une mèche de cheveux j et qui rtianque une fois celte prise unique , court risque de ne pouvoir fixer jamais la plus fugitive, la plus farouche des divinités.

Récapitulation faite des cjualités réelles , j'en trouve six dont il est indispensable que vous soyez pourvu : i°. la dissimulation ( je choisis le terme décent ) ; 2°. l'intrigue ; 5°. la persévérance; 4°- la confiance en vous même ^ 5°. la hardiesse ; 6°. l'aptitude à saisir Toccasion. Ce fond moral fera devons l'homme par excellence dans l'art que j'enseigne; mais, de peur d'oubli , je répéterai que la dissimulation est là pour représenter toutes les impressions qu'il peut être nécessaire de feindre. Je ne saurais trop insister sur ce point j car le meilleur moyen connu d'attirer les bonnes grâces des hommes , c'est ^

( 35 ) comme on sait , de flatter leurs passions , fussent-elles vicieuses ; or , peut-on exercer plus adroitement cette flatterie qu'en paraissant /zarmoniserayec eux de ^entimens? Flexible tournesol , suivez en toute direction le soleil de la faveur , et vous serez bientôt vivifié par ses rayons bienfaisans.