CHAPITRE V

Présentation .

Un jeune auteur, au pied de son secrétaire, croit régner sur toute la nature : l'espérance embellit tout à ses yeux d'un brillant colons ; le Permesse ne roule que des flots dorés j les lauriers du Pinde s'abaissent jusqu'à la main qui veut les cueillir 3 enfin, les Muses détachent en souriant leurs couronnes immortelles , pour en orner indistinctement le front de ceux qui leur adressent des hommages. Heureuse prérogative de l'inexpérience ! Les écrivains encore soumis à ses lois ressemblent aux enfans : ils ne voient de la vie que le profil qui séduit, et ne soupçonnent pas même qu'elle en ait un difl'érent. Mais l'expérience, la sévère expérience fait bientôt succéder de fâcheuses réalités à ce songe enchanteur.. .. Permettez-moi, mon cher élève, de vous épargner un rêve dont le réveil serait accablant.

L'aspirant aux succès dramatiques qui termine une pièce , fut-elle bonne ( et ce n'est pas commun ) , n'a rempli que la plus petite partie de la tâche qu'il s'est imposée en prenant la plume : une distance efïVayante sépare le cabinet de ce prétendant , du trou étroit où son mauus-

(69) crit doit figurer à la main du souffleur. En vain espère-t-il lui faire franchir cet espace par l'unique secours de son talent ; la persévérance même sera une aide insuffisante Dès que les projets de cet hoTume nouveau seront connus, les obstacles, les dédains , les remises indéfinies se multiplieront à son approche : partout l^astuce tendra sous ses pas les embûches de l'envie. C'est donc l'intrigue défensive qu'il devra se hâter d'opposer à l'intrigue assaillante ', et , pour faire triompher la première , il aura besoin du concours de toutes les qualités morales, de toutes les ressources dont j'ai parlé dans mes chapitres précédens.

Cette combinaison de moyens sera nécessaire à l'auteur débutant jusqu'à ce qu'il ait acquis un nom Alors , plus d'entraves, plus d'opposition : il intéressera tous les comités , excepté peut-être celui du Théâtre-Français j personne n'osera dormir pendant ses lectures ; des roses presque sans épines naîtront pour lui par centaines; bref, il disposera d'un talisman devant lequel viendra s'abîmer à jamais sa mauvaise destinée. Il me prend envie de citer une anecdote propre à démontrer en même tems Tinflucnce que peut exercer un nom, et l'excellenlo judiciaire d'un jury comique séant auboulevart; la voici :'

R , grand amateur de manuscrits originaux, publiés ou inédits , passe sa vie à courir

( 10 ) les ventes , pour augmenter la collection , suU vant lui précieuse, qu'il possède en ce genre. Une telle manie ne s'explique pas au premier coup-d'œil j il est même des gens qui s'étonnent toujours de voir arracher à grands frais aux rats quelques vieux cahiers , dont ils ont eu plus ou moins iong-tems la jouissance , pour en surcharger avec ordre les ais d'une bibliothèque , oii d'autres rats viendront s'en emparer à leur tour. Mais cette passion, qui peut quelquefois prêter à rire au prqfanum viilgus , rachète ce petit inconvénient par l'avantage réel de ne ja-r mais faire pleurer ceux qu'elle subjugue. Donc, elle est préférable au jeu , qui ruine ; ou vin , qui frappe d'apoplexie , et à la volupté , qui

procure la goutte... , au moins J'arrive à

mon anecdote.

Un jour que R détachait une liasse de comédies manuscrites , qu'il venait d'enlever à son voisin l'épicier , par une enchère adroite de nS centimes , un cahier plus petit que les autres s'é-? chappe du paquet , et laisse apercevoir, en s'ou-

vrant, le nom de Favart « Favart! s'écrie

« mon bibliomane enchanté : posséderais-jo « un manuscrit original de cet auteur charu mant?.... Mais ce titre m'est inconnu; il se^ « rait plaisant que ce fut une production iné-

« dite : parbleu , le fait est facile à vérifier »

K. , hors de lui, court à sa bibliothèque; le

îhéàtre de Favart est feuilleté : la pièce ne s'y

trouve pas Plus de doulc , c'est un ouvrage

posthume, ou plutôt c'est un trésor que vingt ihcâtrcs vont se disputer.

Un peu revenu de sa première ivresse, R

fît celte réflexion judicieuse : A la fin du dixhuitième siècle, Favart paraissait admirable j mais d'autres tems , d'autres goûts. Le présent s'attribue aisément la supériorité sur le passé , qui n'est pas là pour défendre sa cause j on corrige chaque jour les meilleurs ouvrages , parla seule raison qu'ils ont vieilli ; et Molière lui-même serait peut-être déjà rajeuni, c'est-à-dire mutilé, si le respect attaché à son nom n'eût arrêté la main sacrilège des rénovateurs. Favart est loin d'inspirer une telle vénération : or, porterai-je son œuvre posthume à l'Opéra-Comique? Non j une plume musquée transformerait Colin et Lucas en petits-maîtres à l'eau rose glacée. Présenterai-je mon manuscrit au Vaudeville? Non ; il faudrait dire adieu à cette gaîté franche qui distingue l'auteur ^Annetle etLuhin; et qu'admettrait-on en échange? un délire bachique au sein duquel le buveur à rouge trogne vanterait à tout propos le jo jeux Bourgogne , parce qu'il est reconnu parmi nos vaudevillistes que le vin, fût-il de Surène , doit être uîi nectar divin , et que c'est uniquement le jus de la treille qui fait que la gaîté s'éveille. Rabattrai-je sur les Var étés? Non ; il faut descendre en droite ligne des Jocrisses , des Innocens ou des Cadcts-RouS'

( 70 $els ^ pour réussir à ce théâtre. Allons, niions ,

point de fausse honte i reléguons Favart un peu plus loin : tout bien considéré , il aura moins à souffrir aux petits spectacles qu'ailleurs; là, du moins , il sera joué sans coupures, etjemepro^ curerai le plaisir de vérifier une bonne fois si ]e public dédaigne les anciennes richesses littéraires^ au tant que veulent nous le faire croire^ et pour cause, nos écrivains d'aujourd'hui.

Cette détermination prise, R fait tirer

•une copie du précieux manuscrit; il tourne ensuite une lettre d'envoi fort gracieuse; et se rc^ servant de donner au besoin un éclaircissement, ii fait parvenir la pièce sans décliner le nom de son auteur. Le paquet fut remis ii certain directeur d'un petit établissement, qui, grand pro-r jnetteur sur l'aiTiche , donne de très-petits spec-r tacles dans une très- grande scdle ; c'est le mér me qui cola , dit-on , n°. 600 ^ la première pièce qu'on lui remit, pour avoir occasion de dire , après trois mois , qu'il avait mille ouvrages dans ses cartons. Cependant , six semaines s'étaient

écoulées , et R n'avait leçu aucune nouvelle

de cet important administrateur. Il lui écrit une fois : point de réponse; une seconde fois , même silence; une troisième, une quatrième, ime cinquième fois ; pas un mot. Las d'écrire inutilement, il se rend un matin chez le silen^ cieux dépositaire de son manuscrit. N'allez pas vroire que cette première visite obtint quelque

succès; R dut se retirer huit jours cousécn-

lifs sans avoir été introduit; enfin , à la neuvième tentative , il eut le bonheur insigne d'entretenir M. le direcleur, pendant qu'il se faisait la barbe. Je rapporte mot pour mot le dialogue auquel cette entrevue donna lieu :

M. le Directeur , j'ai pris la liberté de vous adresser une pièce , il y a quelques mois

LE Directeur fse rasant J.

Son tiire , s'il vous plaît j on m'adresse des pièces par milliers.

Celle-là est intitulée... fil en dit le titrej,

LE DiRECTEUr,.

Ah ! je me rappelle cela un vaudeville ,

l'auteur inconnu Refusé, mon ami , refusé

à l'unanimilé.

Vous m'é tonnez.

LE DlRECTEUn.

Je le crois; MM. les auteurs comtnençans

sont riches en amour-piopre : il n'y eu a pas

( 74 ) un qui voulût s'avouer l'inférieur de Racine ,

Molière, Quinault ou Favart Vous riez,

jeune homme?

Oui : la justesse de votre remarque me charme... Ainsi , la pièce dont je vous parle ne laisse pas même espérer qu'après quelques corrections...

LE Directeur.

Mon Dieu, non!.. Le sujet est plat , l'intrigue embrouillée et lente , le dialogue détestahle et les couplets unis comme bonjour.

Prenez garde à ce que vous dites , M. le Directeur : la prévention de votre comité pourrait...

LE Directeur.

Que diable me contez-vous donc là , mon cher? Je faisais partie de l'assemblée qui a jugé votre ouvrage : et mon autorité en vaut bien une autre, j'espère...

Vous me voyez pénétré de respect pour elle^ et je n'ai plus qu'une petite observation à vous

f ^5 ) faire, c'est qu'en citant f{uatrc poêles dramatiques célèbres , vous venez de nommer rautcur de la pièce rejetée à V unanimité.

LE Directeur f surpris J.

Que voulez vous dire , voyons ?

Que cet ouvrage est de Favart Voici le

manuscrit tracé de sa propre main.

LE Directeur f laissant échapper son rasoir J. De Favart! ! î

Oui , M. le Directeur.

LE Directeur f prenant un air riant J.

Eh ! méchant , que ne me disiez vous cela

d'abord On ne peut pas tout deviner

Mais , Monsieur , daignez donc vous asseoir. Soyez tranquille , demain la pièce est distribuée; avant dix jours elle est sue , et sous trois semaines , la répélion générale.

Mais votre afilchc annonce plusieurs nouveautés ; je ne voudrais pas

(76) LE Directeur.

Elles seront remises, Monsieur , remises indéfiniment; les auteurs sont faits pour attendre. Un vaudeville de Favart ! Cela passe avant tout. . Ali ! si j'avais pu soupçonner que j'étais en possession de cette perle littéraire , elle serait à sa soixantième représentation..... Dès demain, je proposerai à mon comité de lire désormais les pièces qu'il examinera.

Satisfait de la promesse positive qu'il obtenait, R tira sa révérence au directeur, qui,

la serviette au cou , une joue rasée et l'autre couverte de savon , l'aurait peut-être reconduit jusque chez lui , si le portier , par un rire inestinguibîe , n'eût rappelé au conducteur obstiné dans quel grotesque équipage il faisait- les honneurs de sa politesse.

Revenons à mes préceptes. Il ne suffit pas que je vous aie fait entrevoir l'hjdre des difiicultés; je dois mettre dans vos mains des armes pour le combattre. En présence de cet ennemi redoutable , point d'hésitation, point de faux jnouvemens , point de coups mal portés; il est plus prompt à profiter d'une faute qu'on ne peut l'ctrc à la réparer : c'est un adversaire dont il faut craindre l'adresse autant que la force. Déployons un peu la lactique qu'il convient d'employer contre lui.

( 77 ) La faute le plus ordinairement commise par les auteurs qui débutent , c'est d'envoj^r leurs ouvrages aux administrations ihcutrales : ils évitent de cette manière un refus direct, toujours fort dur à entendre; et celui qu'ils reçoivent par la petite-poste de Paris leur semble plus doux , parce qu'il ne frappe pour ainsi dire que leur nom. Je conçois que l'injure faite à un nom sans gloire est peu de chose ; tandis qu'une porte, en se fermant sur un homme refusé , rend pour lui le plus désagréable de tous les sons ; mais malheur à qui se laisse abuser par les inspirations de l'orgueil ou de la timidité (i); je crois l'avoir dit ailleurs, la sotte habitude de rougir énerve toute intelligence, paralise tout savoir faire.

Si donc vous n'êtes pas jaloux d'apprendre avec quelle heureuse variété de style on peut appliquer à vos ouvrages le mot refusé , soumettez-les vous même à leurs juges; suivez les discussions auxquelles ils donneront lieu ; opposez-vous à ce qu'ils soient transportés d'un lieu à un autre; ne les abandonnez enfin qu'après réception définitive. Une conduite différente n'expose pas seulement aux rejets ou aux retards indéfinis : elle entraîne encore une conséquence plus fâcheuse et non moins commune :

(i) Qui n'est qu'un orgueil honteux.

( 78 ) rappelez-vous le sic vos non robls de Virgile. ;< Nous reviendrons sur cet article.

Quelques auteurs,, suivant euxhien informés > croient esquiver et le refus arbitraire , et les lenteurs , et le sic vos noTi vobis^ en demandant un rendez-vous à tel administrateur-général , à tel semainier perpétuel , à tel directeur , afin de déposer leurs productions dans des mains pures / marche erronée que cela. Un ministre vous accorde volontiers une audience ; de plus il vous envoie l'hommage de sa parfaite considération au bas j d'un laissez-passer doré sur tranche. Les autorités de nos théâtres moins complaisantes^ gardent en pareil cas le silence; ou, si elles commettent leur dignité jusqu'à s'apercevoir qu'elles doivent une réponse , le secrétaire de leurs commandemens est chargé d'avertir le solliciteur que , nju ses nomhi^euses occupations , M. l'administrateur - général , ou le semainier, ouïe directeur , n'examine pas par lui-même les ouvrages ; que , d'ailleurs , l'administration s'est imposé un mode d'examen dont elle se fait un devoir scrupuleux de ne s'écarter en aucune circonstance. Ainsi, l'auteur qui s'était flatté d'échapper au fatal comité de lecture , renvoyé devant ce tribunal inévitable j a perdu ses peines en prenant une voie détournée j heureux encore s'il ne s'est pas attiré l'animadversion de ceux qui vont le juger.

Vovons cependant jusqu'à quel point l'admi-

( 79 ) îîistration au devoir scrupuleux , demeurera fidèle à ses principes sévères , si elle est attaquée d'après les règles de l'art.

Je me transporte , par la pensée , au jour où vous venez d'achever votre première pièce : elle est là , couverte d'un papier vert , symbole de vos espérances 5 il s'agit maintenant de la présenter. Le tcms presse , procédez vile à votre tollctle j mais prenez-y garde, je n'admets pas ce costume bizarre qui décèle un poêle de cent pas; laissez cette misérable ressource au rimailleur obscur. Une autre parure doit marquer d'autres destinées : l'homme , vous le savez , est souvent redevable de sa bonne ou de sa mauvaise fortune à la seule apparence qu'il montre : fastueux , éblouissant et sot , il règne sur l'opinion , voilà notre discernement; plein de mérite , sous les livrées de l'indigence , il obtient à peine un regard , voilà notre justice ; les couleurs du ridicule en font un objet de risée , à la bonne heure.

Quant à vous , mon cher élève , prenez ce fer chaud dont le farouche Turnus reprocha jadis l'usage au fils d'Anchise , et prêtez à votre chevelure mille contours gracieux ; revêtez ensuite le large panlalori, signal d'un élégant négligé ; qu'il badine sur un escarpin brillant, dont le noir contraste heureusement avec un bas blanc superfm ; et qu'aux bouts artistement chiffonnés d'une cravate diaphane , vienne se marier

( 8o ) Sûr votre poilriiie un superbe jabot , s'éclinp-» pant d'un gilet de cachemire. Pour couvrir cef dessous reclierclié , ce n'est pas trop , je pense > du joli frac bran qu'un tailleur en vogue vous apporta hier ; endossez-le donc , et votre tenue sera conforme à mes vues , quand vous aurez glissé dans votre bourse quelques pièces d'or , qui pourront bien ne pas revoir le secrétaire d'où vous allez les tirer.

Pendant que vous jetez un dernier coup-d'œil sur vos glaces et sur votre pièce , le portier , qu'aiguillonne l'espoir des étrennes , court chercher un cabriolet ; non de ceux que déshonore l'ignoble numéro noir moulé sur fond blanc , mais bien ce leste équipage appelé bourgeois y qui , moyennant un demi-louis , vous donnera y quelques heures durant , l'apparence d'un premier commis ^ on n'est pas obligé de produire à chaque visite la quittance de son carrossier.

Ainsi frisé , paré , voiture , il s'agit de prendre M. le directeur ( i ) au saut du lit : descendez à sa porte , montez , traversez les appartemens , arrivez jusqu'à lui, avant qu'on ait pu s'apercevoir que vous clés entré. Cette apparition foudroyante étonnera d'abord votre

(i) On telle autre autorité dramatique supérieure; mais je n'emploierai que le titre de Directeur , pour éviter la répétition de ceux à' Administrateur général et de Semainier perpétuel.

,( 8-= ) iiomtne j eiie pourra même le fâcher ^ s'il donnée audience à telle gentille ingénue ou à telle sémillante soubrette j mais ne reculez ^las d'un-e semelle; vous avez partie gagnée, pourvu que, dans une phrase d'excuses assez légères , vous sachiez introduire deux ou trois noms en crédit , vos gens ^ vos chevaux, i^otre cabriolât.. Aussitôt que le sourire de !a bienveillance, obéissant 4 ces paroles magiques , effleurera les lèvres de M, le directeur, ajoutez sur un ton qui lieanie moitié du protecteur , moitié du protégé : « II « m'a pris fantaisie d'écrire pour le théâtre; n'en «soyez point étonné, celte fantaisie prend à '< beaucoup d'autres , qui ne la juslilient pas par « d'excellentes raisons; et \qs auteurs pullulent « au boulevart , depuis que notre toilette re- « cliei^hée rend si difficile l'art du tailleur et «celui du bottier (i). Je ne sais si de tels écri- « vains ont la conscience de leur faiblesse ; ton- « jours est-il qu'ils se sont déclarés les sévères « gardiens du temple de Thalie, alîn que per- « sonne ne vienne enchérir sur leurs tristes « hommages. Nul sujet nouveau , s'il porte l'é- « tincelle du génie, ne peut arris'er aux autels V de la déesse: à Rome, les vestales empêchaient « le feu sacré de s'éteindre, chez nous, ces mes- « sieurs font en sorte qu'il ne puisse se rallumer, « Vous sentez que je vais les trouver armés

(i)Si l'on doutait de ce que j'avance , j'ai nies preuve».

« jusqu'aux dents contre mes entreprises; peut- « être même orit-ils déjà deviné l'essor de ma « muse; carie talent se trahit bientôt sous le « voile de la modestie; et je tremble qu'ils ne « privent le public de mes heureux essais. Je « viens donc, mon cher directeur, solliciter « franchement votre appui « Interrompez- Vous ici , pour attendre la réponse do votre auditeur; et si, dans les premiers mois qu'il prononcera , votre oreille est frappée du fatal mais y précurseur ordinaire des refus , reprenez à Tinstant : « Vous m'allez alléguer les devoirs , le « travail , les 'inquiétudes qui remplissent vos « instans , depuis l'aube matinale jusqu'à l'heure V chaque jour reculée de votre sommeil.... « Je sais combien est compliquée la machine que « meut votre main habile : tous les ressorts « m'en sont connus; mais enfin Colbert, Loii- « vois e^iVc/^er déjeûnaient ; non moins occupé « que ces grands ministres, il n'j a pourtant « pas de raison pour que vous restiez à jeun « plus qu'eux. Or , mon cabriolet nous jette « chez BalaÎTie; déjà les huîtres sont ouvertes ; « taï mousseux est choisi , la terrine de Nérac « déballée. Nous doublons les morceaux, tri- « pluns les rasades ; je lis ma pièce entre le « cure-dent et le moka ; elle vous séduit , vous « m'ajournez devant une assemblée favorable; « je vous remets à la main le timon de votre « empire , et je vole où le plaisir m'appelle ; on

(83) « ne peut pas être plus expéditif » . Peu de gens sont insensibles à ce genre d'éloquence j el je se-^ rai bien trompé si M. le directeur, après avoir vu le Champagne pétiller dans son verre , ne juge pas votre ouvrage pétillant d'esprit.

Vous pourriez cependant rencontrer un sujet cacochyme qui , réduit au lait d'ânesse ou aux infusions pectorales, fût sevré de jouissances gastronomiques. Le cas échéant, vous reconnaîtrez sans peine ce mortel disgracié d'Hjgie iaux bouilloires , théières et coquemars rassemblés près de sa cheminée. Que cet aspect change subitement votre système d'attaque 5 l'offre d'un repas délicat ressemblerait ici à la boutade de ce fou qui, pour égayer un aveugle , voulait le conduire à une séance des sourds-muets. Toutefois, j'espère que votre visite ne sera pas pei-duej le tacticien véritablement adroit tire parti de toutes les circonstances : puisque la place ne peut être enlevée de vive force , sachez vous y introduire au moyen des intelligences que vous aurez l'art d'y ménager. 11 est une faculté qui ne soulfre jamais chez l'homme malade, c'est l'amour propre^ appliquez-vous à flatter celui de l'administrateur dramatique , puisque son appé» tit est nul. Au ton ianilller que vous aviez dû prendre d'abord , substituez le langage mesuré d'une puissance mitoyenne, sollicitant unepuissance supérieure : parlez de lumières, de sages conseils, de bienveillance. Cette humilité ù'uia

(84) personnage à cabriolet, fera merveille; et je ne serais point surpris que M. le directeur n'entrât chaudement dans vos intérêts , pour soutenir la haute idée que vous paraîtrez avoir conçue de sa prépondérance. Quoiqu'il en soit, rappelez-vous en sortant que vous avez forcé, pour entrer, la consigne du domestique; cela mérite un dédommagement... et les amis d'antichambre sont à si bon compte !

Admettons que cette première démarche ne vous ait obtenu que la permission de revenir faire votre cour à M. le directeur , et la licence d'arriver jusqu'à son cabinet; c'est déjà beaucoup. En peu de jours, vous connaîtrez la coterie directoriale-, l'humeur, les goûts , les passions , les faiblesses des acteurs et actrices qui la composent; l'influence qu'ils exercent sur l'esprit du chef; de quel poids est leur autorité dans les assemblées ; en un mot , si vous êtes attentif , vous n'aurez bientôt plus rien à donner au hasard : vous marcherez sûrement dans le chemin de l'intrigue.

Mon avis est que vous recherchiez de préférenceles actrices; ceci vous paraîtra tout simple: l'âme candide d'une femme est le creuset où viennent s'épurer Tobligeance et la sensibilité. Mais il vous semblera sans doute moins naturel que je vous recommande de prendre vos protectrices entre trente et quarante ans ; je dois pourtant insister sur ce point. Ne pincez pas les

( 85 > îcvres, c'est un âge encore fort agréable dans ns monde où, par l'effet d'une rare prédilection, les amoureuses ne plient guère bagage avant la cinquantaine . Hésitez-vous? voici mes raisons . Cette jeune et brillante actrice à laquelle il serait , j'en conviens, charmant de devoir votre réussite, vous distinguera-t-elle dans le tourbillon qui l'environne, quand chaque regard qu'elle abaisse vers la terre rencontre un soupirant à ses pieds ? Opposerez-vous votre opulence factice aux trésors du prodigue milord , dont les billets doux sont autant de bank-notes? Le bruit grêle de votre cabriolet de louage, ne sera-t-il pas couvert mille fois par le fracas des équipages qui viennent se presser à la porte d'une beauté presque divinisée ? croyea-moi , fuyez cette syrène enchanteresse j fuyez tout engagement sérieux : le berceau de l'amour serait le tombeau de votre fortune

Je le répète, une prêtresse de Thalie touchant à son septième lustre, voilà votre fait ; la coquetterie n'arrête plus l'élan de son âme compatissante j elle volera au-devant de vos vœux , si vous savez vous rendre digne de ses bontés. Mais la sollicitude d'une comédienne de trente-cinq ans est un brasier dont on doit craindre la divergence-, il faudra des précautions soutenues pour en concentrer l'ardeur sur vous seul; Permettezmoi quelques détails sur cet objet : dès que vous aurez en vue une protectrice qui , par

( 8Ô ) son crédit, pourra recommander vos ouvrages, les soutenir en assemblée par sa fermeté , et les faire valoir au théâtre par son talent, devenez ï'ombre attentive de cette dame. Si votre physique est ordinaire, tous vos soins sufliront à peine: si vous êtes joli garçon, on vous saui'a gré d'une galanterie qui se trouve rarement unie à un pareil avantage.

La matinée d'une actrice est une suite de scènes rapides , imprévues , incohérentes qui j, produites par des passions plus ou moins vives , tendent à resserrer, dans l'espace de quelques heures disponibles , les plaisirs qu'une autre femme répand avec plus de mesure dans toute sa journée. Pour aider à ces jouissances im^ promptu , il faut être nécessairement doué d'une complaisance aussi mobile que les goûts ou les caprices qu'il s'agit de seconder ; mais je ne vois rien là d'impossible à l'homme pénétré de mes principes sur les qualités morraies.

Vous êtes introduit un matin chez votre ai-; mable connaissance ; la paresseuse n'est pas levée. Un bras seul est hors du lit — quel bras ! c'est l'enseigne des trésors d'albâtre re-^ celés entre deux draps. La jolie main tient une tasse de café ; « mais ce jus exotique est détes-^ (' table; la cuisinière choisit mal.. Cidalise en V a d'eiquis «... N'oubliez pas d'apporter ce soir à la cuisinière du café pareil à celui dç Ci-

(8? ) dalise. Comme il faut qu'on se lève, on vous ordonne de prendre sur la cheminée une brochure nouvelle , puis de détourner les yeux

heureusement le signe indicatif se dirige vers ime glace , et l'on ne vous demandera pas compte de votre lecture. Le tems est superbe ; on brûle d'aller aux promenades aériennes ; à merveille , vous avez votre cabriolet. Mais la marchande de modes n'apporte pas une capote négligée dont on ne peut se passer ; déjà deux petits pieds, agites par une impatience tovijours croissante , frappent le parquet avec précipitation En deux tours de roues vous voilà chez

la modiste retardataire. L'apprentive au nez retroussé vous accompagne au retour; son carton renferme la capote désirée : elle était indispensable, cependant on ne la mettra pas — La toilette d'abord adoptée épreuve bien d'autres changemens ... ; à la fin , on est prête. Le cabriolet vole ; vous arrivez à la folie renommée. Occuperez-vous deux chars? — pourquoi , puisqu'un seul peut recevoir votre amie et vous ? rien de plus naturel d'ailleurs : pour satisfaire à la décence , une demoiselle bien née dégringole en présence de sa maman ; l'usage autorise une jeune dame à dégringoler sans son mari ; mais il ferait beau voir qu'une protectrice ne dégringolât pas avec son protégé. En rentrant , on propose un peu de musique • volontiers, répondez-vous, toujours volouiiers.»

et Vingt mesures sont à peine comptées, que îe, piano , déclaré discord , est abandonné. Ah l Yous allez lire haut la brochure de ce matin ^ pendant qu'on brodera; idée heureuse... Paf! •un coup de main qui jette le livre au plafond prouve, après t^^ois miimles , que la. lecture ennuie. Enfin , un rôle est ouvert; vous allez le, faire apprendre : votre bouche le transmettra, iîiot-à-mot à la studieuse actrice j de bien près, bien près , entendez-vous?,., c'est-là qu'il fallait; 0n venir, .. Ainsi s'écoule la matinée. Demain, ce, seront d'autres fantaisies; la même inconstance, iera succéder l'une à l'autre; la même attention^ vous sera nécessaire.

Le soir, c'est au théâtre, c'est dans sa loge, que, l'objet de yos complaisances doit surtout avoir '4 s'en louer : il n'est pas une papillote que vous, ne deviez visiter; pas une boucle de cheveux^ dont vous n'ayez à rectiderle contour. Cette, toile caressante que Parny nomme le dernier véte-^^ ment sera-t-elle bien chauffée , si vous ne remplacez l'osier qui la soutient au-dessus du feu... irspon, le jour viendra , peut-être, oii vous la. suivrez jusqu'à sa destination. En, attendant , votre main lace l'heureux corset; elle seule tient les épingles utiles à la toilette (i); et ce petit pied qui reçoit tant d'hommages se trouve,

(ï) Nos gaîaus d'autrefois appelaient celd seivi'r de pelote.

(89) mal logé dans sa prison étroite , s'il n'est chaussé par vos soins.

Bientôt un autre devoir vous appelle dans îa salle : allez y donner l'exemple des applaudisscmens que va mériter votre amie; et quand, chargée de nouveaux lauriers , elle quittera la scène, disputez aux plus empressés le bonheuv de la reconduire chez elle —

Telles sont les obligations qui vous seront imposées; rarement elles resteront sans récom=r pense : celle de qui vous aurez soigné les besoins, les plaisirs, la gloire, fera tout pour assurer vos succès.

Mais le sage qui traverse l'orageux Océan, se garde bien de confier toute sa fortune à un seul navire; imitez sa réserve : votre fortune est dans votre espoir; il y aurait trop d'imprudence à le faire reposer sur une base unique. Recherchez les acteurs en général ; courtisea plus particulièrement les membres du terrible comité. Ces derniers prendront d'abord à votre aspect la gravité qui convient à des juges, en présence de leur justiciable : ils vous interrogeront avec hauteur , vous répondront avec dédain; et pour peu que votre imagination prête à chacun de ces juges une robe et un bonnet carré, il ne tiendra qu'à vous de pâlir devant eux, comme les ombres devant le redoutable Minos. Mais toute cuirasse a son défaut , tout homme a son çoié faible j un peu d'adresse sufht pour ren*.

(90) contrer l'un et l'autre. Une fois que vous aurez trouvé le secret de chatouiller leur goût favori ,. ces' régulateurs sévères de la littérature drama- > tique qui , sous un masque rembruni , allaient vous faire trembler, reviendront, en le jettant, ce Frontin , ce Sganarelle ^ ce Danieis ^ ce Jocrisse dont le premier devoir est de vous faire rire.

Si , contre toute apparence , vos démarches directes, quoique bien entendues , n'attendrissaient pas ces messieurs , il faudrait faire parler leurs amis , les amis de leurs amis , vouYmême les connaissances au troisième degré. Une protection par ricochets en vaut une autre j l'essentiel c'est de réussir. Dans tout ce manège , n'oubliez ni les huîtres, ni la terrine de JNérac, ni le pétillant Aï : la gourmandise fait plus d"aniis que la sympathie j demandez aux dîneurs en ville.

Enfin, il est encore une ressource à la disposition des auteurs assez malheureux pour avoir usé sans succès de toutes celles que je viens d'indiquer : le moyen dont il s'agit termine la nomenclature , parce qu'il ne s'emploie que dans les cas désespérés : c'est l'ancre de miséricorde. Je m'explique: supposons que vous soyez éconduit par un directeur sans appétit et sans vanité , par des actrices sans compassion pour les jeunes auteurs, par des acteurs sans faiblesses dont on puisse tirer parti , (et jngezi

( 9' ) combien tout cela est rare), vous allez peutêtre croire qu'il ne vous reste plus qu'à brûler votre manuscrit... n'en faites rien; une assO" dation va vous tirer de là. Toutefois , n'allez pas , donnant dans un excès contraire , proposer cette association aux And aux Pic..., aux

Duv.., aux Et , aux De J...; ces auteurs estimables ne spéculent point sur l'infortune des nouveaux écrivains. Adressez- vous aux cerbères dramatiques dont je vous ai parlé/ vous les trouverez réunis sous une bannière portant pour devise :

Nul n'aura de l'esprit hors nous et nos amis j

Et voici les conditions respectives auxquelles vous pourrez devenir l'ami de ces messieurs , et spirituel à leur manière.

D'une part, vous remettrez votre pièce à discrétion à l'auteur que vous aurez choisi pour associé; mais comme les beaux esprits ont la mémoire ingrate en fait de propriété littéraire , vous tirerez un reçu de lui , afin de tranquilliser sa conscience.

D'autre pari , l'auteur dont il est question se chargera de retrancher la gaîlé, l'esprit réel et l'intérêt qui pourront se trouver dans l'ouvrage; il se fera fort d'y introduire, en échange , une quantité honnête de calembourgs usés , quelques saillies alambiquées, et des personnalités fort piquantes.... poiu* ceux qui en se^

( 92 } ront les objets. La pièce, ainsi restaurée à 1-a )3lus grande gloire des lettres , sera réhaussée du nom de son correcteur , qui la présentera même aux comédiens , sous les auspices de sa juste réputation; à charge, par vous ,^ de lui abandonner les deux tiers de vos droits d'auteur , si l'ouvrage réussit , et de vous déclarer le seul coupable, s'il vient à toraber(i).

Ces conditions vous semblent peut-être un peu dures.... aussi, pourquoi les auteurs s'avisent-ils d'avoir un commencement? en amour ^ c'est une époque charmante -, en littérature 5^ c'est un temps d'épreuves diaboliques ; mais ce tems passe , et l'on vole un jour de ses propres ailes.

(0 Carie public est quelquefois assez malin pour se fuke nommer uu auteur tombé.