CHAPITRE VL

Lecture y Réception , Refus.

Une présomption favorable vous sera permise, îorsqu'admis au sein d'une assemblée réunie pour entendre votre production , vous pourrez y compter presqu'aulant de voix favorables que d'assistansj ou bien y voir siéger un directeur (i) séduit, dont l'avis entraînera celui des membres qui n'opinent que du bonnet. Cependant, dans ce cas même, craignez de vous livrer à une sécurité prématurée^ vous ne connaissez pas les gens de qui votre sort dépend. Habitués à changer chaque soir de caractère , et se piquant peu d'en avoir un en propre , s'ils conservent aujourd'hui la teinte du rôle qu'ils ont joué hier, ce soir une nouvelle teinte effacera celle-là , pour être effacée demain à son tour. Bref, au moment oii l'auteur patient et attentif croit les avoir flxés-par des complaisances, des assiduités , des éloges, ils lui échappent comme des anguilles. 11 faudra donc attendre, pour vous réjouir, que l'événement ait justifié vos espérances. Bailleurs , vos envieux

(i) Directeur est toujours employé pour première autorité d'un théâtre.

( 94 j ti'auront-ils pas mis tous leurs soîiis à vôiis susciter des opposans dans le conseil : n'entonnez le chaut de victoire qu'après en avoir triomphé sans retour.

Dans une ou deux séances au Rocher de Cancale , l'acteur sur lequel vous aurez cru pouvoir le plus compter , aura contracté l'habitude de lire convenablement votre pièce , c'est-à-dire d'en faire ressortir les passages brillans, et d'esquiver les endroits faibles. Mais si la chose n'a pu s'arranger ainsi , il n'y aura pas grand inconvénient à ce que lepremier venu se charge de cette lecture : comptez qu'il y déploiera son savoirfaire tout entier ; autrement , le lecteur serait compromis; et, vous fût-il opposé, il aimera mieux servir un moment votre cause que de donner prise sur sa réputation. Le pire des moyens serait de lire vous-même. On prétend que personne ne sait aussi bien qu'un auteur faire valoir son ouvrage à notre oreille : qu'il donne à saisir ses moindres intentions , fait apercevoir des nuances qui échapperaient à tout autre , s'identifie à merveille avec les personnages qu'il met en scène; qu'enfin son imagination passe, en quelque sorte, dans son organe. Voilà de fort beaux raisonnemens , que les effets démentent presque toujours. Sans doute que seul , au coin de sa cheminée , les pieds sur les chenets , les pincettes dans une main , et de l'autre tenant son cher manuscrit , un auteur lit

( 95 ) comme Vi^èe , déclame comme Talma; mais il n'en est pas de même au milieu d'un aréopage qui va le juger à la rigueur. La timidité, cette ennemie de toute réussite, s'empare de lui : elle embarrasse sa langue, rend sa voix tremblante; il se trouble , se trompe , se reprend , se trompe encore; et la prévention, qui l'attendait là, proclame en toute hâte archi-sot un homme auquel il ne manque peut-être , pour être admiré , qu'une confiance robuste en soi-même , que tant de gens prennent pour du talent.

Le général sur qui repose la défense d'une forteresse n'a pas de poste fixe ; il se tient prêt à se porter partout oii l'oeil du chef devient nécessaire : tel doit être l'auteur dramatique , pendant l'examen de sa pièce; observateur attentif , il se recueille, médite ses réponses aux objections qu'on pourra lui faire , et s'applique mentalement ce vers philosophique :

A tout événement le sage est préparé.

Poussons plus loin la comparaison. Le général abandonne par fois quelques ouvrages avancés» dont la défense compromettrait le corps de la place ; l'auteur prudent agit d'après ce principe : il sacrifie à la première réclamation toute idée d'un effet douteux , toute plaisanterie forcée , toute saillie où le spectateur aurait une part amère ; mais particulièrement toute phrase de

( 9'' ) tialure à fournir une maligne réflexion sur les acteurs. Ceux-ci ne souffriront jamais ^ par exemple , que vous vantiez les jeux enchanteurs de votre héroïne, quand ce rôle sera le lot d'une actrice afïligée de la cataracte; ni que votre amoureux compare sa maîtresse à /a jeune Hé.hé ^ quand ce tendron devra paraître sous les traits d'une beauté majeure depuis vingt ans ; ni que vous prêtiez U7ie taille superbe à votre héros, quand le public sera menacé de voir ce nouvel Antinous dans un homme de quatre pieds dix pouces; enfin, les examinateurs s'opposeront à ce que vous exaltiez sans cesse les vertus , la pudeur, la retenue de votre Célimèn€ ou de votre Ararninte .- cela gêne une pauvre actrice ; le parterre rit , et puis elle pleure Les âmes sensibles se rappellent encore

combien, il y a quelques années, une jeune première répandit de larmes, pour avoir eu malheureusement à dire quelle allait se faire vestale. Hâtons-nous d'arriver au moment décisif, à ce moment redouté, même des auteurs aguerris, où vos regards vont se reposer sur la plus aimable perspective , ou s'arrêter , hélas ! sur une mer de nouvelles vicissitudes. Le comité se ré« veille, se mouche, crache, tousse; puis l'orateur ordinaire , avec une dignité comico- se rieuse , vous annonce « que l'assemblée va délibén rer à huis-clos sur votre ouvrage ( ce qui équi- « vaut à l'invitation de vous retirer ) , et qu'elle « vous fera parvenir par écrit sa décision » «

La première partie de cette courte harangue est sans réplique : il faut sortir. C'est en votre absence que vos ennemis vont s'élancer dans l'arë-^ ne , d'autant plus audacieux qu'ils auront à combattre un parti privé de son chef; mais ne quittez pas la place sans avoir passé une revue rapide de vos défenseurs : encouragez celui-ci par un coup-d'œil , celui-là jaar un sourire, cet autre par une promesse , et tous par les dehors d'une noble confiance en votre cause. Quant à la décision, gardez-vous de consentir à la recevoir par écrit : ce moyen pourrait ne présenter aucun inconvénient en cas d'admission , mais ceux qu'il entraînerait seraient incalculables , si votre pièce était refusée. Admettant cette dernière supposition (car il faut tout prévoir), suivons à vue de pays les détours que l'écrit disgracié fera pour arriver jusqu'à vous. Jeté dédaigneusement sur le tapis , il est ramassé parmi les paperasses que M. le secrétaire emporte chez lui. Là, relégué sur le coin d'une cheminée , il y repose plus ou moins long-tems oublié j mais le secrétaire d'un comité de lecture compte bien quelques auteurs au nombre de ses bons amis : l'un d'eux , un matin , ouvre

par distraction votre pièce ; on lai permet

de la lire , de l'emporter même , si cela peut lui convenir. Toutefois , ce premier curieux sera modeste : il ne vous prendra qu'une scène ovi fcinq à six couplets. Pendant qu'il transcrit en-

( 98 ) core , sursoient son plus cher camarfidc : a ce point d'intiaiité on ne refuse pas la communication d'un ouvrage , et sur-tout celle d'un ouvrage rejeté. Le malheur veut que d'autres scènes ou d'autres couplets conviennent au second curieux* mais celui-là se pique de délicatesse : il ne communique le manuscrit qu'à sa mnîtresse ; et ce n'est pas sa faute si cette belle est lice avec cinq ou six mélodramaturges, fournisseurs d'opéras - comiques ou vaudevillistes , tous amateurs d'esprit tout fait j auxquels elle ne sait rien refuser. Enfin , une marche rétrograde remet votre production entre les mains de M. le secrétaire , qui vous la renvoie par l'intermédiaire d'un factotum subalterne, lequel a quelquefois aussi des auteurs pour amis. La lettre de renvoi contient des témoi»nases de regrets , des encouragemens , des protestations d'inté-^ rèt , etc. , etc à vous permis de vous procurer un fort joli dédommagement, en faisant encadrer cette missive,

Vous voilà j'espère suffisamment prévenu contre les décisions envoyées à domicile : insistez donc pour venir entendre votre arrêt au sein de l'assemblée qui l'aura prononcé Peut-être opposera-t-on à votre demande une résistance opiniâtre 3 peut-être même aurez-vous à séduire ceux qui gardent les avenues du tribunal dramatique; mais falIût-il vous faire hisser par les trappes ou descendre par les frises du théâtre,

( 99 ) arrivez , coûte qui coûte , auliea où vous pourrez cire tiré promptement de la plus pénible des situations morales, l'incertitude.

Il est au théâ:re deux espèces de refus : le refus [absolu et la réception à corrections . Le premier ne peut manquer de paraître aussi clair qu'il est accablant; le second n'est guère moins positif; quelques dramatisîes l'interprètent cependant à leur avantage : je dois vous précautionner contre cette erreur toujours préjudiciable. Quand, à l'exemple de Pénélope, vous passeriez dix ans à faire , défaire et refaire votre ouvrage , ce serait en vain : reçu à coircciions veut dire refusé poliment ; et rien ne fait changer cet arrêt , qui prouve bien nioiiis la faiblesse d'une pièce que celle du parti aposié pour la soutenir au comité. Le plus sûr , en pareil Cas, c'est de chercher fortune ailleurs, sans changer une seule ligne à la production refusée ; entendez-vous ? sans y changer une seule ligne : cette condition est de rigueur. Car, ici vous avez paru trop gai , là vous serez trouvé trop sérieux; ici les friponneries de votre Frontin ont été jugées excessives , là ce valet paraîtra d'une assommante probité; ici l'on a repris dans votre dialogue quelques détails graveleux , là vous serez blâmé de n'avoir pas le petit mot pour rire : bref, tout ce que: ^os premiers juges auraient voulu mitigor, est précisément ce que leurs successeurs ne trouvcrout pas assez saillant.

( ïoo ) Je me suis liiïté de vous parler des refus, parce qu'il faut s'acquitter promptcment d'une commission désagréable. Je vais maintenant vous entretenir des réceptions : on peut les diviser en trois espèces , que je nommerai réceptions à grandes espérances , réceptions simples et réceptions conditionnelles . La réception à grandes espérances s'applique aux pièces dont la lecture produit l'enthousiasme; celles reçues ainsi sont rarement soumises à la vaine formalité Ja rang d'inscription : elles obtiennent ^ pour l'ordinaire , ce qu'on appelle un tour de faiseur : ce sont des lettres-de-change à tirer sur le public dans les mortes-saisons , malheureusement , le public ne les acquitte pas toujours à présentation. La réception simple est une promes se tacite d'oublier un ouvrage pendant cinq, dix, quinze , vingt petites années : grâce à elle, les rats grignotent paisiblement et à loisir quelques milliers de manuscrits attendant leur tour , tandis qu'elle réduit souvent les auteurs à se grignoter les ongles j fciute de mieux. Mais, avec quelque adresse , on peut se relever de cette réception, et troubler les rats dans leur jouissance. Eiilin, la réception conditionnelle résulte d'une convention conclue entre les partisans de l'auteur et ses adversaires; laquelle porte, pour clause unique, mais sine quà non y que le méine auteur recevra tel ou tel associé, qui partagera dans tout , la composition et les chances désa-

vantageuses exceptées. C'est par cette mesure, qu'aux dépens des nouveaux venus , messieurs les comédiens s'acquittent quelquefois envers d'anciens auteurs, auxquels ils ont des obligations (i).... ; allez dire encore qu'on manque de reconnaissance au théâtre.

Je ne daigne pas signaler, comme réception de quatrième espèce , celle où le comité ordonne, de bonne foi, d'opérer dans une pièce des corrections , des coupures, des additions, ,pour l'admettre ensuite sérieusement j refondre un ouvrage d'un bout à l'autre, est une bagatelle qui ne vaut pas la peine d'être remarquée ; l'auteur est trop heureux d'en être quitte à ce prix, et cette admission rentre dans la classe des réceptions simples.

QueFque soit votre sort , tout vous le révélera, lorsque vous rentrerez dans l'assemblée, avant qu'on ait pris la parole pour vous en instruire : si votre pièce est admise , le sourire voltigera sur toutes les bouches , excepté sur celles de vos antagonistes , qui , se pinçant au contraire avec plus ou moins de force , vous offriront une grimace passablement laide. 11 y a plus, un peu d'attention vous fera deviner Tespèce de réception appliquée à votre ouvrage, au degré d'empressement avec lequel vous serez accueilli; les comités dramatiques

(i) Qu'on n'aille pas croire cette assertion basardée}. mes preuves sont prêtes.-

io:i )

ont niissi leur proloc(3le. Pour une rcceplion à grandes espérances , les membres du conseil se lèveront 3 ils viendront au-devant de vous jusqu'à la porte • l'un d'eux vous haranguera : ce sera presque un triomphe. Pour une réception simple , on se lèvera seulement ; ces messieurs seront affables j leur sourire sera permanent. Pour une réception conditionnelle , personne ne bougera; le sourire de vos amis ne fera qu'effleurer leurs lèvres; en récompense, les lèvres de vos ennemis ne se pinceront qu'à demi. Mais si l'on n'a qu'un refus à vous annoncer , l'accueil de l'assemblée sera glacifil ; bientôt vos; amis baisseront les jeux; voseunemis souriront. A cet aspect j et sans attendre le compliment de condoléance , qu'en pareille conjoncture M. l'orateur médite laborieusement, saisissez en silence votre manuscrit, et courez chercher ailleurs un parti plus puissant, ou des opposans flioins acharnés à vous nuire.

Non , si malè xuiuc , et oViin,

Sic erit.

( io5 ) CHAPITRE VIÏ

Mise à l'élude.

Courage, mon cher élève, on n'a rien fait tant qu'il reste quelque chose à faire. Felicilezvous bien vite d'avoir vu voire pièce honorée , n'importe où, d'une réception simple (i); il faut maintenant la soustraire aux rats , à la poussière , à l'oubli- il faut annuller l'effet du fatal numéro qui pèse sur son premier feuillet; en un mot, il faut obtenir un tour de faveur; dussiez-vous éloigner une production h grandes espérances. Sur cela pas le moindre scrupule; ce sera une addition toute naturelle au million de cas où la médiocrité s'est substituée au mérite. Autrement, vous ne serez peut-être jamais joué; car ce rang d'inscription qu'on vient de vous assigner avec une sorte de solennité , comme la garantie de vos droits , n'est qu'un avantage vain et décevant. Si vous attendez votre tour, vous le perdrez, parce que personne n'attend le sien : le numéro sur lequel vous aurez compté pendant un lustre , sera précisément le fait d'un collègue dont l'ouvrage

(i) Après une réception à grandes espérances , on n ;^

qti'à fermer mon livre une re'cepLioncondilionnelle ne

d.emaude que robéissaucc.

( 104 ) sera reçu tlepuis trois semaines; et les comédiens, en admirant votre patience exemplaire , vous reculeront d'année en année, pour salisl'aire des auteurs plus prcssans que vous. La faveur est la moins prévenante des divinilés : l'Ile ne court au-devant de qui que ce soit^ mais rappelez-vous qu'elle ne sait pas fuir long-tems cplui qui la poursuit avec ardeur.

En calculant d'après les chances ordinaires les plus favorables , l'ouvrage que vous avez fait recevoir hier sera représenté dans deux ans (i); et, pour hasarder celte opinion, j'admets la supposition à peine admissible qu^on le fera passer à son tour. Or, je vous le demande, est-ce en faisant traîner votre char par des tortues, que vous atteindrez la faveur, quelqu'inhabile qu'elle soit dans sa fuite? JXon; vous sentez la nécessité d'une marche plus rapide ^ suivez donc le plan de conduite que je vais dérouler à vos yeux.

L'attente présumée de deux ans vous impose une patience à peu-près inactive d'environ deux jnois; vous devez ce sacrifice auxdroitsde vospré.décesseursj je veux qu'on observe les bienséances même quand on est auteur dramatique. Mais vous pourrez, dans le ^lence du cabinet, em-

(i) Il faudrait calculer dlfTéremmoat s'il s'agissait d'une représentation auThécUre-Francais qui, en luit de retards, ^oit être toujours placé hors ligne.

( io5 ) ployer ce icms à préparer vos balteries j ce n'est pas violer les bienséances que d'y manquer secrètement j demandez plutôt à certaines veuves : le respect humain leur prescrit deux ans de regret; elles l'aflichent quatre ansj d'habiles calculateurs ont trouvé que , durée moyenne , elles le ressentent deux... heures.

Après les soixante jours de bienséance, il ne vous sera plus permis de temporiser une seule minute ; prenez y garde^, je ne vous accorde plus que soixante autres jours pour mettre votre pièce en répétition. IN'ailez pas cependant confondre l'empressement avec la précipitation : faites vite, mais faites bien.

Les premiers soins actifs viendront de vos amis : répandus dans le foyer des acteurs , ils feront , d'abord sourdement , l'éloge de votre ouvrage ; bientôt, ils le vanteront hautement avec une chaleur progressive. « Les furets de « coulisse ( diront-ils ) ont révélé l'existence << de cette charmante production : elle est l'ob- « jet de tous les entretiens; on ne cesse de la « demander à grands cris dans tous les cercles; V la monter promptement serait un coup de a fortune pour l'administration. » Les zélateurs de votre cause ne s'en tiendront pas à ce discours : ils se plaindront doucement aux comédiens du retard qu'ils apporteront à vous jouer; les accuseront de s'endormir sui- un trésor ; et, 5e disant auprès d'eux l'organe du voeu gêné-

C loG ) rai , ils solliciteront enfin ouvertement la représentation du charmant ouvrage .

Tandis que , par ces menées adroites , l'amiîlc vous préparera les voies, ce sera à vous d'observer assiduement l'elYet de son zèle officieux. Ecoutez, sans avoir l'air d'entendre, tout ce qui se dira touchant vos intérêts ; cherchez sur les physionomies l'impression favorable à vos vues , et , des que vous l'aurez aperçue , ne marchez plus sans porter dans votre poche vos rôles tout copiés. Comme le poëte de la Métromanie , cramponnez-vous aux acteurs que vous soupçonnerez devoir jouer dans votre pièce ; faites naître souvent l'occasion de la leur rappeler : citez-en devant eux des passages j faites remarquer avec finesse à chacun le côté séduisant du rôle qui lui sera confié ; appu)'Cz principalement sur les traits propres à faire briller le comédien. «Mais votre « voix profane (aurez-vous soin de dire) , rend <f mal une beauté dramatique : Tartisteseul sait « en faire sentir tous le charme. >i A ces mots , l'artiste , dont l'amour-propre est chatouillé , récite lui-même... c'est où vous l'attendiez ; un déluge d'éloges est le prix de sa complaisance. Insensiblement les comédiens prennent goût à une pièce qui leur vaudra des applaudissemens ; insensiblement vos citations se rnulii plient; insensiblement elles restent dans la mémoire des jeteurs 3 insensiblement encore vous avez dis-»

( 107 ) Iribiié vos rôles j et sans peine, sans qu'on y pit songé , l'ouvrage entier , un beau malin , se trouve su.

Le plus grand défaut d'une œuvre dramatique , aux yeux des acteurs , c'est de leur imposer un certain travail; de là cette force d'inertie ( un écrivain impoli eût dit cette paresse ) qui rend les premières représentations si rares au Théâtre-Français (r) etàl'iVcadémie-Lyrique .• celle-ci s'enrichit seulement de quelques ballets, parce que les pirouettes, qu'il fat t créer ne coûtent d'efforts qu'aux jarrets de nos infatigables virtuoses dansai:s, et qu'il leur importa peu de se battre les gras-de-jambes, quand ils en ont , dans une ancienne ou dans une nouvelle production chorégraphique. Quant aux sociétaires du Théâtre-Français, ils nous salissent, des pièces remises pour la trentième fois et font bien : pourquoi prendraient-ils la peine de se mettre en tête l't^sprit du siècle où nous vivons , quand le public veut bien s'en tenir à l'esprit des siècles passés?.,, a-t-il grand tort?.. Je me garderai bien de prononcer.

Quoique tous nos théâtres ne soient pas , à beaucoup près , aussi avares de nouveautés que ceux dont je viens de parler, on ne peut dis-

(\) Au Thcâtre-Fiançiiis, celte force d'inertie seconde nicrvcillensemcnt les pclites Spéculations des sociétaires sur : ^'conomie des droits d'auteurs.

( io8 ) convenir , je crois , que ma mélhode insinuante n'ait un grand avantage sur toute autre, puisqu'elle abrège pour les auteurs les angoisses tl'une attente cruelle , en évitant aux acteurs une étude prolongée , qui n'est pas la partie aimable de leur élat. Toutefois , malgré l'excel- Jencede cette méthode , je n'ose vous ])romcttre que vous trouverez les comédiens généralement disposés à s'y prêter; mais ne séduisit-elle dans une compagnie (t) qu'un individu sur quatre, ce sera suffisant pour déterminer les autres ; surtout si^ parmi vos prosélites, vous comptez des femmes , et vous en compterez. Une belle n'est jamais plus désagréablement affectée que lorsqu'elle estassujétie à une tension soutenue de ses facultés vers le même objet : sa fibre délicate s'irrite , ses nerfs se contractent, les roses de son teint pâlissent , ses yeux s'entourent d'un cercle livide... que dis-je?Ies amours, en secouant leurs ailes légères , se disposent à la fuir peut-être pour jamais... jugez, d'après ce tableau, combien peu volontiers une jeune actrice se livre à l'étude; Î^S^'^ ix^ec quelle ardeur elle saisira le moyen d'apprendre un rôle pour ainsi dire en se jouant; car ce sera toujours dans ses momciis de loisir que vous lui sifflerez le vôtre. Aux conséquences :

Les acteurs qui devront jouer dans votre

(i) Compagnie voilà de la politesse )'es])ère..

( 109 ) pièce, anîmés par l'espoir de cueillir de nouveaux lauriers , dont la moisson , grâce à vos soins , leur coûtera peu d'eflorts , solliciteront "vivement le tour de faveur auquel vous aspirez j voyons quel sera le résultat de leurs démarches. Si les autres acteurs ne considéraient que la gloire de leurs camarades , ils pourraient bien se montrer contraires à vos désirs; mais une considération plus puissante , l'intérêt particulier , les fera raisonner ainsi : « Que gagne- « rions-nous en éloignant cet ouvrage? on s'em- « presserait d'en monter un autre à sa place ; « peut-être aurions-nous des rôles dans celui-ci : « il faudrait nous fatiguer la mémoire, étudier « notre jeu, dévorer d'éternelles répétitions, ira- « vailler enfin — ; alors, adieu la jouissance du «plus naturel des péchés... Tandis qu'en ac- « cueillant la pièce proposée, où nous ne joue- «• rons pas , il nous sera permis de demander « un petit congé : ne fut-il que de six semai- « nés, ce sera toujours cela ; au surplus, nous « y ajouterons deux ou trois mois; et les comis- « missaires de police de province choisissent « quelquefois des gendarmes très-polis pour « escorter les comédiens jusqu'à la troupe qui «les réclame.» Tout cela bien examiné, le conseil vous sera unanimement favorable .^ parce que les raisonneurs en question aimeront encore mieux se priver du plaisir de causer une contrariété à ceux de leurs confrères qui vous

( i"> ; soutiendront, que d'être obligés de s'imposer uil travail, ou de s'abstenir d'une jouissance.

11 est encore possible d'obtenir un tour dé fiiveur, en se faisant appuyer par MM. les gentilshommes ayant la haute-main sur les spectacles ,• mais cette façon de procéder, à laquelle on ne peut contester l'avantage d'être cxpédilive, n'y réunit pas celui d'être sans danger. Tout dépositaire du pouvoir est jaloux d'en conserver le libre exercice ; et , chez les puissances du théâtre, cette jalousie ressemble à celle des Espagnols en amour : c'est une passion irritable, toujours prête à distiller le (ici de la vengeance. IS'usez donc qu'avec mesure d'une recommandation qui prendrait auprès des comédiens le caractère d'un ordre ; à moins que vous n'ayez la certitude d'en user toujours , et d'éviter ainsi le mauvais parti qu'on ne manquerait pas de vous faire, aussitôt que vous resteriez privé d'appui. 11 est seulement deux cas oii la prudence permet d'employer l'inter- Tention des personnages dont je viens déparier, c'est quand tous les efforts de l'intrigue n'ont obtenu qu'un fâcheux résultat, ou bien quand le conseil, encore indécis , peut se croire plutôt décidé que contraint par un coup d'autorité. Cette dernière circonstance me rappelé une aventure arrivée , il v a deux ou trois ans , à Fun de mes amis, et qui inérite d'être rapportée : la voici.

Mon ami venait de faire recevoir une pièce ; a quel théâtre? je ne le dirai pas , et pour cause. L'ouvrage était bon , suivant l'auteur,, excellent, au dire des amateurs de son dîner, détestable , si l'on devait s'en rapporter à ses rivaux ; en balançant ces trois avis, on peut conclure, je crois 5 que celte production n'était ni bonne ni mauvaise. Mon ami comptait particulièrement, pour hâter son tour, sur le crédit d'une jeune actrice brune, ayant l'œil scrutateur, le sourcil arqué, le nez à la roxelane , le teint animé : possédant , en un mot , une physionomie à faire deviner qu'elle appréciait les formes trèsprononcées de son protégé , presqu'autant que le mérite littéraire dont il était pourvu. Le jeune dramatiste , pénétré des bons principes , apprenait, avec beaucoup de soin à l'aimable actrice le rôle qu'elle devait jouer dans sa pièce; genre d'étude auquel, m'a-t-on assuré, la belle prenait un goût assez vif. La leçon se donnait ordinairement du soir au matin , parce qu'au sortir du spectacle , l'imagination encore toute dramatique de la jolie comédienne était , plus que dans un autre moment , susceptible de recevoir certaines impressions. Un soir , donc , que le complaisant répétiteur venait chez son amie remplir sa lâche accoutumée, il était entré, comme à l'ordinaire, sans se faire annoncer; déjà même il avait franchi d'un pied agile la salle- à -manger et le

salon , lorsqu'eu traversant un boudoir qui communiquait à la chambre où se donnaient les leçons ( c'était celle à coucher), il vit avec étonnement que la porte de cette dernière pièce, ordinairement ouverte, était alors fermée. iN'osant pénétrer au fond du sanctuaire pendant l'absence présumée de la divinité, mon ami s'assied dans le boudoir... j là gissenl pèîe-méle sur un divan les attributs les plus opposés : on y remarque ensemble le diadème et le chapeau villageois, la pourpre et le bavolet, la collerette transparente de la coquette et le double lîchu de la prude; le carquois de Diane et les guirlandes des Grâces , l'égide de Minerve et la

ceinture de Vénus Le jeune auteur souriait

à cette confusion caractéristique de la vie théâtrale , lorsqu'il crut entendre quelque bruit vers la chambre à coucher; il se lève . et regrettant d'avoir attendu une personne apparamîiient rentrée , il ouvre la porte , après avoir, par une attention prudente, frappé trois petits coups. .. Jamais ces trois petits coups là ne pouvaient être plus utiles ; l'actrice n'était pas

seule : un homme entre deux âges , décoré de plusieurs ordres , lui tenait compagnie ; et la pauvrette , un peu confuse , ne songeait pas à réparer un désorde qui... justifiait bien la présence ailleurs de la ceinture de Vénus : à coup sûr cette parure eût été génanle dans la position oii la belle se trouvait,.., L'heureux mortel

îi'était guère mieux équipé. On sent qu'il dut y

avoir réciprocité d'embarras entre les deux ga-

îans : s'il était désagréable pour mon ami d'arriver

si mal à propos, il ne pouvait pas l'être moins

pourl'occupantde voir entrer à minuit, chez une

femme qu'il affectionnait , un garçon des mieux

tournés. Mais la belle possédait son Giles-Blas j

et se rappelant tout-à-coup la ruse que , dans une

semblable circonstance , employa celte adroite

Laurc qui jouait la comédie à Grenade pour

conserver sa réputation^ elle s'écrie en rajustant

certaines choses : « Quoi ! c'est vouSj mon frère,

« à cette heure... y pcnse/.-vous bien?... allons,

« restez, puisque vous voilà... Comte , souffrez

« que je voua présente ce jeune homme ; cela

« sent encore le lycée d'une lieue j vingt-deux

cf ans , pas d'avantage. . . en vérité , je parierais. ..

V f elle lui parle à l'oreille. J On a pourtant une « pièce reçue chez nous; je remets depuis un « siècle à vous en parler. Wous voudrions cbte- « nir un tour de faveur; mon crédit a déjà levé

V presque tous les obstacles^ mais cela traîne en « longueur; peut-être vaudrait-il mieux tran- « cher le nœud gordien. J'espère qufe vous (f nous seconderez , mon cher comie : je mettrai « tantôt unsoùvenii- dans votre tabatière; il sera « bon que vous parliez à M. le surintendant. ^> Le comte qui , sans doute , Crut bénévolement à la fraternité, se hâta de répondre: «Com-

« ment donc, ma chère? mais avec plaisir ; M . . ;

« n'a rien à me refuser : demain votre admi- « nistralion recevra ses ordres. Vous pouvez « compter sur ma promesse, monsieur, ajouta- « t-il , en regardant mon amij» et son air voulait dire : « il ne vous reste plus qu'à vous a retirer. » Docile à cette injonction tacite , le prétendu frère sortit , sans pouvoir définir précisément ce qui se passait en lui-même ; mais ne se lassant pas d'admirer la merveilleuse présence d'esprit du beau sexe.

Dès le lendemain , la nouvelle Laure , après s'être long-lems égayée avec son protégé sur l'aventure de la veille , lui dit que sa pièce se distribuait; elle fut jouée jour pour jour , deuxmois après; et le public, par l'accueil le plus, favorable, mit le comble à la bonne fortune du nouvel auteur. On n'est pas plus heureux : trouver un protecteur oii l'on n'avait vu d'abord qu'un rival , c'est enchanteur... Vraiment, une jolie maîtresse ou une jolie épouse est une mine du Pérou ..; aussi que de gens s'enrichissent grâce à de pareilles mines ! ! !

V i^^ ) CHAPITRE Vlïi.

Répétitions .

Îl n'était pas indigne de Lucien et d'Ari.stole ; <]ui nous ont laissé de si bons préceptes dramatiques, d'étendre leurs soins jusqu'à tracer des règles pour les répétitions. Peut-être que nos acteurs auraient respecté les leçons de ces illustres pré-^ cepteurs, et nous aurions gagné à cela des pièces Lien sues , qu'on ne nous offre pas toujours. A défaut d'un petit code sur cette matière, on enlève journellement quelque chose aux répétitions : ce ne sont déjà plus que des réunions bruyantes oii l'on s'occupe de tout , excepté de la pièce nouvelle ; en sorte que les acteurs y apportent pour la première lois une attention sérieuse, au moment de sa première représentation.

Nous avons vu que les auteurs adroits j souples , persévérans , peuvent , malgré les obstacles , déterminer la réception de leurs ouvrages^ et quelquefois en rapprocher la repréientation ; mais leur pouvoir est absolument nul aux répétions. Si, d'une voix timide, respectueuse même , ils hasardent quelques conseils bien mesurés, on leur tourne le dos, ou le sourire de pitié avec lequel on les écoute semble exprimer ceci : « Canaille du Parnasse , n'êtes -vous

( ■■6) « pas trop heureux qu'on veuille bien , en ap- «prenant vos misérables opuscules, les tirer '■' du néant , et vous de la poussière? Comment « osez-vous nous conseiller? nous qui avons

«tant d'esprit dans la mémoire ; nous à

« l'oreille de qui viennent expirer les remon- « trances du parterre , quoiqu'il les prenne par « fois sur un ton assez aigu pour se faire en- « tendre ; nous , enfin , qui n'en croyons pas « même les journalistes , dont les avis quoti-

V diens sont si polis Taisez-vous, profanes;

« ou ne peut rien nous apprendre, nous sai< vons tout , nous sommes infaillibles. »

« Sur ce pied , me direz-vous , je ne vois pas « pourquoi les auteurs assistent aux répétitions « des ouvrages qu'il veulent faire jouer. » Je vous répondrai qu'ils doivent y assister très-assiduernent pour leur instruction : je ne connais pas d'école oii l'écrivain qui se m^'Je de peindre les mœurs ou les ridicules, puisse profiter autant qu'au théâtre , tandis qu'on est censé répéter. Là des acteurs, doués d'une imposante érudition, apprennent gravement à qui veut les entendre combien de pas ou compte du château des Tuileries à la barrière de l'Etoile ; ou quel est le limonadier de Paris qui sert les plus gros morceaux de sucre avec le café ,• ou qu'il ne fauî manger des huîtres que durant les huit mois dont les noms demandent un r. D'autres démontrent par a plus b, qu'à Paris les dames

( 1^7 ) montrent leur jambe trois pouces plus liaut qu'à Marseille. Celui-ci apprend à l'Univers qu'une femme qui fixe son bas au-dessus du genou , est incontestablement plus coquette que celle dont l'habitude est deraltacher au-dessous. Celui-là , grand politique , fait avancer à marche forcée , contre les Turcs , une innombrable armée russe : il décrit son artillerie , ses munitions, ses équipages; trace jour par jour son itinéraire, et pousse l'attention jusqu'à transporter en Crimée, pour recevoir les troupes marchant à ses ordres , des villes situées au fond de la Perse, ou de la Sibérie. Une grande bataille se livre : les défenseurs du croissant sont vaincus , et cela parce que leurs longues robes les ont gênés pendant le combat j la même cause fait qu'ils opèrent une retraite fort malheureuse; ce qui conduit le narrateur à conclure éloquement que les guerriers sont d'autant plus redoutables que les basques de leurs habits sont plus courtes , et que les plus vaillans héros seraient ceux qui , comme dans les tableaux de David, combattraient in naUualibiis.

Au cercle des actrices , nouveaux sujets instructifs. «Grande nouvelle, mesdames, dit V avec empressement la médisante Aglaure , « notre camarade Céphise n'a plus le brillant « équipage dont elle était si fier e ; décidément^ « son gros milord a rompu la paille avec elle.

^ La belle arrive chaque soir au théâtre en ca- « briolet mesquin j donc, le nouveau soupirant

V est un général à la demi-solde , ou, peut-être, rf un premier commis remercié; et j ^espère que « nous verrons bientôt cette pimbêche prome- « ner à pied sa galanterie, pour finir comnio « elle a commencé. - — Oh ! j'ai quclquQ chose de

V plus piquant avons raconter, s'écrie Alcine « en riant aux éclats , une aventure unique , im-r « payable r hier matin le serin d'Aglaé a pris la « clef des champs , et hier soir ses amours l'ont « quittée, tant il y a de sympathie entre les dif< verses espèces de volatiles,... Ah ! ah ! ah !... «f comment vous ne riez pas, ma chère Lu- « cinde? llélas ! le puis-je? repart celle-ci le^ « larmes aux yeux , mon pauvre chat est mort « cette nuit d'une colique néphrétique, malgré « les secoi;irs de l'art. »

Pendant que ces discours , oii brille toute la loquacité féminine , se débitent dans un coin j d'autres scènes sont filées ailleurs : ici, le jeune premier Valsin et la soubrette Laure arrêlçnt^ à voix basse, entre deux coulisses, les principaux articles du contrat de mariage qu'ils vont passer pour trois ans. Là, certain Mondor promet deux chevaux isabelle à la plus expérimentée des ingénues , qui , transportée d'allégresse , nianque sa réplique pour la troisième fois. Plus loin, une duègne surannée tricote , en se çlvauOant les pieds , ne pouvant mieux faire,;

( ■>9) tandis que près {Telle une grande utilité, jeune encore, se brode d'élégantes jarretières, vu l'indiscrélion des zépliirs et celle de nos jeunes gens.. Enfin , chacun se livre à une occupation plus ou moins agréable , plus ou moins étran* gère aux soins qui devraient l'occuper j et vous sentez maintenant tout ce que l'observateur des moeurs ( des bonnes surtout) peut acquérir aux répétitions.

Un autre motif appelé les auteurs à ces espèces de clubs dramatiques , c'est la nécessité d'être toujours prêts à faire les corrections qu'on leur demande... « Comment , en- « core des corrections , allez vous vous écrier? » Eh ! sans doute, après les changemens majeurs, imposés au moment où la pièce est reçue , viennent successivement les petits, lorsqu'elle est mise à l'étude. Ceux-ci roulent sur quelques détails gênans pour les acteurs r aujourd'hui , c*est une partie de l'action qui contrarie ; demain , ce seront quelques mots pour la prononciation desquels il faut faire la grimace -, un autre jour ce sera tel costume, tel attribut indiqué , dont la couleur ou la foimc ne sied, pas.

Il faut changer l'otoire , il faut faire et défaire y

Donnez du mérinos, on voudra du salin;

Le corset est ruai fait ; tout l'habit est mesquin

( ï 20 ) |Le sceptre est trop pesant pour ia main de la reine ; L'amant eniprisonué ne vent pas qu'on l'enchaine. Enfin , ce sont des cris, des réclamations Qui troublent, pour le moins , dix répétitions (i)-

On se ferait une mauvaise affaire si l'on s'ob-r îliuail à repousser de telles réclamations , et celle opposition n'empêcherait pas les changemens d'avoir lieu; car, en pareil cas, les acteurs coupent, taillent, rognent eux-mêmes. Piaison de plus pour que l'écrivain mutilé soit présent; il tient du moins noie des mutilations qu'on lui fait subir.

(i) M. Alex. Duval , Mémoire en vers sur raliaire de, VQdéon.