Y es que el hombre

sin el | pueda enturbialle, y perdelle. » (Engañarse engañando, 1.) 2, & MonrEsiNos. — .. YŸ di, señor, que es honra.

INFANTE. — Bien, por mi vida.

Grimarros, — Una opinion de valor

por el nombre conocida pero no por el color,

LA COMEDITA. 621

Terrible existence que celle de l'homme bien né, constamment asservi à ce code de l'honneur, dont le joug s'impose à lui mais dont les prescriptions restent autant d'énigmes. Une seule faute contre l'honneur, une faute qu'il peut à la rigueur commettre à son insu, et aussi{ôt il perd le bénéfice d’une vie noblement remplie, aussitôt il tombe dans la catégorie des infâmes, car l'infamie est le contraire de l'honneur.

Pis encore, de déchéance en déchéance, 1l ressemblera à cette humanité inférieure qui, par la bassesse de sa naissance, n'a jamais pu connaître les joies de l'initiation. Castro, qui tirait fierté de sa noblesse, s’est montré dur au commun des mortels : le peuple, la bourgeoisie n'ont point place dans son théâtre, et lorsqu'il en daigne parler, c'est pour les accabler sous de sommaires exéculions. € Le peuple est un animal à plusieurs têtes, qui se prépare au bien en faisant le mal et qui n'a recours au bien que pour provoquer le mal!. » L'idée de

Es vna cosa inuisible que de sangre se sustenta, yes tan voraz y terrible que de salada y sedienta siempre aspira a lo imposible.

Nunuca en vn ser pcrmanece, quita lo mismo que da, y tan ciega a vezes va que no està donde parece y se aconde donde estä, Adonde menos se emplea se ve mas, y muda viene donde ningunc la vea, y casi siempre Ja tiene él que menos la desea, Al fiu, hijo, es vna sombra imaginada muy graue, y en el mundo a quien asombra la cosa que mas se nombra, y la que menos se sabe. »

(El nacimiento de Montesinos, HE.) 1e « Porque el pueblo vn animal De tantas caras es, quien Con el mal anuncia bien Y con el bien Ilama el mal. »

(/ngratitud por amor, 635-638.)

l'honneur pouvait-elle se loger dans des âmes aussi incurablement perverties ? KL

Par un contraste curieux, l'honneur, dont la notion ne pénètre pas dans le peuple, s'arrête, à l’autre bout de la biérarchie, au seuil de la royauté. Le prestige attaché au trône est tel que la rigueur des lois morales se brise devant lui. Logiquement, peut-on concevoir qu'une volonté qui, comme celle du roi, impose aux autres des contraintes!, puisse elle-même en subir? En fait, la royauté transforme ceux qui en sont investis. Ce ne sont pas seulement nos hommages et notre soumission qui les rendent plus grands, c'est leur être qui se modifie et se développe selon un rythme propre?. Le roi inflige-t-l à l’un de ses sujets le pire déshonneur, qui est de lui prendre sa femme, le mari trompé n'osera pas lever la main sur son souverain; tout au plus formera-t-1l le projet, pour venger cet affront, de donner la mort, non pas au roi, mais à celle qu'il soupçonne de complaisance pour lui.

Il y a donc en haut et en bas, une double limite à la tyranmie de l'honneur et, pour parler net, l'honneur est l'apanage de la noblesse. Castro, lorsqu'il en promulguait le code, servait les intérêts de sa classe.

Servait-1l aussi bien ses intérêts de dramaturge ? L'honneur donne occasion sur le théâtre à des drames pathétiques, et Castro lui doit quelques-unes de ses plus belles inspirations. Mais les pièces qui nous représentent l'humanité telle qu'elle

1. Dans A{lG van leyes donde quieren reyes, le roi déclare en parlant de lui : « Quando se ha visto jamas Que en nada forçada quede Va voluntad que puede Hazer fuerça à las demas”? » Se

2. Dans All var leyes.… I. Doña Leonor, enlevée par le roi, reste d'abord fidèle à son époux et à son fils. Mais du moment que le roi lui a donné nano de esposo, elle ne ressent plus cette tendresse conjugale et mater- : nelle qui la faisait vibrer tout à l'heure. Elle n’est plus ni mère ni épouse ; il lui suffit d’être reine :

« Reyna soy de Portugal, que la mudança de estado me ha mudado todo el ser. »

devrait être ne réussissent pas d'ordinaire à nous la montrer en même temps telle quelle est. Projet séduisant de réunir, dans une même œuvre, le tableau de nos vices et l'éloge de la vertu. Les romanciers picaresques se sont complus à ce Jeu; après avoir décrit sans réticence les pires friponneries, ils vantent éperdument la sagesse et l'honnêteté; à côté du poison, ils nous offrent l’antidote. Cette duplicité dépasse les ressources dont le dramaturge dispose ; force lui est de faire son choix au carrefour des deux routes qui conduisent, l'une vers le vice, l’autre vers la vertu. Castro, sous l'impulsion de sa générosité naturelle, eût préféré peut-être une humanité de héros à une humanité de vauriens. Mais nous avons déjà noté que les circonstances l'ont conduit le plus souvent à représenter les dégradations ou les tares de notre nature, sans que le spectacle de la vertu fasse nécessairement contrepoids.

Bons ou mauvais, les hommes qu'il nous décrit ne sont point à la mesure commune; ils nous dépassent et nous les sentons créés par l'imagination, plutôt que copiés sur la réalité. IT est incroyable qu'un écrivain, qui avait tant vécu et à travers tant de milieux, nous donne si rarement l'impression de la réalité. Castro n'était pas habile à recueillir autour de lui et à insérer dans ses pièces ces témoignages involontaires qui sont les incidents de chaque jour, depuis nos petites expériences de la vie privée jusqu'aux crises importantes de la vie publique. Ise laissait éblouir par « la folle du logis », et ses œuvres suggèrent trop souvent cette opinion que, s'il a eu des yeux, c'était pour ne pas voir.

Prenons garde d’exagérer. Même en ce qui touche la peinture dés mœurs, le talent contradictoire de Castro nous réserve des surprises. Il lui est arrivé parfois de délaisser le drame pour ébaucher des comédies de mœurs qui, sous le joli nom de « comédies de cape et d'épée », se présentent à nous avec la coquette allure et la belle mine d'un gentilhomme. Il lui est arrivé plus souvent de semer de quelques traits véridiques les pièces où l’on s’attendait le moins à en trouver. À vrai dire, il n’y a rien de nouveau à apprendre chez D. Guillén sur le

train habituel de la vie telle que ses contemporains la menaient. Des enlèvements, des amants acharnés à la satisfaction d'une passion qui n'est qu'un insunct, des pères attentifs à défendre leur bien et la pureté de leur fille, des rendez-vous nocturnes, des échelles de corde, des balcons vers lesquels s'élèvent des sérénades, des valets qui guident leur maître dans les mauvais endroits, des soubrettes qui aident les intrigues de leur maitresse, rien de tout cela n'est particulier à Castro, n1 à Valencia. et je ne crois pas que l’on puisse retenir l'intrigue d'une seule de ses comedias comme vraiment caractéristique de l'état social de son temps. Lorsqu'il peint les mœurs contemporaines il le fait surtout par accident, je veux dire qu'il n'en à point formé le propos, mais, une occasion s offrant, il la met à profit et se laisse aller à quelques confidences. Certaines touches, qu'il a jetées d’une main négligente, méritent pourtant d'être retenues.

Les sujets auxquels Castro portait un intérêt particulier ne sont pas nombreux. Au premier rang de ses curiosités 1l a toujours mis le théâtre et cette existence facile qui se déroule à l'abri des coulisses. Une de ses comedias, Ængañarse engañando, dont le sujet ne présente pourtant aucun rapport avec l'art scénique, ne contient pas moins de trois passages entièrement consacrés aux acteurs et aux actrices. À deux personnages, Fadrique et Gonzalo, qui arrivent de Madrid, on demande des nouvelles de la capitale, et dans leur réponse ils parlent principalement des nouveautés théâtrales : la préférence qu'ils leur accordent ne laisse pas d’être significative !. A l'acte IT de la même pièce une musicienne, Bernarda, se vante d'avoir Joué, à Grenade, La Justlicia en la piedad, qui est précisément une œuvre de Castro, aussi bien qu'Amarilis l'aurait pu faire, et, pour satisfaire la curiosité de la Princesse de Béarn, Gonzalo se lance dans un éloge dithyrambique de cette Amarilis qui a fait tourner tant de têtes en Espagne au début du dix-septième siècle. Actrice admirable, qui

1. C’est le passage, cité supra, où Lope de Vega est mis en cause.

LA COMEDIA. à 625

jouait avec un naturel égal les grandes dames et les amoureuses, el qui faisait valoir dans les ballets le prestige d’une beauté irrésistible !. Ce tribut payé à l'une des reines du théâtre ne suffisait pas à Castro : il est revenu, au troisième acte de la même pièce, sur les mœurs propres aux actrices, et c'est principalement pour rechercher les causes de la séduction qu'elles exercent sur le sexe fort. Incarnant chaque jour des personnages différents elles plaisent aux hommes parce que, par ces métamorphoses incessantes, il leur semble avec une seule femme en posséder plusieurs?, Serait-ce le secret d'une expérience personnelle que Castro nous livrerait dans ce passage ?

# « Paincesa, Quien es Amarilis ? ’ GOonzALoO, Essa es un assombro, Jesu; si haze una Princesa, tu no pareces tan Princesa, Pues si afectuosamente representa, admira, espanta, altera el pecho, levanta « el cabello, es excelente.

Pues si bayla, es tan compuesto su modo, que da lugar 2 a que se pueda templar lo lasçiuo con lo honesto.

Para todo es cosa rara, a lodo nacida viene :

es muy bizarrota, tiene Jlindo talle, buena cara, Tiene mucho ayroso, y graue, todo galan, nada ageno :

lo demas que tiene bueno sol lo ignora, Dios lo sabe, Y Andres de la Vega, que es su marido.

Paix. Ver desseo essa muger, »

2, a Gosz. Esto de representanta 3ERNARDA. El hazer figuras es ya hechizo señoril, cada dia diferentes, que al ingenio mas futil Y en el hombre pareceres los pensamientos leuanta : varios; gus(osos seran, Que teneys para las gentes porque piensa[ n] que le dan + que les days las hermosuras en una muchas mujeres. »

con falça ?

Les élégants paradaient surtout au théâtre, et c'est peut-être pour avoir beaucoup fréquenté les spectacles que Castro s'est intéressé avec tant d'empressement aux variations de la mode. Lorsqu'il veut bien, dans ses pièces, se souvenir de ses contemporans, s'il ne parle point théâtre c'est pour parler bibelots et chiffons. Son attention s’attachait aux moindres détails d’une parure féminine. Dans Las canas en el papel, 11 décrit une jeune fille ou, pour parler son style, une € nymphe » qui se déshabille avant de se coucher, et 1l n'omet aucun des vêtements dont elle se dépouille". Fautl ajouter que ces libres propos sont mis dans la bouche d'un galant qui, par la fente d'une fenêtre, épie indiserètement la belle)

La toilette mascuhrie et les artifices par lesquels les bellâtr es rehaussaient leurs charmes n'avaient point de secret pour Castro. Un appareil pour friser les moustaches, dont l'invention se produisit à ce qu'il semble aux environs de 1620, le préoccupa à tel point qu'à deux reprises 1l en a célébré les bienfaits. Contraste imprévu et plaisant! Ce génie altier, quand

# 1’ « Vi vna Ninfa, destrençando | los cabellos de oro fino, como al descuido rebueltos, y por la espalda tendidos.

Quito polea y manteo, bien honesto y œuarnecido, quedaudo la blanca olanda, , sobre dorados arminos.

Pues qué miré”? cuando luego con la mano de jacintos un pie pequeño leuanta, donde con medias diviso De nacar, negro çapato, con los listones pagizos, con plata pagizas ligas guarnecidas de lo mismo. » L.