Cf. acte I de Engañarse engañando

« PRINCESA. Di que es bigotera ?

GOxZzALO. Es obra nueua en España : es como vn freno con que a los braquillos quiebran .

el ozico; solo ay 4

d'aventure :1l regardait vers la terre, y attachait ses yeux aux plus minuscules détails, aux plus insignifiantes bagatelles. Lui qui proposait à nos efforts l'honneur intangible et lointain ne trouvait rien de mieux à signaler, dans le détail de la vie quotidienne, que les succès d’une actrice ou les nouveautés des coiffeurs.

Il semble après cela que son théâtre doive présenter aux lecteurs un assemblage d'aspirations élevées et d'observations vulgaires. Et, en effet, ses pièces enthousiasment tour à tour le lecteur par la puissance des effets et le déconcertent par la puérihité des inventions. Il n'est point d'impression plus mêlée, d'arrière-goût plus incertain que celui qui subsiste en nous après la lecture d'une comedia de D. Guillén. Le voyageur n'est-il pas oppressé lorsqu'il respire successivement la brise des cimes et l'air des bas-fonds? Le style allait fondre ces éléments divers et inégaux; 1l allait répandre une couleur uniforme, 1l allait amalgamer enfin ce que le caprice du poète avait réuni. Non que les comedias de Castro soient redevables d'un surcroît de beauté à la parure dont il les revêt. Si les idées et les sentiments, chez lui, ne valent pas toujours par euxmêmes, ils valent moins encore par la manière de les exprimer. Tous les critiques, même les moins sévères, ont élé unanime- -ment choqués par l'horreur de la simplicité qui se marque si fortement d'un bout à l'autre de son théâtre. Il n’y a point à dire qu'en fermant les yeux de temps à autre, nous nous épargnerons le scandale de cette emphase qui s'étale avec impudeur. L'examen le plus complaisant ne découvrirait pas une tirade, une seule tirade qui ait échappé aux recherches de

en los hombres diferencia, que debaxo las narizes sobre los labios le Ileuan; y en el tal bigoterado, quien nunca lo ha visto, piensa que es alguna cuchillada que toma de oreja a oreja. »

Cf. un développement analogue dans Æ£7 ayo de su hijo, TX, v. 1309 sq.

style. La préciosité, chez D. Guillén, règne en maîtresse in périeuse el si ce trait lui est commun avec la plupart des écrivains espagnols du dix-septième siècle !, si à Valencia, en parliculier, l'influence des académiciens, la fréquence des concours de poésies aidaient à la contagion de cette maladie, 1l est incontestable que les ravages n'en ont jamais été plus terribles ni plus constants que dans telle comedia qui, comme les Wocedaces, pourrait être sans cela un des chefs-d'œuvre de la scène. Castro ne s'est pas plus soucié de copier le langage que les mœurs de la vie réelle. Les conventions théâtrales ne se bornaient pas pour lui ni pour ses confrères à représenter sur un tréleau, dans des limites étroites, une action réduite à ses phases principales, elles comportaient encore l'usage d'un style spécial dont les auditeurs avaient évidemment la clef, mais dont les arcanes restent trop souvent impénétrables aux efforts de la postérité.

Que ce style fût traditionnel au théâtre, la preuve en est dans la répétition indéfinie de certaines images ou de quelques mélaphores privilégiées dont Castro, comme les autres, a saupoudré ses lirades. Dans une même comedia, Zngralitud por amor, 1 a employé à trois reprises au moins le mot acogue, « mercure », dans un sens figuré, pour marquer l'agitation, l'inquiétude, le trouble d'une âme empoisonnée par le chagrin. Deux fois, il à opposé au mot azoque le mot plomo, Cle plomb », de façon à obtenir symétriquement deux comparaisons lrées des mélaux et appliquées aux préoccupalions de lâme?. Les images banales abondent chez lui, elles viennent bosseler la

1. Sur la conception de la poésie chez Castro, cf. /ngratitad por amor,

v. 1105 sq.

à, « Que en vez de letargo al sueño, Azogue à la pena doy ». v. 469-470.

« 4 Quando tu de azogue el alma, Tiene de plomo los labios? » v. 1339-1340.

Entendez : « Quando tu [tienes] el alma de azogue, [tu esposa] tiene los labios de plomo”? »

« Azogue tengo en el pecho, Plomo en los pies... » v. 1611-1612.

trame du style, elles lui font comme une broderie composite dont les motifs nous sont connus depuis longtemps. À notre sens, il y en a trop, el parmi ces parures le trompe-l'œil domine.

Un style, pour être contourné, n'est pas forcément relevé ; on peut être à la fois précieux et vulgaire. Il y a chez D. Guillén de ces Jeux de mots, de ces calembredaines qui provoquent le sourire plutôt que l'indignation. Dans ET nacimiento de Montesinos, lorsque Grimaltos va révéler à son fils les lois de l'honneur, il débute par cet exorde : Q Il sera bon que pour parler de ce sujet élevé, je me place sur un lieu élevé. » Et, joignant l'action à la parole, 1l se juche sur un tertre !. Rarement, le mauvais goût s'est abandonné à de pareils écarts, mais sans aller jusque-là, Castro, parmi les images, les comparaisons, les métaphores qui se levaient en foule à son appel, n'a pas su faire son choix avec ce tact infaillible et toujours vigilant qui est la marque d’un délicat.

Peut-être fautl voir dans cette outrance la rançon et comme une exagéralion d'une habitude que Castro avait contractée à force de rechercher le trait pittoresque. Il avait remarqué, comme bien d’autres écrivains, que l'idée frappe plus si elle est présentée sous une forme concrète. Il à donc acquis ou développé en lui le talent de voir les formes colorées et de transformer sans effort les idées abstraites en images sensibles. Au milieu d’un raisonnement ou d'un récit surgissent en lui tout d’un coup, et coup sur coup, des visions éclatantes. D'un général vainqueur qui a chassé les vaincus du royaume, il ne dit pas qu'il les a détrompés et effrayés, il dit & qu'il a ouvert leurs yeux et attaché la crainte à leurs trousses? ». La couronne royale, qui impose à ceux qui

1 Grimazros. « Y es bien en alto lugar

tratarte de cosas altas.

S'ubese sobre vn monte. »

El nacimiento de Montesinos, HI.

2: Parlant de ceux qui ont franchi en envahisseurs les limites du royaume de Naples, ce connétable déclare :

« Quatro bezes los eché De sus limites, trayendo

la portent de si lourdes obligations, il le nomme « ce cercle de métal qui est un ornement pour la tête et un poids pour les épaules. » Ainsi, l'œil du poète et celui du lecteur sont frappés simullanément par une VISIO.

Ce style maniéré, ce langage subül, ce vocabulaire de convention n'étaient point pour Castro des acquisitions péniblement faites et laboricusement conservées. Par une rencontre extraordinaire, il était naturellement précieux: je veux dire que toute cette préciosité, qui nous parait le fruit de longues veilles, coulait chez lui comme de source. D'autres expriment leurs idées par longs morceaux dont tous les membres sont és et qui, d'une marche continue, vont jusqu'au coup: final. Lui, il procède tantôl"par petites phrases saccadées et haletantes, tantôt par brusques élans désordonnés. Le soubresaut irréguher et violent est son allure habituelle. Peu lui importe les répétitions, les mêmes mots et les mêmes tours repris avec monotonie. Peu lui importe les constructions pénibles, qui font violence aux mots et jettent sur la phrase comme un voile d'obscurité

Vuestras respuestas

Y voces mal tantas dudas

Pueden dexar satisfechas.

Ingratitud por amor, 2499-2501.

Dans cet exemple, l'adverbe, contrairement aux préceptes de

la grammaire et du bon sens, est isolé du verbe qu'il modifie.

Ailleurs, d'autres mots s'égarent en rupture de ban, des constructions laborieuses s'’enchevètrent. Aucune innovation nintimidait l'auteur lorsque, en proie à l'inspiration, il s'agitait sous l'effet du délire bienfaisant. Il y à chez lui des mots nou-

ET desengaño à los ojos Y à las espaldas el miedo. »

Ingratitud por amor, 111-114.

te « Este circulo pequeño Para las sienes adorno Y para los ombros peso. »

Ingratitud por amor, 200-202.

veaux, ou employés dans un sens détourné, ou altérés dans leur forme, de même qu'il y a dans sa versification une extrême variété de rythmes. Il redouble les expressions, il mesure et prolonge les crescendo, il mulüiplie l'ornement par surabondance d'invention, il contourne les formes par caprice d'imagination. Bref, il n'a voulu laisser inemployée aucune des ressources du vocabulaire ou de la poésie. Si vraiment sa comedia de Dido y Eneas à Eé représentée à Valencia en 1599, il y a lieu de croire qu il fut le premier à user à Valencia, dans une comedia, du vers quebrado à côté des vers complets ou enhers dont Tärrega et Aguilar se servaient exclusivement jusque-là. Il y avait donc en lui un don de créer qui se manifestait trop souvent dans un sens dangereux, mais dont la beauté s'impose. Les excès dont il s'est rendu coupable en écrivant on peut les accepter, on peut même s’y complaire, comme ses contemporains l'ont fait, d'abord parce que en s’y abandonnant 1l suivait la pente naturelle de son esprit, ensuite parce que au lieu d'indiquer une faiblesse 1ls manifestent une force.

La conclusion que l'étude de son théâtre comporte, il y a longtemps que la postérité l’a dégagée." Du jour où 1l eut disparu, elle lui resta fidèle. Ses pièces furent encore représentées, non point seulement celles que leur sujet ou les beautés de leur facture recommandaient à l'admiration, mais encore les plus obscures, les moins heureusement inspirées, celles dont nous consentirions volontiers le sacrifice. En 10641, on reprenait à Valencia Æ{ mejor esposo. Dido y Eneas, au témoignage de Vélez de Guevara, était colporté vers 1635 de village en village, et la même pièce, en octobre 1693, était soumise au visa de l'autorité ecclésiastique par une troupe qui s'apprêtait à la jouer. Une vinglaine des comedias de Castro nous ont été conservées dans des manuscrits !, les mêmes dont les acteurs se servaient pour apprendre et répéter leurs rôles. Or, presque tous ces manuscrits datent du milieu ou de la fin du dix-sep-

1. Sur ces manuscrits et sur les pièces citées, cf, la bibliographie.

tième siècle. Y a-til une preuve plus convaincante de la popularité persistante réservée aux œuvres de Castro? Longtemps après sa mort, ses comedias restaient encore vivantes. Comme tout ce qui vit, elles ne se conservaient pas seulement, elles se transformaient et elles se développaient. Des poètes, plus empressés que scrupuleux, s'emparèrent des dépouilles de D. Guillén, etils s’en firent à peu de frais une parure. Moreto, par exemple, prenait modèle sur ET Narciso en su opinion pour écrire ET lindo Don Diego, et il empruntait dans Hasta el fin nadie es dichoso les données de Engañarse engañando. D'autres, plus modestes, mais moins intéressés, placèrent sous le patronage du grand dramaturge des œuvres qui n'étaient pomt de lui. Dès 16928, dans une liste de comedias!, on attribuait à Castro un lot important de pièces, dont la plupart ne le touchaient à aucun degré, et plus tard, sous le couvert d’une homonymie partielle, on glissa à son actif telle pièce. Primero alrey que al honor, qu'il convient de restituer à Bermüdez de Castro. Tous, qu'ils aient voulu l'enrichir ou l'appauvrir, ils lui ont rendu involontairement hommage. La masse robuste de son œuvre leur en imposait, et si déjà des lézardes en compromettaient la solidité, l'impression qu'elle laisse, c'est encore celle de la puissance.