Dans la préface des Discursos

929 L'ART DRAMATIQUE À VALENCHA.

lo que hizo su famoso braço y diestra :

pues lo que tu resuelues en ceniza, la fama lo rebiua y eternizat. (1V2822)

Lieu commun, certes, et trop souvent développé par les poètes depuis l'antiquité, mais dans lequel notre espagnol a retrouvé un peu de la forte sobriété et des accents douloureux du chœur de la tragédie grecque. L'inspiration d’Arteda ne se hausse à ce niveau qu'au prix d'un effort trop manifeste. Elle redescend vite, sinon à des facéties et à des plaisanteries plus dignes de la farce que de la tragédie (l'emploi du comique se réduit dans Los Amanles à quelques calembredaines de valets), du moins au ton de la conversation banale et mondaine, tel que nous le retrouvérons bientôt dans la comedia. Ces brusques chutes, si elles nous préparent à « l’art nouveau », enlèvent à l'œuvre cette unité d'inspiration et de couleur à laquelle l’antiquité classique — dont on se réclame pourtant, — nous avait habitués.

Le vocabulaire est assez riche et varié?. Si les traces d’ara-

1. « Pour lui la mort a changé en deuil la magnificence de la vie, le lierre toujours vert de la Jeunesse n’est plus qu'un cyprès funèbre. …… O mort, ce sont là de tes coups, mais ton caprice brave toutes les lois; ta proie toute désignée, ce sont les cheveux blancs du vieillard chez lequel la nature n'offre plus de résistance, O mort, si pour faire croire à {a Justice, tu plies également devant toi tous les âges et toutes les conditions, persuade-toi que tout en traitant le riche et le pauvre avec égalité, tu te trompes d’abréger leur vie à ce point. Certes, tout ce qui naît sous la voûte des cieux est sujet à périr, mais, je n’en doute point, la nature répugne aux disparitions qui surviennent avant le terme fixé... Tu t'en es pris, Mort ennemie, à une vie qui vaut mieux que toutes les autres vies : témoin, des bouches du Nil à l’illustre Gadès, la secte musulmane, avec laquelle tu as conclu un pacte... Ma consolation du moins, c’est que votre complot ne fera oublier, ni en Mauritanie ni en Lybie, les exploits de son bras courageux et puissant, car ce que tu réduis en cendres, la renommée le ressuscite pour léternité ». (IV, 2). |

>. Areda, comme un si grand nombre de ses contemporains, multiplie les redondances :

« Recoge de vna vez huelgo y aliento. (VS) Me quita el vigor y fuerza, » (IV,3.)

Ce redoublemont se prolonge parfois en séries symétriques : € Empacho y temor despide, Y luego tantea y mide

LE PSEUDO-GLASSICISME, 323 gonais nous ont paru assez rares (calliso — callejuela ; cariño — soledad: tantico, forme plus aragonaise encore que

castllane, et souvent répétée), les mots arabes abondent, ce qui, dans la région de Valence, n'est point pour nous surprendre (aduares, alcuxucas, almayzares, albornotes, algasara, ele...) Un grand nombre de mots, d'images, de métaphores sont lirés des vocabulaires techniques de la guerre, des Joutes et tournois, de la navigation : l'expérience personnelle d'Artieda pouvait les lui fournir en grand nombre, et, en fait, il en en a usé largement. Mais ni ces emprunts, d’ailleurs quelque peu hétérochtes, n1 certaines constructions qu'il emploie avec prédilection! ne donnent à son style une véritable originalité.

En somme, Artieda a échoué dans son entreprise. Il n’a point réalisé le projet qu'il avait formé de créer un art nouveau; malgré quelques vues justes, une certaine vigueur d'imaginalion, un sentiment assez délicat de ce que réclamait alors la dignité de l'art dramatique, il n'a point réussi à dégager,

Todo lo que valgo y puedo. (111,4) Mas de temor y congoxa Tan rendida estoy y floxa Que me faltan pies y aliento. (NP) Helc

1. Certaines constructions, sans être propres à Artieda, sont particulièrement

fréquentes chez lui : 10 haber + infiniüf, employé au sens de aber de + infinitif :

« de mi Tragedia hazer dos partes huue. (Ep. dédic.) Que no he PErSEGULr, 4 QUEEN Me tratla,

Con tanta ingratitud? (ILE, 2.) Veo que ha seruirnos por eremplo. » (V0)

Cf. Mz. Pidal, Cantar de Mio Cid, 351%; Hanssen, Spanische Grammatik, $ 38, 3. Cette construction ne se confond chez Artieda ni avec le futur (parecerthea, 1, 1; acabarmeha, I, 3), ni avec la construction usuelle de haber de + infinitif (has de tornear mañana, M, 3; he de perder el nombre, HW, 2.)

20 cosa employé au sens de nada (H, 2; HI, 2; IV, 1). Cf. Mz. Pidal, Cantar…, 337-338.

30 emploi de /ras, soit comme préposition, soit comme conjonction. Artieda a extraordinairement abusé de ce mot :

Tras esso (I, 1); ras que no esta en su lugar, (f, 2); tras la obligacion (IL, 2); (ras los thesoros (I, 2); tras que mu marido assomar veo (HER2)E tras su cama (UI, 3); tras que me de muerte (I, 4); ras presumir lo contrario (UL, 4); tras no serte encargo (UX, 4); tras nul cosas (I, 5); ras 11 baxo (IV, 2, etc.).

encore moins à imposer une forme, un type de drame dont on sentait cependant le besoin. Son entreprise, dans le domaine du théâtre, ressemble par quelques endroits à celle de Fernand de Herrera dans celui de la poésie lyrique. Elle fut inspirée par un désir analogue d'ennoblissement et d’enrichissement, d'après les chefs-d'œuvre antiques, mais elle réussit moins encore que celle du @ divin » Sévillan, qui a donné plus de noblesse et de force à la Muse espagnole. Le génie sans doute manqua au dramaturge valencien pour révéler à ses contémporains la formule attendue et surtout le modèle à suivre. Sa tentative ne fut pas la seule, nous l’allons voir; mais, dans la direction où 1l avait voulu attirer les “poètes

contemporains, on ne se soucia point de le suivre.

Émule de Rey de Artieda, Cristébal de Virués n'est ni son successeur ni son imitateur. Si la vie de ces poètes, qui furent en même temps des soldats, présente des ressemblances, leur caractère et leur talent les opposent l'un à l’autre. Rien de plus aisé que de lier connaissance avec Virués, à en croire l’un de ses panégyristes! : il suflit de se reporter au portrait de l'ermite Garin, dans le poème épique du Monserrale, à la fin du chant V. Sous les traits du saint homme, plein de noblesse et d'esprit chrétien, tempérant d'un sourire un fond d'inflexible vertu, c'est lui-même que Virués aurait dépeint. Il n'y a pas de raison pour révoquer ce témoignage d'un contemporain, qui était des amis du poète. Cervantes avait déjà loué chez Virués une vertu habile à se soustraire aux tentations du siècle?. Faut-il, de ce guerrier, faire un ascète? Ce qu'il convient de retenir, c'est que l'esprit de Virués était porté aux graves pensées, aux méditatons austères. Ce Valencien, sur lequel la séduction de

2. Matias de Vargas, dans un sonnet liminaire du Monserrate. 4. Galatea, dans le Canto de Caliope.

l'Italie n'avait pas eu de prise, a composé, en même lemps que ses tragédies, des poésies-lyriques qui expriment tout autre chose que la satisfaction d’un cœur comblé. Le recueil s'ouvre par des plaintes sur les vicissitudes de la fortune

Je pleure tristement les biens passés et les malheurs présents; il n'y a rien qui me réjouisse, et il n'est pas jusqu'au chœur divin des douces et célestes Muses, jadis tout mon bonheur, qui aujourd'hui ne tourmentent mon esprit”.

A la fin du volume, l’autre page du diptyque c'est un sonnet dont le désenchantement ne trouve de consolation que dans a piété :

Je suis tombé, à cette heure, du sommet sublime, que j'avais gravi dans un doux égarement... Erreurs, présomption, emportement, jalousie, ingratitude, envie, trahison, tout cela a coupé les ailes à mes envolées. Toi, piété divine, fais maintenant croître d’autres ailes en moi, afin que j'achemine à nouveau mon vol vers les cieux par une voie plus

sûre?.

Ce double cri de désillusion, qui ouvre et clôt les poésies lyriques de Virués, n'est-ce point le secret de son âme qu'il à laissé échapper ?

On aurait tort cependant d'affadir le personnage. Sa mélancolie n'a point entravé son courage. Désabusé et chrétien, 1l

Te « L aora triste Ioro passados bienes i presentes males ; no ai cosa que me alegre ; hasta el divino coro de las suaves muses celestiales que eran toda mi gloria, atormentan aora mi memoria, »

533 « Caïdo é ya de la sublime cumbre donde subi con dulce devaneo.…..

Errores, confianças, furias, celos, ingratitud, imbidia, alevosia, an cortado las alas a mis: buelos.

Tu, divina piedad, tu, aora cria otras alas en mi, con que a los cielos rebuelva el buelo par mas cierta via, »

n'en fut que plus appliqué à son métier. C'est ici le trait saillant de sa personnalité : il fut soldat, sans aucune de ces irrésolutions qui faisaient hésiter Rey de Areda entre la toge et la cuirasse. La fidélité au roi et à la famille royale, en qui la patrie s’incarnait, tel fut pour Virués la règle de sa vie. Il a pleuré en vers la mort de Philippe IF, et il a représenté dans un sonnet saisissant la brutalité du destin dont la reine Anne avait été victime :

La reine d'Espagne. — Qui donc m'appelle? — Garde à vous! Je suis la mort. Suivez-moi. — Où donc aller? — Au ciel. — Hélas! Mort

cruelle...”

Sur ce sentiment de loyalisme dynastique se fondait à ses yeux la beauté de la servitude militaire. Nul en son temps n’a parlé avec plus de compassion du sort réservé aux soldats, honnis de ceux-là même qu'ils protègent contre l'ennemi?.

Sa fierté patriotique s'est magnifiquement dédommagée de ces mépris en célébrant le triomphe des combattants espagnols à la bataille de Lépante. Il est étrange qu'un acteur de cette lutte épique, après en avoir vu de près les horreurs, ait choisi, pour la chanter, la forme de l’églogue*; mais, ce contre-sens une fois admis, on trouve dans les descriptions de Virués tant de détails topiques, et tant de bonhomuie virile chez son berger Criseo, qu'on ne résiste guère à cet art délicat; aussi bien est-on séduit dès le début par la grâce aimable des tercets qu'on dirait échappés à la plume de Garcilaso.

Lors même que le sujet l'y inviterait, ce Virués, qui a mêlé au fracas des batailles le son du chalumeau, se garde d’enfler la voix ; il sait, au contraire, trouver le mot convenable pour dégonfler les enthousiasmes. L'entreprise d'attaquer l'Angle-

In « Reina de España. — : Quien me Ilama*? — Alerta. La muerte soy, ven. — ; Donde? — Al cielo — Ay, Muerte... » 2. CF. la poésie qui commence :

« O miserable suerte de los soldados, De todo el universo aborrecidos.. »

3. Le titre exact est : £yloga de la batalla naval, fol. 233 r.-255 v.

terre dans son île, Philippe IT l'avait conçue, les courtisans l'avaient célébrée à l'avance, et finalement, après la ruine de Ja flotte surnommée « Invincible », un seul vers narquois de Virués a sufhi pour montrer le ridicule de cet avortement :

Oh, vanité des espérances humaines! nous attendions avec confiance

le résultat, et c'est d'une souris que cette montagne vient d'accoucher”,

Le patriote, chez lui, ne manquait pas de clairvoyance. S'il s'est complu à ressusciter dans ses poésies les héros de jadis, tels que le Cid ou D. Jaime de Aragon, s'il a mis dans la bouche de D. Jaime une exhortation à ses soldats en lutte contre les Mores, dans la bouche du Cid un parallèle en forme entre les armes et les lettres, 1l en faut simplement conclure que certains artifices littéraires ne lui répugnaient pas, nullement que dans le passé ou le présent son admiration s’attachât indis- Uunctement à tout ce qui sortait de l’ordre commun. Plume en main, ce soldat se refusait à l’obéissance passive ; 1] discutait et il distinguait.

L'Italie fut le champ de ses exploits. Les hasards de la guerre l'ont conduit jusqu'en Flandre, où 11 amena par la Suisse des renforts? pour assiéger Ostende (1603), mais ce fut un accident dans une carrière qui se déroula presque entièrement sur la terre classique des poètes et des soldats. Non qu'il ait jamais perdu le contact avec sa patrie : c'est à Madrid qu'il a fait imprimer ses livres, c'est peut-être à Madrid qu'il a

passé les dernières années de sa vie #, mais vers Valencia que

1% « Ai esperanças de los ombres vanas !

este parto esperavamos g0z0808 i fué un raton el parto de estos montes. »

2. Cf. la Carta al dotor Gerônimo de Virués : « Ante dicho verdad, señor Ermano, en que Ilevé une tropa de la gente que al gran sitio de Ostende passo a Flandes por los fieros cantones de Suizos. »

La plupart des renseignements que Virués a fournis sur lui-même dans ses Obras, en ont déjà été extraits. Cf. Zahrbuch für romanische und englische Literatur. Zweiter Band, 148 sq.

3. C’est à Madrid que Virués résidait en août 1608. Il y signa, le 18 de ce

sa pensée se reportait. Ses frères y résidaient, Fun médecin, l'autre bénéficier de la cathédrale, et les événements de la chronique locale, si tard qu'il les connût, ne le laissaient pas indifférent, comme le prouve sa poésie sur la mort du peintre Jean de Joanes. Cependant, les circonstances, plus fortes que sa volonté, le retenaient au loin. Seul de tous les écrivains valenciens, il n'a pas été inscrit parmi les membres de l’Académie des Nocturnes, dont le D° Jerénimo de Virués, son frère, était une des lumières. Le permis que l'autorité ecclésiastique lui délivra pour l'impression de ses « Poésies et tragédies » est daté de Milan en 1604, et sa connaissance de l'italien, comme chez plusieurs autres poètes de la même cité, Rey de Artieda par exemple où Aguilar, allait jusqu'à rimer dans la langue même de Pétrarque des sonnets doublement inspirés de lui.

Faut-il en conclure qu'il se sentait chez lui mdifféremment dans l’une et l’autre péninsule? Pour lui, l'Italie resta toujours la terre d'exil. Dans les Abruzzes, le berger Criseo (c'est décidément sous ce masque que Virués se cachait) ne fait entendre que des lamentations, et ses coplas! ont beau être parfumées de la senteur salubre des montagnes, elles n'en laissent pas moins un arrière-goût d'amertume. Les villes ne lui plaisent pas davantage que les solitudes alpestres : 1l dirige contre Milan un sonnet satirique, et à l’autre bout de la péninsule, à Tarente ou à Brindes, il déclare avoir bu jusqu'à la lie le breuvage de l'ennui. Sa nostalgie fait quelquefois penser à celle de notre Du Bellay. Mais la force même de ses doléances nous est une preuve qu'il n'échappait pas à l'influence de F'Italie : il se plaint d'elle, c'est donc quelle agit sur lui. Et, en effet,

mois, un contrat avec le libraire Esteban Bugia, auquel il cédait au prix de 200 ducats pour une durée de dix ans ses droits sur la vente et la propriété de EU Monserrate et des Obras trägicas y léricas. CF. C. Pérez Pastor, Bibliografia madrileña, WI; Madrid, MCMVEE, 518.