Elles commencent : « Goza paz quieta

i vida tranquila,

dexa Bras à Gila

ques una veleta.…. »

dans ses tragédies, peut-être conçues ou écrites en Italie, en tout cas ajustées sur des modèles italiens, il sera possible de retrouver l'action de sa patrie adoptive.

Peut-être est-il redevable aux chefs-d'œuvre qu'il apprit à y connaître, én même temps qu'au sérieux naturel de son esprit, de la noblesse de ses aspirations littéraires. Ge soldat, souvent détourné du travail de la composition par ses obligations militaires, n'a jamais cultivé les genres faciles. Rien chez lui ne sent l'improvisation ni le badinage. Parmi ses poésies lyriques, rares sont celles qui traitent d'amour, et lorsque d'aventure il y apparaît, ce sont loujours des ravages qu'il exerce, Jamais des joies qu'il apporte. Aussi bien le genre lyrique n'a point retenu la faveur de Virués;: c'est à la tragédie, à l'épopée, qu'il accordait sa prédilection : ainsi, il était sûr de planer continuellement dans les hauteurs. Cet eMort vers le beau et le bien, qu'il ne séparait pas l’un de l’autre, nous a valu de sa part une épopée, £T Monserrate, publiée d'abord en 1588, puis refondue, amplifiée, amendée, en 1602, sous le titre de £! Monserrale segundo, et cinq tragédies, qu'il a imprimées en 1609 dans le même volume que ses poésies lyriques. Il a d’ailleurs pris soin, aussi bien dans le titre que dans la table des matières, de donner le pas aux tragédies sur les poésies: celles-ci sont reléguées dans les soixante-quatorze feuillets de la fin, tandis que les tragédies s’élalent sur plus de deux cents. Il sacrifiait, Jusque dans la disposition matérielle de ses œuvres, à la hiérarchie des genres.

Sur les phases de son activité littéraire, ne nous en rappor-

“tons pas aux dates où 1l imprima ses divers livres. Ses tragédies sont très certainement antérieures à l'édition qu'il en a donné en 1609. La plupart d'entre elles — quatre sur cinq — comptent trois actes au lieu des quatre qui avaient été Jusqu'alors en usage. Or, Virués a revendiqué l'honneur d’avoir le premier en Espagne pratiqué cette réducuon. Très chatouilleux sur le chapitre des innovations, il s’est vanté de celle-là avec autant d'assurance qu'il en a mis à s’attribuer le mérite d'avoir introduit en Espagne, avec son WMonserrale, la poésie

héroïque dans le goût d'Homère et de Virgile'. En ce qui concerne la structure des pièces dramatiques, son affirmation est corroborée par Lope de Vega dans son Arte nuevo de hazer comedias : & Le capitaine Virués, déclare-t1l, ne laissa que trois actes à la comedia, qui auparavant allait à quatre pattes comme un enfant?. » Ce témoignage prouve simplement que Lope avait lu le volume de Virués*, publié presqu'en même temps que l'Arle nuevo. En fait, comme on l’a déjà vu, Francisco de Avendaño, dès 1953, avait écrit une œuvre dramatique en trois actes, à une époque où Virués venait à peine de naître. La prétention de celui-ci, considérée absolument, est donc insoutenable; mais il n'aurait même pas osé la produire si à luimême et à ses contemporains elle n'avait point paru vraie relalivement. Entendons qu'au temps où 1l a composé ses tragédies, quelques rares tentatives de pièces en trois actes avaient pu se produire, mais qu'elles étaient déjà lointaines et oubliées; le type habituel était celui de Ja pièce en quatre actes, et comme son informalion ne s'étendait pas au delà de l'usage courant, il à cru de très bonne foi tenter une nouveauté en élaguant l'un des actes. Or, la période où la pièce en quatre actes fut

1 Cf. là-dessus un sonnet des Obras liricas : « De antigua i grave istoria verdadera formé nuevo poema verdadero siguiendo con Maron 1 con Omero el arte eroico en lo que mas se esmera ; Sino Ilegué donde Ilegar quisiera por aquel alto celestial sendero, me escuse, que de España fui el primero que por el emprendié passar carrera. »

2. Arte nuevo de hazer comedtas en este tiempo, ed. Morel-Fatio, v. 215- 217. (Bull. Hisp., NL, 365 sq. ] « ET capitan Virués, insigne ingenio, Puso en tres actos la comedia que antes Andava en quatro, como pies de niño. »

Lope qualifie inexactement comedia les pièces que Virués dénommait tragedia. 3. Le passage où Virués revendique l'honneur d’avoir réduit à trois le nombre des actes se trouve dans le prologue de La gran Semiramis : « advierto Que esta tragedia, con estilo nuevo Que ella introduze, viene en tres jornadas, »

surtout en faveur se place aux environs de l’année 1580. Dès 1986, les tragédies de Argensola prouvent que le modèle en trois actes est définitivement adopté. Pour que Virués ait pu se targuer d'originalité avec quelque vraisemblance, il faut donc croire que cest entre 1580 et 1986 qu'il à préparé ses

tragédies".

Le travail littéraire n'était point chez lui à la merei d'une inspiration fugitive. Son talent ne s'épanche pas à la manière d'un torrent, mais comme ces acequias, où canaux d'arrosage, ingénieusement réglés, dont la Auerta valencienne est sillonnée. Cette maitrise de soi est notable chez un Espagnol. Sur la terre classique des improvisateurs, saluons en Virués un écrivain qui a su ce qu'il voulait et qui a voulu ce qu'il a fait. IL s'était formé une certaine conception de son art avant de s’y essayer, et ses tragédies sont autant d'applications de la formule à laquelle 11 était arrivé. Sans avoir jamais écrit de traités sur la théorie de l’art dramatique, il était théoricien autant que dramaturge et théoricien avant d'être dramaturge.

La preuve en est dans l'étrange idée qui lui est venue d'écrire une tragédie exactement calquée sur” les modèles grecs et latins. Non qu'il prétendit restituer dans son intégrité l'art dramatique des anciens; mais 1l voulait en quelque sorte avoir sous les yeux un archétype sur lequel il mesurerait pour ses tragédies les écarts auxquels la différence des époques l’obligeait. Il importe peu qu'il ait composé ce type classique de tragédie avant ou après ses autres pièces. Sa tragédie d'Elisa Dido est ou prétend être une reconstitution archéologique. A côté du titre, il a placé un sous-titre : « Tragédie conforme à l'art ancien », dont il a expliqué la signification en tête de son recueil dans l'Avis au lecteur : & La tragédie de Didon, y déclare-t-1l, est écrite tout entière dans le goût des Grecs et des

1. Ces dates s’accordent bien avec l'indication du prologue, où il déclare que ses tragédies ont été hechas por entrelenimiento ten juventud. La date exacte de la naissance de Virués n’a pu être retrouvée jusqu’à présent dans les archives de Valencia, mais certainement il était encore Jeune vers 1580-1585.

Lalins avec soin et avec étude. » Nous voilà renseignés : l'originalité créatrice s'appuie ici sur l'érudition. N'aurait-1l pas mieux valu, dans ces conditions, que irués effaçät plus encore sa personnalité et du rôle de collaborateur se réduisit à celui de traducteur? Cette méthode, dont tant d'autres avaient usé, ne convenait pas à son dessein. Ce qu'il voulait prouver, ce n'était pas l'excellence des tragédies antiques, mais leur efficacité toujours présente. Admirez Euripide et Sénèque, c'est fort bien. Mais imitez-les malgré la différence des temps, des mœurs, des pays, et ici les objections commencçaient. Virués a essayé d'y répondre le jour où il entreprit son Elisa Dido.

S'il ne suit pas servilement un modèle précis, Virués ne s’asservit pas davantage à-la tradition antique. Grâce au prestige de l'Énéide, nous sommes impuissants à imaginer une autre Didon que celle de Virgile. Virués a résisté à cette séduction : au poète, il a préféré l'historien Justin, l’abréviateur de Trogue Pompée. Bourrées de faits secs et bruts, ses Hisloires philippiques manquent de parure, mais par l’accumulation des événements, elles donnaient l'illusion de la vie. Si le mariage de la reine Didon, tel que Justin le relate, aboutit, comme dans l’'Énéide, à sa mort, la ressemblance ne va point au delà : dans la chronique, le désespoir amoureux de la reine n'est point, comme dans l'épopée, la rançon des destinées du monde: Énée et la grandeur future de Rome ne s'y laissent même pas soupçonner. L'aventure y perd en majesté, mais elle y gagne en vraisemblance, réduite, comme elle l’est, à une querelle de voisins.

larbas, roi des Maxitains, s'étant épris de la reine Elisa, qui régnait sur le pays prochain, appela auprès de lui dix des principaux Carthaginois et leur demanda, sous menace de guerre, la main de leur souveraine. Cette ambassade, à la fois brutale et galante, embarrassa fort les mandataires : ils s'avisèrent d'un stratagème. larbas, rapportèrent-ils à Elisa, sollicite notre concours ; il désire que des Carthaginois s'installent parmi ses sujets encore barbares et leur enseignent les arts de la paix. Mais qui donc voudra quitter notre société raffinée pour

leur rude compagnie? La reine aussitôt d'incriminer la lâcheté de ces notables qui se préoccupent de leurs aises plutôt que du rayonnement de la patrie. Lorsqu'enfin son imdignation est au comble, brusquement les notables dévoilent leur subterfuge : &« Ce n’est pas nous, reine, c'est vous que Jarbas réclame, » Aussi maîtresse de ses sentiments que de ses pensées, la reine accepte cet amour qui s'offre impérativement : mais son plan est déjà formé : elle préférera la mort au saerifice de ses souvenirs les plus sacrés; le suicide sera son recours. ‘

Tel est le récit de Justin (XVIIL, 6). Virués en a retenu les traits essentiels : les craintes de Didon auprès d’un voisin dont la puissance inquièle Carthage à peine fondée, les hommages menaçants de Farbas, la soumission apparente de Didon à la volonté du plus fort, enfin l’affranchissement par la mort avant même de recevoir le joug. Il a renoncé à l'intervention des notables carthaginois et à leur subterfuge. Dans sa pièce, au moment où l’action commence, Didon connaît déjà les projets de Tarbas ; elle donne audience précisément (et c'est la première scène du premier acte) à l'ambassadeur de Tarbas et elle lui fait conge antérieurement reçue. Tout le drame se concentrera entre le

naître sa réponse qui est favorable à Ta proposition de maria

« oui » fallacieux de la reine et son suicide à la vue de son prétendant.

Mais, pour remplir ce drame, la matière va manquer, d’autant plus que Tlarbas n'apparaît qu'au dénouement, au moment d'ordonner la pompe funèbre, qu'il avait rêvée pompe nuptiale, et de prendre charge du royaume carthaginoiïs dont il s'institue le protecteur désintéressé en mémoire de la morte. Le recours trop prévu d’une rivalité amoureuse allait fournir les péripéties nécessaires. Seulement, la rivalité est double : ils sont deux parmi les chefs carthaginois, Seleuco et Carquedonio, à se disputer avec Tarbas l'amour de Didon, et la situation se compliquera de ce que eux-mêmes sont aimés, l'un, Seleuco, par Ismeria, la confidente de la reine; l’autre, Carquedonio, par Delbora, noble étrangère retenue en captivité à Carthage

el promple à se consoler par cel amour des rigueurs de sa destinée. Dédaignant celles dont ils sont aimés, dédaignés de celle qu'ils aiment, voilà quel sera pendant toute la pièce le sort de Seleuco et de Carquedonio. Ce jeu des intérêts rivaux ne deviendrait caplivant que si Didon, de son côté, avait été sincèrement amoureuse soit de Seleuco, soit de Carquedonio ; son cœur, ballotté entre la force de son inclination et la raison d'État, aurait été le champ d'une lutte éminemment tragique. Or, elle n'aime point larbas, ni Seleuco, n1 Carquedonio : sa résignalion au mariage n'est qu'une ruse diplomatique. L'erreur de Virués a été de croire qu'il pourrait mêler une intrigue amoureuse et une machination politique. En fait, le mélange ne s'est point consommé; l'amour est resté chez les personnages du second plan; le stratagème politique, ourdi tout entier dans l'esprit d'un seul personnage, occupe exactement deux actes sur cinq. La pièce souffre de cette dualité.

Dans l'espoir de parer à ce défaut, Virués a voulu, même dans les actes où elle reste à l'arrière-plan, ramener l'esprit des spectateurs vers cette Didon dont le rôle ne comporte qu'une centaine de vers, mais qui n'est pas moins l'héroïne de la pièce. Qu'importe qu'elle ne paraisse point si cependant l'on parle d'elle? De là les longues narrations où Delbora et Ismeria détaillent complaisamment toutes les aventures de Didon antérieures à la fondation de Carthage. L'idée de ces récits rétrospectifs et mvraisemblables, Virués l'a empruntée à Virgile dans l'Énéide. Énée, accueilli chez la reine de Carthage, raconte, pour lui complaire, la chute de Troie et le voyage qui d'Asie l’a conduit en Afrique; lui-même reçoit de Vénus en confidence la révélation des imfortunes familiales et des aventures de Didon. C'est de la même façon, par un retour en arrière plusieurs fois répété, que la tragédie d'Elisa Dido nous dévoile dans toute sa suite l'existence de Didon. Les diverses péripéties de la narration sont réparlies entre les différents actes; à chacun des quatre premiers correspond un épisode; le dernier acte seul n'en a point parce qu'il est suffisamment encombré par les coups précipités du dénouement. L'histoire

LÉ PSEUDO-CLASSICISMÉ. 330

entière de Didon se déroule, mais à intervalles séparés, et la maladresse du procédé est double, puisque, d’une part, les narralions trop fréquentes arrêtent l'élan du drame et, d'autre part, le retour régulier de ces narrations en souligne la monotonie. L'auteur du Monserrale confond les genres et déploie à contretemps son lalent narratif.

Dans ces récits, Virués suit docilement Justin: mais, à part deux épisodes, le sacrifice des prétendues richesses de Sichée et la halte à Chypre, qui ne se trouvent que chez Justin, il se rencontre aussi avec Virgile!. Si les imitations de détail sont rares et peu frappantes, il doit du moins à Virgile l'idée d’un épisode que Justin n'avait pas indiqué, et qui prend dans la tragédie une beauté et une ampleur singulières. Il s’agit de ce fantôme, qui montre à Didon une image du déplorable Sichée :

Ipsa sed in somnis inhumati venit imago Conjugis, ora modis attollens pallida miris ; Crudeles aras trajectaque pectora ferro Nudavit cæcumque domus scelus omne retexit.

Tum celerare fugam patriaque excedere suadet,

Auxiliumque viæ veteres tellure recludit Thesauros, ignotum argenti pondus et auri, (353-359.)

Ces vers ne forment dans l’Énéide qu'une vision, aussi fugitive que le fantôme lui-même, mais la précision du trait en faisait l'ébauche d'un tableau imposant. À ce fantôme, Virués a donné la parole et il lui prête un discours d’une onction élyséenne :

Douce Élise, mon épouse, toi qui me fus plus chère que ma vie et que mon âme, tandis que je Jouissais de la lumière sereine du monde, je quitte pour toi le doux abri du Léthé, où les âmes, dans le plus agréable des oublis, jouissent d'un éternel et céleste repos; par ordre du Maître de l'univers, me voici, amené à toi sous l'apparence où tu me vois, pour t’annoncer ma mort lamentable et protéger ta vie bienfai-

sante”.