Bekruga. — » Ya veys que cada dia nos enganan

los que son sanguijuelas, que se beben

la sangre de los pobres.

Machado. — Pues que importa?

Berruga. — Para que no se burlen de nosotros,

hagamos entre todos un concierto.,. >)

5o6 l'art dramatique a valencia.

lâcheur apparaît en la personne de Machado, qui accepterait maintenant pour prix de son travail l'aumône la plus dérisoire. Force lui est cependant de faire bloc avec ses compagons : les cultivateurs, en arrivant sur la place pour recruter leur personnel, doivent subir les conditions du meneur. N'est-ce point une surprise de trouver dans une pièce religieuse, à l'aurore du dix-septième siècle, la vivante peinture d'un syndicat.^ Quelle sympathie pour les pauvres, quel regard attentif aux moindres manifestations de la vie valencienne se révèlent chez le poète qui l'a tracée!

Il aimait tous les aspects de la cité, il observait tous les usages du peuple. Ses comparaisons, ses métaphores lui viennent souvent des objets ou des être familiers. Comme Târrega, il assimile un cœur blessé par l'amour et qui se replie sur luimême dans l'attente de la mort, à un ver à soie qui s'ensevelit dans le cocon*. Ailleurs les desseins changeants et flexibles de Syphax le font penser aux roseaux qui se courbent et frissonnent au bord des canaux d'arrosage"^. A d'autres moments, les dictons où la sagesse populaire se condense lui revenaient à la mémoire et s'inséraient dans la trame de ses vers : « Les traîtres sont comme les puces ; si on ne les coupe pas en morceaux, ils reviennent toujours^ » ou encore : « Charité bien ordonnée commence par soi-inême^, » ou enfin : « Entendre la messe et déjeuner ce n'est pas perdre la journée^. » Parfois des tableaux plus complets s'imposent à son souvenir, telles les parties fines que l'on faisait au Grao*'. Un pêcheur, qui avait aménagé au bord de la plage un vide-bouteilles à l'usage des promeneurs, y introduit en ces termes une nombreuse société : (( C'est un véritable mois de mai. Auprès des baraques, nous avons fait un jardin, entouré de jasmins et de basilics en pots.