CHAPITRE V

peuvent être plus senties; il laisse lang'uir certains rhythmes qui g'ag^nent au contraire à être plus resserrés; il joue trop vile tel trait, trop lentement telle ^amme; son jeu n'a pas, par conséquent, toute la netteté, toute Tég'alité qu'il devrait avoir, etc., etc., mais quelle œuvre admirable ! quelle belle conception! c'est un vrai chef-d'œuvre! »

Alors, après que l'on a encensé l'auteur, critiqué l'exécutant (ce qui n'est pas dépourvu d'une certaine adresse), il se trouve qu'un exécutant, un virtuose non compositeur, s'empare de cette composition remarquable et rinterprète à son tour.

Il n'est pas besoin de faire ressortir les différences que l'on aura à remarquer dans le mode d'une interprétation nouvelle. On les devine aisément. Elles seront dans un sens inverse, bien entendu, des critiques qu'on aura faites.

Il s'ensuit que les mouvements auront subi toutes les altérations que Ton jugpe convenables, et cela dans le but de faire valoir des effets, des beautés passées inaperçues, dit-on, et par admiration pour Tœuvre ainsi que pour l'auteur.

Telle est la façon d'expliquer les différences qui se sont parfois produites dans le mouvement pour certaines œuvres, et par rapport à l'époque à laquelle elles appartiennent.

Est-il vrai qu'on soit aussi peu certain du mouvement, en fait d'exécution, que du beau en fait de composition ? Et, en ce qui touche particulièrement le mouvement, faut-il dire, comme Berlioz pour le v beau » :

a Où est la vérité? où est Terreur? Partout et nulle part. Chacun a raison ; ce qui est le mouvement vrai pour l'un ne Test pas pour l'autre, par cela seul que Tun a été ému et que l'autre est demeuré impassible, que le premier a éprouvé une vive jouissance et le second une grande fatigpue. Que f&ire à cela?... rien... mais c'est horrible. »

Non ! il n'en est point ainsi, heureusement; le mouvement subit forcément certaines modifications qui sont toutes naturelles. De même que la justesse exacte est soi^mise au tempérament, le mouvement, de son côté, est soumis aux moyens d'exécution employés.

La justesse s'adresse au sentiment, à la nature de l'org^ane auditif; le mouvement dépend du moteur qui l'exécute, La mise -en action de ce moteur quelconque est comme une sorte de tempérament qui occasionne au mouvement certaines variations. Par le fait, le mouvement est plulôt l'expression du caractère distinctif de l'idée conçue par le compositeur que Texpression de la durée absolue des temps qui composent la mesure. Plus l'expression de Tidée rendue est vraie, et plus le mouvement est exact.

Être en rapport de sentiment avec un auteur, c'est exprimer les intentions qu'il a conçues avec le plus d'exactitude possible. Le sentiment est dans le naturel des choses. Sentir et exprimer le vrai, tel est le résultat auquel on doit chercher à parvenir. Le rapport de sentiment ne peut exister de part et d'autre qu'autant qu'il s'établit une mutuelle communication des mêmes impressions.