Victor Hugo, Les voix intérieures, X
il reviendra volontiers dans son âge mür (la Grande Marée d'équinoxe aux environs d'Honfleur, 1839)etmême aux dernières années de sa vie (le Gouffre et une réplique dé la Grande Marée, S. de 1861), par des nuances simplifiées, de sombres colorations, des oppositions violentes d’ombres et de lumière produites par un ciel toujours menaçant. L'âme romantique aime à retrouver dans ces images les reflets de ses doutes et de ses désespérances, de ses ambitions inassouvies ; mais, faisait observer le poète de Joseph Delorme, dans un article du Globe qu'il consacrait en 1831 à une exposition d'œuvres du paysagiste, le sens ne s’en révélait qu'à « la prunelle humide de larmes » !
Ce lyrisme a été commun à tous ces révolutionnaires avant que se dégageât le caractère de chacun d’eux. On respire la même atmosphère morale dans les vues rapportées d'Auvergne en 1830 par Thédore Rousseau, et qui le rendirent aussitôt célèbre dans les jeunes ateliers par leur affirmation nerveuse et puissante jointe aux qualités de leurs verts et de leurs gris. Elles n'offrent qu'anfractuosités sinistres de montagnes, gaves noirs, farouches et étranges motifs. L’enthousiasme ne le quittait pas tandis qu’autour du Falgou, sur les bords de la Cère et dans la vallée de Thiésac, il relevait les âpretés géologiques, déterminait l’ossature des terrains bouleversés.
C’est l’époque où la peinture de paysage, nouvellement affranchie, se précipite un peu au hasard. Rousseau entendra en 1844 son ami Thoré le lui rappeler! : « Tu créais des mirages qui te trompaient souvent. sur la réalité des effets