LA FEMME DE MÉNAGE

« Chère Louise,

c Nous voici déjà de grandes filles, ma sœur et moi, et sur le point de quitter le pensionnat où nous avons passé tant de jours heureux. D'autres études nous réclament, et ma mère nous a écrit : « Il est temps, mes chères filles, d que je vous initie aux travaux du ménage ; je tiens à com- « pléter moi-même votre éducation de ce côté-là ; car une a femme qui nesaitpasêtreune femme d'intérieur, est une « imperfection que le monde méprise et que la nature désa- « voue. » Voulant surprendre notre mère et lui épargner de la peine, nous avons acheté divers traités de cuisine, des manuels à l'usage des femmes de ménage, que sais-je encore ?

« C'était inutile!...

« Notre maison vaut bien tous les livres du monde ; elle est citée, à dix lieues, comme un modèle de tranquillité, de paix et d'harmonie. Notre père est, dit-on, le plus heureux des hommes ; et nous-mêmes, nous avons été élevées de telle sorte que nous nous plaisons partout. Nos domestiques et nos voisins se jetteraient au feu pour nous, s'il le fallait ; nos amis, et ils sont nombreux, nous admirent sans critique et sans envie. Tout ce qui nous touche de près ou de loin respire un air de bonhomie, qui dilate et épanouit le cœur. Il n'est pas jusqu'aux chats et aux chiens de la maison qui ne fassent mentir le proverbe : ils se lèchent et folichonnent ensemble, à qui mieux mieux, dans le pré qui est devant la maison.

292 l'art El LA POÉSIE CHEZ L'eNFANT

c Mais ce paradis terrestre, qui le cultive si bien ? Cette île de plaisir, quel en est le Clirislophe Colomb ? C'est notre chèni maman ; une maman jolie comme une rose de mai ; propre, diligente, active, comme la fourmi prévoyante, et cela sans bruit, sans fracas d'aucune sorte. Toujours levée à la même heure, ni trop tôt, car elU» aime mieux ôtre aimée (ju'applaudie, ni trop tard, ce qui allaiblit le corps et mine parfois les maisons les plus solidement établies. Elle veille au soin des appartements, se réserve pour elle tout ce qu'il y a de plus fragile et de plus délicat. Mon père n'a jamais trouvé le déjeuner en retard ; il rentre, un sourire et de bons baisers l'attendent.

« Je ne dirai rien du service, ni des mets simples, sagement variés et bien accommodés, ni surtout du café... Qui n'a pas bu du café de maman, ne peut avoir une idée du nectar servi aux immortels de l'Olympe ! Je t'entends me dire : « Quelle sensuelle, cette petite I Son nez fin et pointu pourrait bien appartenir à une gourmande. » Sensuelle ! Gourmande ! Mais je crois que, pour être heureuse et plus apte au travail, il ne faut pas négliger le corps. Et, comme Chrysale :

Guenille, si l'oa veut, ma guenille m'est chère.

f Après chaque repas (tout est si bien ordonné î), un peu de chant et de musique, quelques lectures intéressantes. Mon père repart. Alors un autre genre de travail recommence. C'est la couture, l'entretien du vieux linge et des vêtements. Aujourd'hui on fait la lessive, on repasse ; une autre fois, on s'occupera de la toilette de la maison, de haut en bas. Jamais, chez nous, l'ouvrage n'est ajourné, sous aucun prétexte de froid ou de chaleur, de ceci ou de

cela ; toute chose a son temps marqué, comme sa place aussi.

« Ma mère reçoit, mais peu, la manie des visites étant reconnue depuis longtemps comme un abus. Nous n'avons pas adopté un jour de réception, et maman accepte une amie aussi bien un jour de grand travail. Elle n'a pas honte qu'on la trouve en robe d'intérieur, et elle ne s'en excuse jamais. Il y a des gens qui se figurent qu'une femme de ménage doit invariablement avoir les vêtements sales, la figure enfumée et les mains calleuses, usées par l'eau de vaisselle et l'épluchage des légumes. Rien de tout cela ne se voit chez nous.

« Le soir venu, mon père, après son repas, n'a jamais senti le besoin d'aller au café : nous lui suffisons. Maman trouve dans son esprit cultivé une foule de choses à dire toujours nouvelles, toujours charmantes, parce qu'elle les assaisonne des richesses de son cœur, qui sont inépuisables.

« Et le jour finit comme il a commencé, c'est-à-dire, par une pensée de reconnaissance envers le bon Dieu qui nous veut si heureux.

« J'ai fait de bonnes études, chère Louise ; toutes mes maîtresses ont été satisfaites de moi. J'aurais pu briller par mes agréments littéraires, a-t-on dit quelquefois. J'aime mieux être comme maman, j'aime mieux être une femme de ménage (1).

(1) Le lecteur pourra relire avec intérêt, pour les confronter avec les lettres qui précèdent, les trois lettres d'enfants âgés de treize à huit ans, que j'ai insérées au chapitre sur \e setitiment de la 7iature. Je le prie, d'ailleurs, de ne pas oublier que ces lettres fourmillent d'impressions et de formules évidemment suggérées par l'oncle de ces enfants. Réduits à leurs seules ressources esthétiques et littéraires, ils n'auraient pas dit ni senti tout cela.

Je ne sais si je me trompe, mais on voit, dans ces essais de petites filles, autre chose (jue le souci du détail et que l'expression de l'émotion fugitive. On y voit du bon sens, de la mesure, et assez de suite dans les idées. Dans l'une d'elles, est traitée avec beaucoup d'ordre, de clarté et d'iudépendance, une question sérieuse d'économie domestique. C'est de la même manière simple, élégante et raisonnable, que ces demoiselles, dès l'âge de onze ou douze ans, composaient sur des sujets d'histoire, même de littérature et de pédagogie. Les textes de narrations, de descriptions et de dissertations portaient plus souvent sur des objets d'expérience commune que sur des sujets artificiels et abstraits, si bien désignés par le nom fabuleux de laïus. Presque toutes y réussissaient au moins aussi bien (et je ne surfais pas leur mérite) que l'auraient pu faire des garçons du même âge, d'intelligence ordinaire, dressés pour le mieux d'après les méthodes classiques.

Où seule l'élite des garçons aurait pu l'emporter, c'est dans l'ordre et l'enchaînement des idées. Je me hâte aussi d'ajouter que les maîtresses de ce pensionnat, élevées ellesmêmes en grande partie d'après les méthodes en usage pour les femmes, n'exigeaient pas sérieusement ces divisions tranchées, ces plans bien tracés, cette composition bien ordonnée, ces dispositions et ces vues d'ensemble, qui ont tant d'importance aux yeux de la plupart des professeurs de lycées.

A ceux qui trouveraient que la femme s'y décèle par la délicatesse ou la continuité du sentiment, je répondrais par un seul exemple, qu'à mon grand regret le défaut d'espace

m'empêche de citer tout au long : c'est la lettre si délicieusement tendre et affectueuse, et assez précieuse aussi, que Benjamin Constant écrivait à sa grand'mère, à l'âge de douze ans.

Mais toutes les qualités de style et de composition dont il est question plus haut, ce sont là choses qui s'apprennent. On peut enseigner sans trop d'efforts une logique artificielle, même aux esprits qui ont naturellement très peu de logique. J'ai corrigé pendant de longues années les devoirs d'histoire et de littérature des demoiselles les plus avancées de cette institution, et j'appelais sans peine leur attention sur ces obUgations essentielles de l'écrivain. Je ne trouvais pas ces jeunes filles plus réfractaires à mes avis que la plupart des jeunes gens, aspirants ordinaires au baccalauréat, dont il m'est passé par les mains des centaines.

L'ordre et la suite des idées sont si peu l'apanage exclusif des hommes parlant ou écrivant, que M. de Buffon dut en rappeler la nécessité aux écrivains et aux orateurs du siècle le plus brillant et le plus riche en idées de notre histoire littéraire. Combien, en effet, aujourd'hui comme autrefois, d'illustres auteurs manquent de ces précieuses qualités, parce que personne ne leur en a donné l'exemple, enseigné ou conseillé l'usage ! M. Renan attribue aux exercices scolaires du petit collège où il a fait ses études, ses plus sérieuses qualités d'écrivain : je leur dois, dit-il, « la clarté de mon esprit, en particulier une certaine habileté dans l'art de diviser, art capital, une des conditions de l'art d'écrire (1) ».

Quand notre enseignement féminin se sera normalement

(1) Souvenirs cV enfance et de jeunesse ^ p. 246.

290 l'art et la roi^siE cm./, lkma.m

constitué et développé, on pourra juger, sur enquêtes vraiment expérinicnlales, la fameuse question de Tégalité ou de l'équivalence des aptitudes intellectuelles et littéraires des deux sexes. Jusqu'ici elle n'a été faite que sur des adultes, sur des cas exceptionnels, et par des juges prévenus, dont presque toujours le siège était fait d'avance.

Si l'on consulte le rapport si remarquable et si int(''ressant de M. Buisson sur l'exposition scolaire de Philadelphie, on voit que l'expérience a pu déjà être faite aux Etats-Unis, et donner des résultats significatifs. Ni dans les devoirs des écoles supérieures, ni dans ceux des écoles de grammaire, on ne remarque de différences sérieuses entre les deux sexes, soit pour le fond, soit pour la forme des compositions. Seulement l'aplomb et l'orgueil national est plus tempéré de sensibilité délicate chez les jeunes filles. D'ailleurs égalité parfaite, quant à la maturité précoce et à l'énergie des idées, comme il convient à des enfants dont l'esprit est ouvert librement à toutes les préoccupations d'un peuple de politiciens et d'hommes d'affaires. Il va sans dire que, même chez les tout jeunes, dont le dogmatisme et l'âpreté de secte n'ont pas encore durci la tendre écorce, la franche gaieté, et l'innocente malice et la naïve humour se donnent large carrière. L'équerre et le compas classiques n'ont pas, on le sent, passé par là.

Tant de liberté, que nous en trouverions, nous autres Français, peut-être un peu trop. « Que dites- vous de cette libre penseuse de douze ans, qui parle d'une jolie petite église, t où toutes les bonnes gens vont le dimanche pour « voir leurs voisins et montrer leurs beaux habits? » et de ce gamin de onze ans qui se marie, perd sa femme et constate qu'après avoir beaucoup pleuré il ne tarda pas à se consoler, et fut aussi heureux qu'auparavant?... W. Bur, H. St.,

homme d'Etat de quatorze ans, écrit au général Grant qu'il est à sa place à la présidence, mais ce n'est pas la coutume de se faire élire une troisième fois : « Il imagine qu'il ne « voudra pas violer les lois de son pays. » La jeune Amanda pense qu'il vaut mieux prêcher d'exemple que de paroles ; elle trouve absurde qu'un papa tire de sa poche une chique de tabac ou sa pipe devant ses fils et leur dise : « Si je vous « prends à fumer ! »

« Ce petit ton décidé, Laura D... ne craint pas de le prendre vis-à-vis de ses concitoyens ; les générations actuelles sont dures et froides, et pour elles le principal attrait, c'est l'argent (elle regrette de le dire). « Nous sommes un peuple « intelligent, mais sommes-nous aussi honnêtes qu'intelli- « gents ? (1). »

Faut-il s'étonner qu'ainsi formées dès Tage le plus tendre^ les femmes de lettres américaines n'aient rien de cette mièvrerie et de cette préciosité sentimentale dont beaucoup trop d'auteurs maies donnent chez nous l'exemple ? Il s'est produit, là-bas, depuis un certain nombre d'années, une littérature d'écrivains naturalistes qui n'ont rien de commun avec nos descripteurs des choses de la nature. Les femmes brillent au premier rang dans cette école littéraire, « réfutant le préjugé trop répandu qui veut que les femmes aient à un degré médiocre l'intelligence de la nature... Point de rêveries alanguissantes sous les grands arbres, au bord des eaux... Elles s'en gardent tout autant que les hommes. Elles ne tombent pas non plus dans le mysticisme 'eligieux ; elles aiment l'activité, l'exercice au grand air ; ^elles ont lu Emerson et Agassiz, elles sont frottées de

(1) E. Dreyfus-Brissac, l'Education nouvelle, p. 281, d'après le rapport de M. Buisson, et à propos des Devoirs des écoliers américains.

scÛMicc cl (lo pliilosopliie, mais d'abord elles sontcnt la nature profondément et i)assionnémenl, elles savent la décrire dans son ensemble et dans ses détails. C'est avec discrétion qu'elles ajoutent çà et là quelques figures à leurs paysages ; l'élément romanesque se manifeste k peine (1). »

A la bonne bcure ! Voilà un brave exemple donné par les dames d'Amérique aux dames et aux damoiseaux d'Europe.

Mais, sans sortir de chez nous, ne trouverions-nous pas plus d'un exemple de femmes pouvant montrer que, dans les moyennes cultivées, la balance penche aussi souvent de leur côté que de celui des hommes ?

Je lis dans un rapport de M. Vapereau sur l'examen pour le certificat d'aptitude au professorat des écoles normales d'institutrices :

« Il y a un progrès marqué, soit dans les compositions, soit surtout dans les épreuves orales. Nos aspirantes, même celles qui ont échoué, ont fait preuve de plus de savoir, de plus de goût et de culture littéraire, d'un jugement plus ferme et plus personnel, de plus de faculté d'assimilation, d'un plus grand art de composer, d'ordonner et d' enchaîner les idées, d'une plus grande sûreté de parole, de plus d'aplomb et d'autorité, en un mot, de plus de qualités essentielles aux fonctions de l'enseignement (2). »

Je lis, d'autre part, dans un rapport de M. Brouard, sur les examens pour le certificat d'aptitude à l'inspection primaire et à la direction des écoles normales, t Pour le sujet de pédagogie, la plupart des candidats se sont jetés dans

(1) Extrait d'un article de M. Th. IJentzon sur le Naturalisme aux Etats-Unis ou la Bibliothèque du plein air (Out-door library). Revue des Deux-Mondes, 15 septembre 1887.

(2) Revue pédagogique, 15 sept. 1886.

une psychologie nuageuse, dans des considérations abs^ traites sur le jugement, considérations qui, pour le moment, n'étaient que des hors-d'œuvre. Au lieu de prouver qu'ils avaient lu, non multa, sed multùm, de faire d'heureux emprunts de pensées et même d'expressions aux auteurs qu'ils avaient dû particulièrement étudier, et dans lesquels la question se trouvait presque traitée à l'avance, ils ont préféré se rapporter à leurs manuels ou bien à des traités de philosophie peu à leur portée, rassembler des pièces à a rapport, des souvenirs à demi-effacés (quelquefois fidèlts au point d'éveiller de fâcheux soupçons), et c'est ainsi qu'ils ont présenté une œuvre souvent sans unité, mal ordonnée et ne contenant à peu près rien de personnel (1). »

Je termine par un rapport du même inspecteur général, sur un examen de même ordre, ayant eu lieu à une date postérieure. « Je n'ai rien à ajouter aux observations que j'ai déjà présentées sur les défauts ordinaires des compositions écrites ; ces défauts sont toujours les mêmes : tantôt le sujet n'est point compris, tantôt les idées sont jetées sans ordre ou rendues dans un style qui n'est point acceptable. Tantôt aussi on veut s'élever plus haut que ne le comporte la matière, et l'on tombe dans l'emphase ; alors viennent les grands mots, les phrases à eflet par lesquelles on s'efforce vraiment de faire illusion sur le vide ou la pauvreté de la pensée. Nous ne cesserons de répéter aux candidats que la simphcité, le naturel, la correction, sont les qualités du style qu'ils doivent avant tout rechercher (2) . »

Récuserez-vous le témoignage d'hommes aussi compé-

(1) Revue pédag . , 15 nov. 1883.

(2) Revue pédag., 15 juin 1886.

tcnts? Ainsi, quand il s'np^it, dos doux côtôs, do porsonn(;s fornianl une espôco d'ôlito on dehors do la nioyonne, les qualités qui sont les attributs spéciaux de l'hommo manquent souvent ohoz dos hommes d('*jà murs et 1res instruits d'ailleurs, et on remarque chez les femmes un eiïort très heureux pour atteindre ou perfectionner ces mêmes qualités. C'est là déjà un commencement d'enquête fort sérieuse : pourtant ne soyons pas trop impatients, et no nous hâtons pas de rien conclure. Je me borne à exprimer le soupçon que le dernier mot sur le génie des femmes n'a pas encore été dit, et l'espoir qu'elles auront à cœur de reviser, en beaucoup de points, les jugements durs et tranchants de beaucoup d'hommes à leur égard.

L'art de parer sa personne, d'achever en elle un type idéal de pureté, de beauté et de convenance, indique une perfection esthétique et sociale. Le goût en est déjà chez le jeune enfant quelque chose d'assez complexe : l'éclat et l'agencement des belles couleurs en sont l'élément essentiel ; c'est ensuite le plaisir social d'être regardé ou loué pour l'effet que cette parure fait sur lui ; c'est aussi le plaisir encore plus relevé de ressembler à d'autres personnes qu'on admire. La frivolité et la vanité peuvent faire étrangement dévier cette première tendance, chez le petit garçon comme chez la petite fdle. Cet excès touche à la manie chez des enfants qui en ont reçu l'exemple, et à la manie maladive chez des enfants névropathes. La négligence, le soin modéré, la passion outrée de la parure, sont des qualités quelquefois innées, le plus souvent acquises, c'est-àdire données à l'enfant par son entourage.

Le facteur le plus important du sentiment de la nature, c'est la sympathie. C'est elle qui pousse à observer, à relier entre elles des perceptions choisies, pour en former des symboles grâce auxquels l'enfant fait vivre et sentir toutes

302 l'a UT ET LA POÉSIE CHEZ l'eNFANT

choses. Los mi(Mi\ douc's soiisco rapport sont ceux qui ont appris (le leurs jjarents, la plupart du temps de leurs mères, non seulement i\ regarder la nature, à l'admirer, à la trouver belle ou gracieuse, mais à comprendre les Ames qu'elle renferme, à en prêter une aux (^tres qui en ont à peine les apparences. C'est la sympathie encore (jui prépare le jeune espi'it à concevoir ces analogies supérieures qui mettent une métaphore vivante et comme un lambeau d'ame humaine sur les objets et les ensembles naturels, ces analogies profondes que l'enfant ne peut pas même deviner : la majesté des montagnes, la mélancolie des ruines, la tristesse d'un paysage, la tourmente des flols, la grâce et Vinnocence des fleurs, le sourire du flot bleu sous les caresses du soleil.

L'enfant rêve aussi, mais le plus souvent d'actions futures ou d'actions idéales, qu'il voit se dérouler au sein des paysages aimés. Ne laissons pas trop sa rêverie s'alanguir dans le mystère et la solitude ; nourrissons son esprit' de pensées saines et pratiques qui l'accompagnent partout, soit qu'il jouisse ou qu'il rêve. Point de mysticisme, de sentimentalité fausse, de citadinisme délicat et dédaigneux. Pour l'enfant comme pour l'adulte, l'intelligence et le soin des choses champêtres n'en gâte point la poésie. Chaque chose à son moment et à sa juste dose.

L'art de plaire par la convenance et l'agrément de ses manières et de ses façons de parler rentre dans ce que Bain appelle les arts secondaires. Il n'en constitue pas moins une charmante poésie, qui entoure la personne de grâce plus que ne le fait la plus exquise parure. Chez le

RÉSUMÉ 30a

jeune enfant cette politesse est le reflet de son entourage ; c'est comme la livrée morale de la famille. Chez lui la politesse est banale, peu sûre, mais sincère. Elle tourne aisément à l'exagération ou à la fausseté, sous l'influence du mauvais exemple. Peut-être a-t-elle quelque chose de plus franchement étourdi chez le petit garçon, de plus coquet, de plus rusé chez la jeune fille.

Le petit enfant est déjà très sensible au plaisir esthétique et social de la parole. Son babillage tient lieu pour une certaine partie à la faible action des organes supérieurs du cerveau sur les centres moteurs de l'expression ; cet exercice musculaire est d'ailleurs nécessaire au développement des organes de la parole, et d'une utilité hygiénique générale ; mais c'est aussi le jeu d'une des fonctions les plus élevées et les plus belles de l'homme. Nous trouvons en germe chez lui les façons de parler qui font le prestige de l'éloquence et de la poésie.

L'art de plaire, qui a pour mobile inconscient l'attrait sexuel, se trouve déjà chez l'enfant, avec tous les manèges, la coquetterie, les troubles et les tourments de cette banale et poétique folie qui s'appelle l'amour. L'amour et l'amitié se confondent, à vrai dire, dans la jeune âme, aussi chastes, ardents et ombrageux l'un que l'autre.

Le plaisir musical, au début, a pour cause essentielle l'excitation vive et prolongée que produisent sur le cerveau des sons réguliers, en séries, rythmés. De très bonne heure aussi l'enfant éprouve, avec une sorte d'extase religieuse, le plaisir d'écouter une voix au timbre doux et touchant. Un peu plus tard, certains enfants préfèrent les mélodies gaies, d'autres les airs un peu tristes : afl*aire de

301 l'a UT KT LA POÉSIE CHEZ l'eNFANT

tempéramont et de caractère pliit(')t (luo d'éducation.

Tout (rabonl rcnfant exerçait avec un égal plaisir sa voix musicale et sa voix parlante. Vers le vingtième mois, par une rapide; et utile évolution de l'homogène au distinct, ces deux fonctions se sont séparées et inégalement développées. A quatre ou cinq ans, les enfants réellement bien doués du côté de l'oreille aiment autant chanter que parler, et quelquefois même davantage. En général, l'avantage reste, sous ce rapport, à la parole, cet instrument universel des relations sociales.

C'est surtout la beauté du timbre et son expression afleclive qui peuvent charmer un enfant même âgé deliuit ou dix ans. Mais on peut commencer à former en lui le jugement esthétique, lui apprendre à goûter les belles combinaisons de sons. Les jouissances toutes spéciales de l'artiste ne lui sont pas absolument interdites. Il est bon, d'ailleurs, de lui donner autant que possible ce correctif et ce dérivatif intellectuel des émotions trop faciles à s'exagérer et à se pervertir sous l'influence du sentiment musical. C'est à la famille à tout ramener à une juste mesure ; c'est elle qui devrait former l'oreille de l'enfant, en excitant ses nerfs moins que son esprit, son esprit moins que son cœur. Toute musique, d'ailleurs bien goûtée pour elle-même, devrait donner l'essor, au moins par intervalles, à des sentiments élevés et généreux, à la pitié, à la bienveillance, à l'amour de la famille et à l'amour de la patrie.

L'enfant reconnaît tôt les personnes et les animaux représentés dans un dessin. Ce n'est guère avant l'âge de quatre ans qu'il cherche avec une curieuse sympathie la

signification des images, qu'il voit des images partout, et partout en cherche pour ses chères histoires.

Certains enfants passent comme d'eux-mêmes, et avec un succès relatif, du goût des images à celui du dessin. Le naïf dessinateur a une prédilection toute particulière pour l'homme et pour l'animal , et pour quelques - uns des objets qui les touchent de plus près. Une loi d'évolution préside à tous ces grossiers rudiments de l'art des Raphaël et des Véronèse. L'art enfantin va du simple au composé, de l'ensemble au détail, du détail le plus saillant au plus délicat. Les différences individuelles du jugement, de la sensibilité, du caractère, se montrent, à côté des aptitudes graphiques innées, dès l'âge de huit ou neuf ans.

Le paysage tente peu le jeune enfant : il est plus compliqué de formes que l'être vivant, et il exige ,une certaine aptitude à manier l'abstraction et à concevoir la perspective.

La question de la ligne et de la couleur, qui a fait tant de bruit dans les écoles, existe aussi pour l'enfant ; comme l'homme primitif il ne commence pas par colorier, mais par dessiner. La question du dessin expressif existe aussi pour l'enfant; il aimerait, si on l'y encourageait, et il réussirait, dans une certaine mesure, à exprimer les émotions humaines par leur masque et par leurs attitudes.

La tendance dramatique a pour cause principale le plaisir de l'action. Elle apparaît dans les jeux de l'enfant, dans l'émerveillement que lui procurent les récits écoutés ou lus, dans les opérations où il devient notre collaborateur, dans les jeux et les simulations d'actions auxquels nous nous amusons avec lui, enfin dans les représentations scé- Bernard Pérez. — L'Art. 20

806 l'art et la Pof:siE chez l'enfant

niques, qu'il prend souvent pour des jeux où il veut avoir son rôle.

Des pièces laites pour les adultes, il saisit à peine quelques détails saillants et tout extérieurs. Comment y reeonnaîtrait-il la ptnntuie triste ou gaie de la vie humaine ? Bien qu'on lui attribue h) sens inné du ridicule, il est aussi fort mauvais appréciateur de nos comédi(;s. Quand il rit des bouHonneries môme les plus grossières, c'est surtout l'air et le ton dont elles sont lancées qui le fait rire. Il fait tous les jours, pour son compte, des plaisanteries qu'il ne comprendrait pas sur la scène.

Dès l'âge de douze ans, l'enfant peut jouer nos pièces un peu mieux qu'il ne les comprend. Le danger est pour lui de trop sentir les rôles passionnés, et de trop s'incarner dans les personnages persiflleurs. Le danger n'existe plus quand on fait jouer des bouts de pièces par tous 1(îs élèves d'une classe, à tour de rôle. On ne revêt pas facilement un personnage qui a été porté avec succès par plusieurs de ses camarades. Rien aussi que de très charmant et de très utile dans les libres dramatisations que de grands enfants peuvent faire des fables, de l'histoire, de la mythologie même, et surtout dans les intéressantes imitations auxquelles les plus jeunes peuvent continuer longtemps de s'amuser, d'après les procédés de la méthode dite phonomimique.

Lire, ce n'est pas seulement faire dire à des signes muets les idées et les sentiments qu'ils résument sous une forme abstraite ; c'est comprendre à sa façon les arrangements de mots et les combinaisons d'idées, imaginer les situations, se figurer les êtres et les personnages, en un mot interpréter l'œuvre d'esprit avec son propre esprit, son tempe-

rament, son genre de sensibilité, son expérience personnelle ; c'est créer un monde idéal, sur les indications d'un premier créateur.

C'est encore plus que cela : c'est souvent entrer dans certains personnages, au point de s'identifier avec eux. Tout cet accaparement de l'imagination par des êtres et des choses de pur rêve, d'hallucination véritable, est mal combattu par le faible esprit critique de l'enfant. Sa sensibilité transportée donne le branle à son activité motrice ; les émotions de la lecture peuvent donc être considérées comme de l'action imminente ou en réserve. La qualité de cette action dépendra du tempérament et du caractère que l'hérédité et les circonstances, surtout l'éducation première et les exemples familiers auront déterminés chez l'enfant.

En général, c'est moins la moralité des actions et l'élévation des caractères, encore moins les leçons de vertu, que les fortes émotions, et surtout les émotions de plaisir, les émotions affectives, qui charment l'enfant dans les romans qu'on lui laisse lire ou qu'il lit sans permission.

Heureux les enfants dont les lectures sont surveillées , partagées, contrôlées! Il y a moins de mystère et plus d'émotion saine : tout reste dans une juste mesure. L'élément sympathique prime les autres tendances passionnées. Le sens littéraire, le sens critique détourne à soi une partie de la force du sentiment, que la rêverie creuse et l'élan désordonné tendraient à faire dévier en l'exagérant. Ainsi les bons livres, interprétés et exphqués dans le premier milieu social de l'enfant, dans la famille, pourront quelquefois arriver à produire autant de bien que les livres mauvais font de mal. Ainsi la lecture sera un plaisir absolument social et esthétique.

o08 i.AUT i:t la iuL>ih «.iii:z i/i:?<rA>r

Pour rciifant, comme pour l'homme historique, la composition orale, ou le ré(;it (h^scriptif, a préludé à la composition écrite. Les essais débités ou écrits de l'enfant rappellent plus ou moins fidèlement la simplicité, la correction, l'élégance et la sociabilité de son entourage. L'enfant écrit comme on parle autour de lui, ou bien comme il parle ; et plus tard, quand il apprendra à le faire plus systématiquement, il sera bien étonné de s'entendre dire que c'est la meilleure façon d'écrire. Oui, écrire ce qu'on sait, ce qu'on a vu ou entendu, ce qu'on pense et ce qu'on sent : voilà l'alpha et l'oméga de l'art si simple et si savant d'écrire.

Dans les histoires à demi-inventées des jeunes enfants, remarquons, avec le reflet du caractère, du tour d'esprit et du genre de sensibilité de chacun, la sincérité du narrateur, la crédulité de l'auditeur, et aussi l'optimisme inexpérimenté qui veut que les romans, comme les réalités, et c'est pour eux tout un, finissent bien.

Que de peine on prend pour enseigner et souvent mal enseigner aux enfants l'art d'écrire, qu'ils apprendraient en se jouant, si on laissait l'auteur être, la plume à la main, le petit homme ou la petite femme qu'il ou qu'elle est tous les jours pour tout le monde I L'élégance, la suite dans les idées, l'ordre dans la composition, ce sont qualités qui s'apprennent, tout comme l'art de penser juste et de sentir vrai, et que de petites fillettes de douze ou treize ans savent souvent beaucoup mieux utiliser que maint élève de collège fourbu au fatigant et stérile exercice du laïus.