CHAPITRE VI Le DestlE

L'enfant^ qui est encore încâpable de produire !ê beau, rig^noraut qui Test et le restera toujours, jouîsseot pourtant à leur façon des œuvres artistiques. Il n'est donc pas sans intérêt de rhe relier de quelle manière le petit enfant, dont les doigts n'ont jamais tenu un crayon , comprend et sent les représentations des choses, les dessins, les peintures, en un mot les images.

Les premières représentations qui s'offrent à lui sont celles des miroirs. Elles n'ont rien d'esthétique ni en ellesmêmes ni dans leurs effets, puisqu'elles arrivent à notre esprit toutes faites ; ce sont de simples copies des réalités ; nous les percevons, nous les interprétons à peine, nous ne les créons pas. Leur impression parfaite împUque cependant un élément intellectuel, la reconnaissance, et des éléments émotionnels^ la surprise et le plaisir de la reconnaissance. Ce sont là des caractères communs aux impressions que nous procuj^nt les représentations naturelles et les représentations figurées.

L*enfant âgé de quelques mois, placé devant une glace ou un miroir, se comporte bien autrement que les singes des espèces supérieures, les chiens, les chats, ou même les sauvages. Les singes auxquels on présente un miroir y

reconnaissent un des leurs et mettent leur main derrière le cadre, comme pour le saisir ; ils ne prennent pas de plaisir à voir l'autre eux-mêmes, bientôt ils se fâchent et refusent de regarder. Des chiens, des chats de cinq à six mois, passent souvent devant une glace sans faire attention à leur image ; d'autres fois, surtout dans un âge plus avancé, ils paraissent un instant surpris de voir là un des leurs : ils regardent attentivement, jouent des pattes en manière de jeu ou d'agression ; mais leur image, pour eux l'image d'un congénère, leur devient vite indifférente. J'ai pourtant à noter le fait bizarre d'une chatte qui ne s'intéressait aux images du miroir que dans ses moments d'ardeur amoureuse : alors elle grattait obstinément les glaces, et, par un effet d'association d'idées, les vitres des fenêtres et le marbre des cheminées. Quant aux sauvages, un peu supé. rieurs, il faut le dire, à ces animaux, si on leur montre un miroir, ils se mettent à rire ; ils témoignent d'une certaine surprise, mais passagère, et sans aucun mélange de curiosité intellectuelle.

Voyons maintenant quelle est la conduite de l'enfant dans les mêmes circonstances. Un des fils de Darwin, vers l'âge de quatre mois, aimait beaucoup se regarder au miroir. Vers l'âge de sept mois, il comprenait parfaitement, dit son père, que ce n'était là qu'une image : car si ce dernier faisait quelque grimace, Tenfan^ se retournait aussitôt pour le regarder. Au début, il poussait devant le miroir un Ah ! de surprise, comme s'il reconnaissait quelqu'un. Il avait associé, avant l'âge de neuf mois, le souvenir de son nom à son image dans le miroir ; quand on l'appelait par son nom, il se tournait vers la glace.

Preyer a noté chez son fils des manifestations analogues. Avant le cinquième mois, le sourire de l'enfant ne semblait

provoqué que par l'éclat de l'image. La perception parut beaucoup plus nette, du cinquième au sixième mois : il rit à son image comme à une personne. Ayant vu, à l'âge de six mois, l'image de son père, il devint très attentif, et se tourna tout à coup vers lui, comparant évidemment, dit Preyer, l'original et l'image. A sept mois, à dix mois encore, il rit à son image, il la regarde avec intérêt, il tend la main vers elle, et s'étonne de ne pouvoir la saisir. Après quatorze mois, il voit sa mère dans la glace, et, comme on lui demande : Où est maman ? il montre l'image dans la glace et se retourne vers sa mère en lui riant (i).

Ainsi, au quatorzième mois, l'image est bien décidément reconnue comme telle. L'étonnement a disparu ; le plaisir n'a pas diminué, mais il a changé de nature. L'enfant jouit moins de l'éclat des couleurs, et peut-être de la contemplation des formes représentées. Il fait des mines, il en fait faire à ses parents, devant la glace. Les images du miroir ne sont plus pour lui que des réalités secondaires. L'illusion du réel n'y est plus, et l'illusion de l'idéal n'y est pas encore.

Un de mes amis, de passage à Pau avec sa femme et sa fille, âgée de dix-huit mois, descendit de bonne heure à la salle à manger de son hôtel, situé sur la place Henri IV. Toutes les fenêtres étaient ouvertes : c'était une des plus belles matinées du mois de mai. Après avoir quelque temps admiré la jolie vallée du Gave et la magnifique vue des Pyrénées, s'étant tout d'un coup retourné, il resta ébahi. A six pas de lui, il venait de voir un large tableau où le paysage des montagnes éclatait avec une fraîcheur de coloris et une délicatesse de tons infinies. Il s'en approche,

(1) V Ame de l'enfant, p. 442-446.

Ber>-ard Pérez. — L'Art. 12

et voit que c'était une glace qui était la grande artiste. Il eut bientôt fait de retourner ses yeux de l'image à la réalité. Quant à la petite fille, elle ne cessait de pousser des cris joyeux devant cette affriandante image, et de tendre les mains vers elle. A peine arrivée dans la salle, elle ne voyait pas autre chose : il fallut, deux ou trois fois le jour, ouvrir les fenêtres, pour qu'elle pût en jouir sans se rassasier. Comme l'enfant est loin encore du moment où il pourra jouir de la réalité reproduite, ainsi qu'il jouit de la réalité représentée, qui n'est guère pour lui qu'une autre réalité !

Dès qu'un enfant reconnaît une image dans la glace, il peut la reconnaître dans une peinture ou dans un dessin. La difficulté semble plus grande quand il s'agit d'un dessin de petite dimension, et non pas coloré, mais gravé en noir. Mais nous savons que l'éloignement ou la grandeur que nous prétons aux objets dépendent de jugements surajoutés aux jugements perceptifs : ces jugements sont basés sur des données réelles ou idéales, mais très variables, qui nous servent de termes de comparaison. Ainsi, nous prenons une mouche pour un oiseau, ou un oiseau pour une mouche, suivant le point de repère choisi pour interpréter l'image rétinienne d'un point noir qui voltige dans l'espace. L'enfant qui reconnaît une personne dans un miroir peut donc la reconnaître dans une peinture, un dessin ou une photographie. L'agrandissement et la diminution de l'image sont l'effet d'une appréciation variable, pure affaire d'imagination et de volonté. Quand on montra à l'aveugle opéré par Cheselden < le portrait de son père sur une montre, en lui disant quelle était la personne représentée, il reconnut la ressemblance, mais fut profondément étonné, et demanda comment il pouvait se faire qu'un aussi grand

visage pût tenir en un si petit espace (1). > Cet étonnement n'est pas celui d'un jeune enfant, qui opère inconsciemment cette reconnaissance avec les réductions ou amplifications qu'elle suppose.

Quant à la couleur, c'est ce qui importe le moins ; la représentation mentale de l'objet a pour éléments principaux les images des impressions motrices qui se sont associées à {telles des impressions colorées, quelles que soient les couleurs , noir et blanc , ou blanc , rose et brun, elc.

Il va de soi que la faculté d'interpréter de pareilles images est hkn peu avancée chez le jeune enfant. Je vois pQurLanl des auteurs sérieux l'attribuer à des nourrissons de six ou sept mois. « Une petite fille qui ne parlait pas encore, regardait, à sept mois, les images avec beaucoup d'intérêt ; elle montrait avec son petit index la tète des images représentant les êtres humains (2). » Je doute qu'il y eut même une vague reconnaissance, et le geste indicateur pouvait bien n'être pas autre chose qu'une insi- ^uifiante imitation des gestes faits pour intéresser l'enfant à ces images. Je ne m'explique pas autrement le fait raconté par M. Taine : c Elle voit tous les jours son grand-père, dont on lui a montré souvent le portrait au crayon, beaucoup plus petit, mais très ressemblant. Depuis deux mois «nviron (elle a dix mois), quand on lui dit vivement : c Où I est granrl-père? > elle se tourne vers ce portrait et lui rit. » L'éminent philosophe ajoute, et j'en suis quelque peu embarrassé : * Devant le portrait de sa grand'mère, moins ressemblant, aucun geste semblable, aucun signe d'intelligence, » Si les deux expériences ont été faites dans des

(I) TÂe phitû»o})hical transcictiong^ 1728.

{2) Preyerj fAme de l'enfant.

r oiiditions identiques, la conclusion me semblerait trop Hmuver. Ne vaudrait-il pas mieux, pour expliquer de l>areils faits, s'en tenir à ce que le même auteur dit un peu [>lus loin ?

« Cet hiver (douze mois), on la portait tous les jours chez sa grand'mère, qui lui montrait très souvent une copie \mnie d'un tableau de Luini où est un petit Jésus tout nu ; <>ii lui disait en lui montrant le tableau : c Voilà le bébé. » Depuis huit jours, quand dans une autre chambre, dans un autre appartement, on lui dit, en parlant d'elle-même : * Où est le bébé ? elle se tourne vers les tableaux quels f|ii'il8 soient, vers les gravures quelles qu'elles soient. Bébé signifie donc pour elle quelque chose de général, ce qu'il y a de commun pour elle entre tous les tableaux et gravures de figures et de paysages, c'est-à-dire, si je ne me trompe, quelque chose de bariolé dans un cadre luisant. En effet, il est clair que les objets peints ou dessinés dans les cadres sont de l'hébreu pour elle ; au contraire le carré lustré, lumineux, enserrant un barbouillage intérieur, a dû la frapper singulièrement (1). »

A cet âge-là, je ne doute pas qu'un enfant ne sache très l>ten ce que c'est qu'un « bébé », et qu'il ne puisse en riiconnaître un, de grandeur naturelle, dans un tableau, de même qu'il le reconnaîtrait dans une glace. Encore ne le IVrait-il pas sans y être aidé du geste et de la parole. Ce rjue nous prenons souvent pour un acte de reconnaissance n'est que l'effet de certaines associations de mots et d'attitudes suggérées à l'enfant. Un exemple entre mille. La [letîle Blanche a dix mois ; on lui a montré souvent le portrait de Victor Hugo appendu à la muraille, en lui disant :

[l] Note sur l* acquisition du tangage chez les enfants, Rev. phil., janvier 1876.

€ Vois grand-père. » Aussi la voit-on se tourner vers la gravure, dès qu'on lui dit : t Où est grand-père ?» Et je vous assure que ce brave homme est loin de ressembler au grand poète. On lui aurait dit, en lui montrant la gravure : c Vois grand'mère » , qu'elle en aurait fait tout jutant.

Admettons cependant qu'un enfant de douze à quinze mois, si on l'y aide un peu, puisse deviner une figure humaine, peut-être même un animal familier, dans un petit dessin. Cette reconnaissance, par elle-même, n'a rien qui l'intéresse beaucoup. Même à l'âge de deux ans et demi ou de trois ans, le plaisir qu'il éprouve à la vue de ces reproductions artificielles des êtres est loin d'égaler celui des images de la glace. Surtout les idées que l'enfant déjà en possession de la parole se fait des êtres ou des objets représentés sont encore très incomplètes.

Un petit enfant de deux ans et demi, dont j'ai parlé ailleurs, appelait oua-oxia tous les chiens, sauf Cambo, celui de son grand-père, qu'il ne savait pas appeler par son nom, mais qui n'était pas pour lui un oua-oua vulgaire. II appelait oua-oua les petits animaux de bois de sa collection, le chien, la chèvre, le loup, l'hyène, le lion. Mais devant un lion empaillé, il parut surpris quand je le lui appelai oua-oua, et il me regardait comme si je me trompais. S'il distinguait très bien un âne d'un cheval, et surtout d'un bœuf, dans la rue, dans la ménagerie tout cela s'appelait mou (bœuf). Je l'avais mis un soir sur ma table, avec un crayon à la main et du papier blanc devant lui. Je dessinai grossièrement un quadrupède : il dit moû. Je voulus lui faire quelques dessins simples, par exemple, un petit rond ; il nous fit rire de bon cœur, quand il appela cela titi, nom qu'il avait appris depuis longtemps à donner au sein de sa

nourrice. Nous apprîmes ainsi que titi avait pour lui le

sens précis de mamelon, et non pas de mammelle (1).

A quinze mois, dit M. Pollock, de son côté, son fils c désignait le cheval par le conventionnel gee, gee, et il reconnut un zèbre dans une peinture ; par ge, ge, il marqua qu*il savait ce que c'était (2). » « Le fils de Sigismund^ dit Preyer, à la fin de sa deuxième année, interprétait un cercle comme une assiette ; un carré comme un bonbon ; au vingt et unième mois, il avait reconnu l'ombre de soa père, dont il avait eu peur d'abord, comme étant une image, car il cria joyeusement c papa » en la montrant. A un âge plus avancé, mon fils appelait encore un carré, une fenêtre ; un triangle, un toit ; un cercle, un anneau ; et quatre points, des petits oiseaux (3). »

Un peu plus tard, vers l'âge de quatre ans, l'interprétation intellectuelle, et, par contre-coup, l'efiet émotionnel des images, ont progressé beaucoup, tout en restant dans la sphère des conceptions et des sentiments les plus simples. Ce progrès a pourtant de quoi intéresser le psychologue, et peut-être un peu l'esthéticien. Nous ne pouvons ici qu'effleurer la question.

La curiosité et la sympathie combinant leurs influences, l'enfant est de bonne heure excité à chercher la signification des images. Il les interprète avec le cœur plutôt qu'avec l'intelligence. Il entre ainsi, rêveur et charmé, dans le monde des représentations, en même temps que dans celui

(1) Les Trois premières années de l'enfant, p. 305.

(2) Mind, juillet 1878.

(3) DAme de P enfant, p. 51.

des réalités. Il y découvre, un peu gr^ce aux réponses de son entourage, des scènes raiiiilières qui se passent entre les personnes et les bêtes de la maison. Les rideaux du Ut offrent leurs complaisants dessins aux récits rautastiques.

L'enfant prend bientôt le pli dassocier partout des images réelles ou fictives aux diverses histoires qu'on lui raconte. Cela devient quelquefois chez lui une heureuse et obsédante manie. Cette constance à poursuivre d1ntéressantes fictions, à faire raconter des histoires toueiiantes aux dessins, à figurer sur les cloisons et sur les murs les dessins des histoires, indique une certaine exaltatioQ de la sensibilité. Je crois qu'on trouverait rarement chez des garçons de cinq ans, même élevés dans une demi-solitude, comme on élevait autrefois beaucoup de filles, une sensibilité à s'attendrir sur la pauvre Rachel^ qui mourut en donnant le jour à Benjamin, à regarder en pleurant son image sur une carte à jouer. C'était le cas de la petite Hélène, âgée de cinq ans, à qui sa mère avait raconté cette histoire.

Les petits garçons aussi aiment à letrouver des form^^s humaines ou animales dwi^ tes objets, dans les taches des murs ou des arbres, dans les nuages, dans la flamme et les braises du foyer. Mais je n en sai» pas un qui ait cherché dans ces dessins imaginaires des illustrations pour les histoires qui l'ont ému ou charmé. C'est là pour eux un jeu dont ils s'amusent en passant. CettB susceptibilité d'émotion , très utile, à l'origine, pour nous faire sympathiser avec les réalités et avec leurs représentations, mais qui, mal dirigée, tourne au romanesque et au fantasque, se produit plus souvent et plus tôt chez les petites filles, et, par exception, chez les petits garçons qui ont vécu un peu à T écart, et se sont développés du côté du sentiment plus que do côté des

i8i l'art et la poésie chez l'enfant

idées. Je ne trouve aucun souvenir de ce genre chez M"*" Roland, dont la solitude relative, à l'âge de huit ans, était affaire de goût ou de passe-temps studieux ; mais George Sand, qui connut plus que personne ramertume et les ivresses de l'isolement, sacrifia beaucoup dans son enfance à ces illusions de la vue et de l'imagination.

Remarquons aussi que, dans la pratique de l'art, cette manie, contractée dès l'enfance, ne pourrait servir l'imagination du peintre qu'au détriment de la précision ou de la vérité. Botticcelli, critiqué à ce sujet par Léonard de Vinci, déclarait que l'étude approfondie du paysage était inutile, « car il suffit de jeter contre le mur une éponge imbibée de différentes couleurs pour obtenir sur ce mur uue tache dans laquelle on peut distinguer un paysage. Aussi ce peintre peignit-il de fort tristes paysages. Il est bien vrai, ajoute Léonard, que, dans cette tache, celui qui veut les chercher voit différentes inventions, à savoir des têtes humaines, divers animaux, des batailles, des écueils, des mers, des nuages ou des forêts et autres objets semblables. Il en est comme du son des cloches, dans lequel chacun peut distinguer les paroles qu'il lui plaît. Mais, bien que ces taches fournissent divers motifs, elles n'apprennent pas à terminer un point particulier (1). » On sait que, chez G. Doré, ce goût très prononcé d'humaniser la nature coexiste avec une imagination parfois démesurément symbolique, et toujours moins créatrice que fantaisiste.

La tendance à imaginer partout des représentations de la vie s'applique, chez quelques enfants, aux premières lectures, comme elle s'appliqua d'abord aux récits écoutés. Remarquons, en outre, le besoin d'étendre et d'embellir le théâtre

(1) Traité de la petn^wre, chap. lx de l'édit. Ludwig. Vienne,1882. cité par M. Eug. Muntz, p. 668. {Rev. des Deux Mondes, !•' oct. 1887.)

LE DESi^CÎ 185

OÙ ces chères images ne cessent de jouer leni^ louchantes tragédies. Le jeu passionné des imaj^c^s reçoit un surcroît d'excitation, et aussi de précision (H de beauté, de ce rêve tout fait qu'offre, par exemple^ la vue d'une villa merveilleuse, au jardin enchanté, aux salles féeriques remplies de riches tentures, de meubles rares, de catlrf^s dorés, de peintures divines (une simple maison de cami>ag^ne ainsi transformée par l'imagination d'Hélène, àgtu^ de huit ans). Les portraits n'intéressent guère Tcnfant, quand ils ne sont pas des portraits de parents ou d^aoïis. Il les regarde pourtant quelquefois avec atieuiion, bien 4|u1l ne connaisse pas les originaux ; il note, sans trop les admirer, lea détails saillants du costume : mais ce qu'il leur demande en outre, ils ne peuvent pas le lui {lonner ; (;'esi h; mouvement, c'est la parole, c'est la vie- J'en ai vu qui éprouvaient plus que de l'étonnement, une sorte de gène devant ces yeux qui les poursuivaient de leurs regards obstinés, et ces poses rigides, ces visages impassibles- D^ailleurs, ils ne savent pas les regarder ; ils les voient de trop près ou de trop loin ; ils sont, comme les animaux les plus intelligents, incapables de dégager un abstrait de leurs impressions variées et contradictoires, pour se donner T illusion de la réalité devant ces toiles plates et luisantes.

Ht

Nous venons de voir comment Tenfant interprèle les images, comment il comprend la langue du dessin. 11 est encore plus intéressant de savoir comment il l'apprend, et comment il la parle, guidé par sa propre faculté d^observation, et à peine dirigé par les modèles de rencontre qu'il copie avec un entrain peu favorable au travail de T attention.

L'homme et l'animal, souvent associés l'un à l'autre, et quelques jouets ou objets familiers, voilà les premiers sujets de représentations pour Tenfant, entre trois et cinq ans. Mais il a une prédUection toute particulière pour l'homme. Dans ses premiers essais, il le distingue vite d'un animal. Tandis que le premier est caractérisé surtout par une tête carrée ou ronde (la tête humaine offre un peu ce double aspect) et deux longs filets de jambes, ou quelquefois une seule jambe, le second l'est surtout par le cylindre ou le rectangle qui représente son corps allongé sur ses pattes, celles-ci représentées par quatre lignes verticales sur le même plan. Tels sont l'homme et l'animal embryonnaires que crée l'enfant, de trois à cinq ans. Ajoutons que le faciès de l'un et de l'autre est souvent caractérisé par un, deux, trois ou quatre points, signifiant à volonté un œil, deux yeux, une bouche, un nez peut-être. L'intention n'est pas toujours bien marquée. On ne sait pas si ce carré ou ce cercle grossièrement exécuté, que nous avons appelé une tête, ne représente pas en même temps le buste : l'un et l'autre, en effet, ne font qu'une masse indistincte, les bras compris, vus de loin, vus d'ensemble. L'enfant ne fait attention qu'au plus saillant ; c'est pour lui l'essentiel, et c'est suffisant pour caractériser l'homme et le distinguer de l'animal.

Cependant beaucoup d'enfants, peut-être par imitation, ne se contentent pas d'un bonhomme aussi réduit. Même à l'âge de quatre ans, je les vois tracer une face de profil, ovale ou carrée, avec un groin en forme de nez, et, dessous, rattacher à la tête par une ligne droite, ou simplement contiguë, une sorte de sac ni carré ni long, quelquefois conique , d'autres fois piriforme , qui fait l'office de buste. Certains enfants de cet âge ne font que des

dessins do profil ou de face ; d'autres réunissent les deux.

Les progrès ^ plus ou moins spontanés, ne suivent jamai* une ïigfne d'évolution bien régulière. Ils se fout en détail, comme par hasard, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. Ils n'en obéissent pas moins à des conditions générales, qu'expliquent tout à la fois Tignorance technique de T enfant, sa courte observation j sa mémoire et sou attention capHcieuses, et les exigences souvent trompeuses de sa logique»

C*est naturellement la tête, dont la beauté et l'expression ont tout de suite intéressé Tenfant, qui s'earichit la première de détails importants. Le point noir qui représentait d'abord l'œil, dans les figures de profil, s'entoure d'un petit cercle ; ainsi la prunelle, le blanc de loeil et les paupières sont distinguées» Ce perfectionnement du dessin de l'œil affecte plus rarement les figures de face, soit que les deux points rapprochés produisent une physionomie suffisante, soit que ce travail plus long rebute le jeune dessinateur. Ce pendant j sur plusieurs figures de face, je vois lesdeux yeux représentés par un point et deux traits droits, ou à peine incurvés. Mais Tœil de la figure unilatérale est toujours plus soigné. Il affecte quelquefois la forme d'un cône renversé, dont la base s'appuie sur Taxe du nez ;. plus rarement (enfants de sept à huit ans), le premier cercle entourant le point noir s'enveloppe lui-même d'un cercle plus grand. Le sourcil doit être compris dans cette figuration, car je ne le trouve jamais exprimé par un trait spécial.

Le nez est toujours très mal fait, même par des enfants de huit à dix ans. Ils le font très souvent exagéré dans le sens aquilin ou camus, et très grotesque, sans nulle intention de ce genre- C'est quelquefois le nez de famille, sans doute parce que la forme eu est plus habituellement sous les

yeux du dessinateur novice, qui, lui aussi, travaille d'imagination, de chic, comme disent les artistes, c'est-à-dire d'après ses impressions dominantes.

Une ligne courbe ou brisée un peu au-dessous du nez, dans les têtes en profil, accuse souvent la bouche, dès que l'enfant commence à s'en préoccuper. Cette ligne est si peu apparente,quand la bouche de l'original est fermée,que l'enfant songe assez tard à la reproduire. Dans les têtes vues de face, un trait horizontal ou oblique la dessine suffisamment. Quelques enfants ajoutent fort maladroitement, sous ce trait, deux ou trois points, qui ont peut-être l'intention d'indiquer les dents. Une bouche fermée, qui laisse voir ses dents, ce n'est pas pour efl'rayer la logique enfantine. Somme toute, l'enfant qui n'a pas appris méthodiquement le dessin, arrive très tard, et à force d'imitations, à faire une bouche presque régulière, et surtout expressive, ce qui suppose tout à la fois la description exacte et le sentiment pittoresque. C'est ainsi que je vois un enfant de neuf ans et demi, rompu au libre dessin et très observateur, portraire son oncle, d'abord la bouche fermée (de profil), ligne droite terminée par un petit trait oblique (donnantun air sérieux), puis la bouche ouverte pour rire (lèvres relevées et étirées, laissant voir deux rangées de dents irrégulières), puis la bouche contractée avec protusion des lèvres, pour indiquer la frayeur (l'oncle fuit en toute vitesse Paris et le choléra). Voilà déjà presque un artiste.

L'oreille n'est pas un organe aussi essentiel, je veux dire aussi apparent, dans la figure humaine. Aussi fait-elle souvent défaut, même alors que l'enfant a commencé à la noter. Elle est plus rare dans les dessins de profil que dans les autres.

Dès ses débuts, l'enfant s'occupe d'un accessoire fort

important de la tête, de ce qui la couvre et la pare, des cheveux, du chapeau et du bonnet. Les cheveux sont grossièrement représentés, soit par des lignes droites toutes hérissées autour du crâne, soit par une série de petites courbes allant du front à l'occiput, soit par une profusion de lignes noires faisant une tache noire îrrégulière, avec l'aspect d'une perruque usée, soit par quelque végétation informe jouant la guirlande ou la colonne de fumée, en un mot, des lignes droites massées ou des courbes annelées. Vu la place où cela se trouve, cela doit nécessairement représenter des cheveux. Une petite fille de huit ans, qui n'avait jamais dessiné, ayant fait sur mon invitation deux hommes et deux femmes, couvrit de deux bonnets fort bizarres les têtes masculines, et indiqua la chevelure des femmes par un jet de lignes droites retombant en panache du côté gauche de la tête.

Pour en finir avec la tête humaine, j'ai constaté que les profils sont presque toujours tracés de droite à gauche. L e mouvement adductif est plus familier que le mouvement abductif à la main habituée à tenir le crayon ou la plume. Peut-être le contraire aurait-il lieu non moins souvent chez les enfants des pays où le trait de l'écriture se fait droit, ou de gauche à droite.

J'ai remarqué enfin une très grande ressemblance, et comme un air de parenté, entre les têtes dessinées, à quatre ou cinq ans d'intervalle, par les mêmes enfants, quand ils n'ont pas appris le dessin ou copié des images variées. Cela tient sans doute à la routine de la main plus qu'au défaut d'observation. Les enfants que j'ai fait dessiner devant moi, après les avoir priés de ne pas recommencer toujours la même tête, n'ont pas eu de peine à lui trouver des variantes.

L'insertion des bras est un des faits les plus curieux de l'art enfantin. Bien qu'on les voie souvent absents ou représentés par une seule ligne dans les premiers dessins , l'enfant , même à quatre ans , s'en préoccupe quelquefois comme <i'un élément très important de sa description. Il les représente d'abord allongés des deux côtés de la personne humaine, soit par deux lignes droites, soit par deux lignes brisées ou serpentines. La largeur des lignes dépend du <;rayon employé ; s'il est gros, elles seront plus épaisses, mais jamais doubles pour les deux bras. Ceci est un progrès qui ne vient que beaucoup plus tard, à l'âge de sept, liuitouneuf ans. Alors chaque bras sera représenté par un informe boyau allongé. Mais déjà, au début, les extrémités mobiles de la main, qui ont si vivement intéressé l'enfant même au berceau, figurent dans ses notations graphiques. Les appendices digitaux sont à peu près identiques pour les deux mains : ce sont des petites lignes variant de trois il cinq, à six, à sept, qui irradient au point terminal du bras. J'ai rarement vu des enfants de huit ou dix ans destinant les doigts en nombre voulu, et assez régulièrement. Le détail est important, on l'indique ; mais il est d'une exécution trop délicate, on ne s'y arrête pas.

Le point d'insertion des bras est très variable, selon l'âge et le degré d'observation ou d'habileté technique. Quand la tète et le torse sont réunis, il est naturel que les deux membres supérieurs partent du milieu ou du bas de ce earré ou de cet ovale mal fait. Quand le buste est séparé de la tête, les bras partent du carré ou du sac qui le représente, rarement du cou, quelquefois du point d'insertion ou même d'un point quelconque des jambes.

Tout en les faisant diverger à gauche et à droite, beaucoup d'enfants, même à neuf ou dix ans, font partir les

LE DESSm 191

deux bras du même côté du torse. Cela provient-il d'une inhabileté artistique, et d'une ignorance relative des effets d'optique? De Tune et de l'autre. Ils savent bien que les deux bras ne partent pas du même point; mais, ne pouvant dessiner en profil qu'un seul côté, ils placent le bras sur un point du torse qui représente à peu près pour eux la partie d'où il émerge naturellement. Leur procédé tient aussi à une sorte d'erreur, tout à la fois technique et logique, dont il sera question plus loin.! En tout cas, les enfants intelligents , même à l'âge de six ans, font rarement partir les deux bras de deux points tout à faits rapprochés. Préoccupés, non seulement de doter l'homme de ses deux bras, mais de les bien placer, quelques-uns les dessinent l'un assez loin de l'autre, et le dernier en perspective comme s'il se tenait en l'air; d'autres les font surgir du milieu du dos comme des nageoires de poisson.

Cette duplication maladroite des bras ou des jambes, ou même des yeux, du nez et des oreilles, sur le même côté de la personne humaine, a dû persister longtemps dans les essais préhistoriques du dessin. Elle n'a pas laissé de traces dans les échantillons de l'art sauvage qui ont été recueillis jusqu'ici : cela n'est pas étonnant, car ces spécimens sont déjà des oeuvres de véritables artistes, ayant derrière eux toute une longue tradition. Toutefois la duplication des jambes se retrouve au milieu de quelques inscriptions recueillies sur le Missouri et au Nouveau-Mexique par Schoolcraft (1)- On peut se demander si ces créations anormales des artistes primitifs n'ont pas influé sur la personnificatiçn symbolique des divinités primitives, tout comme

(1) Information respecting the history, condition and prospects of the indian tribes of the United States, Philadelphie, 1854.

les inventions des artistes grecs ont perfectionné la mythologie hellénique.

Quand Fenfant a trouvé le moyen d'articuler les deux bras, soit par un angle, soit par une courbe, il utilise cette forme plus parfaite de plusieurs manières, faisant tenir à la main droite levée une chose et à la main gauche baissée une autre chose. Les enfants les moins intelligents, il est vrai, s'en tiennent longtemps, si on ne les en avertit pas, à une direction constante des deux bras appliqués aux mêmes exercices. Ainsi, pour certains garçons, Vhomme appuie la première main sur une canne ou sur un sabre, et élève la seconde vers la bouche avec une pipe ou un instrument de musique. La femme de certaines fillettes» d'une main tient la laisse d'un chien, et de l'autre une ombrelle. J'en ai vu une, d'ailleurs intelligente, dont tous les hommes et toutes les femmes avaient à leur première main une canne, et retenaient de la seconde le fil d'un ballon sur lequel on voyait écrit le mot : Louvre.

Les jambes furent d'abord deux lignes verticales, quelquefois terminées par deux tirets horizontaux, dirigés l'un à gauche (jambe gauche), l'autre à droite (jambe droite). Comme le pied est ordinairement vu chaussé, il semble naturel que l'enfant le représente sous une forme simple. Pourtant des enfants, même âgés de sept ou huit ans, guidés sans doute par l'analogie du pied avec la main, terminent la jambe elle-même par quelques traits droits divergents. Quand les deux jambes sont devenues, comme les bras, et à la même époque, deux boyaux en général parallèles, leurs terminaisons arrondies indiquent visiblement la saillie en avant des deux pieds. Il en est ain^i dans beaucoup de dessins. Souvent, même dans les figures de profil, les deux pieds sont opposés comme dans quelques

LE DËSJÏIIf fD3

figures du moyea âge. Les enfants les plus intdJigcnts sont ceux qui façonnent le mieux les pieds. N'oublions pas d Liilleurs que l'enfant, qui voit moins nettement les articulations des Jambes que eellea tics liras, fait longtemps les membirn inférieurs tous droits, qu'il s'agisse d'un homme qni court, d'un homme à cheval, d'un homme assis à tabh^ ou dans une barque.

Voici donc riiomme complet, ce nous semble. Eli bien, non , certains enfants, poussant la logique artistique jusqu'il ses exigences extrt^nies, vont orner leurs créatures d'organes supplémenlcûres. L'enfant qui a l'habitude de dessiner le profil, en a la ligne principale j celle de gauche, pour ainsi dire, au bout des doigts : il la ferait les yeux fermés, avec, la proéminence nasale, et presque avec la ligne de la bouche. Quand il lui plait de dessiner un visage de face, il commence toujours par la ligne de gauche, et celle-ci se trouve naturellement faîte avec un nez. S'il y prend garde, il passe outrej car il n'a pas appris à revoir, à retoucher. Aussi pose-t-il, sans coup férir, la face quHI voulait faire ; elle est complète : deux yeux, une bouche, quelquefois un nez indiqué par un ou deux traits entre les deux yeux. Tant pis pour le premier nez, venu sans être appelé i

Mais voici qui est, ou qni paraît, non plus une étourderie, mais un défaut, on, si Ton veut, un excès de logique. L'enfant a voulu dessiner un profil ; la ligne circulaire terminée, il met l'œil à sa place* Cet oeil fait lui suggère ridée de son voisin, et, sans penser a mal, il fait la paire ; voilà le profil et son ncK oubliés. La logique de Tenfant va ainsi en avant, perdant de vue ce qui est en arrière. Cest le penseur de Tidée qui passe, l'artiste du détail qui se fait,

Bemard Ferez. — L'Ai t, $^

Cette logique étourdie, ce besoin intempestif de symétrie et de minutie, expliquent d'autres erreurs graphiques, telles que l'oiseau à quatre pattes, dont les dessins de l'enfant m'ont fourni quelques échantillons. L'enfant sait qu'un oiseau n'a que deux pattes; mais l'ébauche de ce bipède lui ayant rappelé l'image d'un animal quelconque, et la vue des deux lignes représentant les pattes du volatile lui rappelant deux pattes de quadrupède, le jeune artiste ajoute aussitôt les deux pièces qui manquent à son chefd'œuvre.

Le dessin des enfants offre d'autres imperfections ou anomalies curieuses, dont j'ai noté les principales, en donnant à faire, devant moi, à plusieurs enfants de cinq à six ans, les représentations des objets suivants : un homme, une femme, un homme à cheval, un homme à table, un homme en bateau, un homme devant sa maison, un homme dans^ son jardin, une table seule, une fleur seule, etc. Tous ces exercices m'ont montré, de diverses façons, et à différents degrés, le défaut d'habileté technique et de science optique, l'absence de perspective et de proportion. Je résume en quelques traits généraux toutes ces observations.

L'impénétrabilité et l'opacité paraissent ne pas exister pour le naïf dessinateur. Les cheveux se hérissent ou se bouclent à travers l'étoffe du chapeau; le gribouillage surajouté au menton ou aux joues, pour représenter la barbe, laisse voir les lignes déjà tracées du visage; la ligne antérieure du torse coupe les bras à angle droit; les cannes, les parapluies, les sabres, sont coupés par les lignes des vêtements et des jambes ; les deux jambes de l'homme à cheval, dessinées parallèlement, sont coupées par la ligne dorsale et par la ligne abdominale du cheval ;

les jambes de rhomme en barque, quand elles ne sont pas tout à fait au-dessus ou qu'elles ne se prolongent pas au-dessous de h\ nacelle, apparaissent à travers la coque, avec i^te^se^■tion des lig^nes représentant cette dernière. (1),

Des t^nfants intelligents, mais inexercés , s'aperçoivent quelquefois de ces erreurs, sans être en mesure d'y remédier. Ainsi nn enfant de huit ans, qui n'avait jamais exécnlé les sortes de dessins dont j'ai parle plus haut, ayant fait son homme à cheval, s'écrie : « Tiens ï Je Tai fait assis de mon côté. » A bout d'eflbrlSj il m'a dit : « Ma foi î je sais faire une jambe ^ mais je ne sais pas faire l'autre. Je la laisse. » 11 a beaucoup ri, quand Je lui ai eu montré que c'était la vraie manière de la dessiner. Cette leç^n lui avait servi pour le dessin de la barque : il m'indique deux petites lignes droites» au-dessous du torse, et me dit i a Ce ne sont pas les jambes, ce sont les bancs. * Mais i( n'était pas encore bien renseigné sur ce qui doit paraître, et ce qui doit être caché dans un dessin ; il ignorait que les bancs, pas plus que hîs jambes, ne sont visibles à travers les cloisons de la biwque. Je l*ai édifié, une fois pour toutes j sur ce point important, en rengageant à dessiner sa barque en noir.

Inutile d'ajouter que l'honune est assis à table tout droit, en vertu d'un équilibre d'autant plus étonnant, que ni ses Jambes ni son torse n'efîleurent la chaise placée derrière ou devant lui; ou, s'il y a adhérence, il y a aussi compénétration et intersection de l'un par Tautre. Que le maître de la maison se montre à travers les murs diaphanes, rien aussi que de très naturel; que, dans son Jardin, il dépasse du front les arbres eux-mêmes, c'est dans son droit. Ce qui

{1) Je trouve confirnuUion de quelques-uns de ces fwils dans im^ intéressant opuscule de C* Hic cl, VArte dei bamùinx. Bûlojjûe, 1887-

est plus étrange, c'est qu'un arbre et une planto placés au second plan (ce qui est souvent indiqué par Tel oi^ne ment à gauche ou à droite) soient de même grandeur que ceux du premier plan. Llgnorance de la perspective est complète. Aussi l'enfant néglige-t-il absolument les raccourcis : si J'on veut rire, on n*a qu'à faire dessiner par des enfants de tout âge, dépourvus d'éducation esthétique, une «impie table. Depuis la table représentée en carré avec les jamhes sur le même plan que sa surface, jusqu'à la description à peu près exacte de ce meuble familier; il y a pour Tetifant cent et cent manières de violer les lois de rimpénclrabililé, de la perspective et de la proportion.

Notons enfin la recherche, que dis-je, le culte du détail pittoresque ou intéressant. L'intérêt varie suivant 1 âge j le sexe, le caractère et l'intelligence des dessinateurs, suivant les accidents divers de la vie, le milieu fréquenté, les saisons. Ainsi les manchons, les cache-nez, les gros bonnets, les pelisses, abondent dans les dessins d'hiver exécutés par des enfants de huit à douze ans. Un beau soldat, une belle dame admirés en passant, défrayent l'impressionnable artiste pendant des jours, des semaines^ quelquefois des mois. La maladie ou la mort d'un ami, d'une connaissance (plutôt que d'un parent, auquel l'enfant n'ose pas s'attaquer) suggèrent des fioles de remèdes, 'des vases de circonstance, et forcément l'outil perfeciionno de M. Purgon. Les attributs ordinaires ou accidentels du sexe féminin ne sont pas, d'ailleurs, la propriété exclusive des artistes appartenant au sexe correspondant ; la fillette use de la pipe, du veston, de la canne et du sabre, et le garçon de la jupe, de la dentelle, de la capote et de l'ombrelle féminine. Ce n'est pourtant pas la règle générale. Mais ce qui est commun aux deux sexes, et à la hauteur de tous les talents.

LE DESSm 197

c'est la fumée de la pipe, des cheminées, des locomotives et des bateaux à vapeur, les boutons du paletot représentés par une ou deux séries de gros points ou de ronds, même surMe buste primitif (carré ou cercle), et de la même manière sur le fourreau qui représente un des premiers costumes de la femme.

Ainsi l'art enfantin, comme la logique et la sensibilité enfantines, va du simple au composé, de l'ensemble au détail, du détail le plus saillant au plus délicat. C'est, d'abord, la réduction ou concentration des formes, la simplicité linéaire, l'évolution vers l'intégrité, qui le caractérisent. Ce qui y domine ensuite, en l'absence, et quelquefois en dépit d'une direction méthodique, c'est l'intégrité, l'intersection, l'unité de type et l'unité de plan.

Les qualités spéciales qui font les artistes, le coup d'œil, la précision, le sentiment de la proportion, celui de l'expression, celui même de l'idéal, se trouvent réunies, ou se développent de bonne heure, dans une large mesure, chez un grand nombre d'enfants intelligents. Pour peu qu'ils soient amenés à recevoir des conseils, ou qu'ils s'attachent passionnément à des modèles faciles à imiter, ils arrivent à une habileté d'exécution quelquefois surprenante. Il me suffira d'en citer deux ou trois exemples, choisis dans cette bonne moyenne de praticiens qui n'ont jamais fait pressentir une vocation artistique.

Paul commença à dessiner à l'âge de quatre ans. La première chose qu'il aima à représenter fut le bateau de Roy an, qui l'emportait à la plage pour les vacances. Il dessina longtemps des barques, des bateaux à vapeur, des

''>(y:'pnr^ -

navires à voiles, avec une perfection rare chez les enfants de cinq ou six ans. Il les dessinait d'après des modèles, d'après nature, et de mémoire. Dans ses essais les mieux réussis, il manquait toujours quelque chose d'essentiel : les cordages, les avirons, l'arrière et l'avant changeaient quelquefois de place sans nécessité ; mais c'étaient bien là des barques et des navires. Aujourd'hui qu'il a bien observé et noté, jusqu'aux moindres lignes de la coque, et jusqu'aux moindres agrès, il dessine et peint avec un réel talent ses petites marines. Tout le monde admire la bonne tenue de ses bateaux sur les vagues, avec un fond de ciel clair ou brouillé de quelques nuages. Le maître de dessin du lycée fut émerveillé de lui voir comprendre la perspective à la première leçon. Avec deux traits de plume ou de crayon, il met de l'air et de la lumière sur les flots.

Son imagination facile et joyeuse, en dehors de cet objet de prédilection, s'est exercée à représenter toutes sortes d'objets, et surtout l'homme et l'animal. L'habileté acquise an travail des navires lui a beaucoup servi pour tout le reste. Il émaille ses lettres de caricatures et de croquis fentaisistes. L'observation (il a onze ans) y est souvent superficieUe, les jolies intentions y sont quelquefois gâtées, ou à peine indiquées. Mais n'est-ce rien que cela? Les dessins familiers d'un de ses oncles lui ont révélé le secret de l'expression. Dans une lettre, il se fait bavardant avec un petit camarade et se cachant du professeur : on le reconnaît tout de suite, à la manière dont il se sert de sa main pour chuchoter à la sourdine. On ne reconnaît guère, il est vrai, son ami, et le professeur n'a aucune expression accusée. Dans une autre lettre, il annonce un toast en l'honneur des destinataires, et le toast se fait avec une boutdile de vin du Rhin, il ne manque pas de représenter,

autour d'une table ronde, ses parents et son frère à côté de lui, le verre en main. Tous sont ressemblants, mais lui seul s'est dessiné joyeux : il n'a pas songé à la gaieté des autres, l'aimable étourdi I J'ajoute que, dans ses inventions parfois ingénieuses, ce qui manque le plus, même quand la ressemblance et l'expression sont atteintes, c'est la précision et l'égalité du dessin. Mais, puisqu'il y est arrivé pour les marines, il y a lieu d'espérer qu'il y arrivera pour les autres dessins, en les soignant.

Ce n'est pas à un enfant de sept ou huit ans, ni même à un enfant de dix ans, qu'il faut demander le sentiment exact des proportions et la précision rigoureuse du dessin. Les moins étourdis sont incapables de subordonner parfaitement les détails à l'ensemble, et d'observer la direction de toutes les grandes lignes. Ils s'attardent à quelque détail plus ou moins saillant, parce qu'il les aura frappés, ou simplement parce que c'est par là qu'ils ont commencé; •ou bien ils glissent rapidement sur le tout, se contentant d'un à peu près. Ces imperfections n'indiquent pas un •défaut originel et incorrigible d'observation et de jugement. Ils tiennent souvent au manque d'exercice, et dépendent bien plus du caractère que de l'intelligence. Les naturel^ vives, exubérantes, ont peine à fixer leurs perceptions en présence de l'objet, et à les préciser en son absence. Leurs représentations sont vives, ingénieuses, mais inégales. Les esprits froids, mais attentifs et observateurs, ont plus d'exactitude et de mesure, mais moins de vie et de ressemblance, ou, si l'on veut, de vraisemblance. Une pratique passionnément suivie et sérieusement dirigée peut atténuer ces défauts et équilibrer ces qualités chez les uns et chez les autres.

L'enlant dont j'ai à parler maintenant est tout le con-

Irai] e de l'autre. Il pèche par lenteur plutôt que par vivacité dlmagination. C'est un esprit fait de bon sens et d^exaclitude. Il fut, dès ses premières années, précis dans son langage, net dans son écriture, juste dans ses raisonnenienls. Ses premiers dessins, à moitié spontanés, furent rigides et inexpressifs. Vers l'âge de sept ans, il vit des locomotives dessinées par un de ses oncles, ingénieur de chemin de fer. Ce qui l'étonna surtout, ce fut d'en voir dessiner une en quelques minutes. L'enfant demanda à gardei* le papier, et il ne le quitta pas des yeux de toute la journ^^e. Le lendemain, au déjeuner, il montra une reproduction assez maladroite du dessin, c Pour la première fois, lui dit son oncle, ce n'est vraiment pas mal : je n'en niinm pas fait autant à ton ûge. » L'enfant, ravi, lui demanda d'autres modèles; il s'exerça longtemps à les imiter; il étudia de près les machines, et il s'habitua à les dessiner de souvenir, comme il l'avait vu faire à son oncle. A neuf ans, il les dessinait à merveille. Mais il ne fallait pas le lirer de ses locomotives; il n'aimait, ne dessinait pas autre c^hose. Un jour, sa grand'mère, pour le plaisanter, lui demanda son portrait. Il la fit montrant sa tête à la portière d'un wagon de première classe, précédé de son inévitable locomotive, c Le wagon est très ressemblant, dit la grand'mère; mais suis-je aussi mal peignée, aussi mal fagotée que cela ? C'était bien la peine de me mettre en voilure de première classe ! i II se découragea, et ne dessina même plus de locomotives.

A rjuelque temps de là, son oncle vint à son aide et répara le mal qu'il lui avait involontairement fait. Il l'emmena en promenade à diverses reprises, et de temps en temps lui faisait observer quelque chose de particulier dans un visage, un vêtement, un arbre, un animal, une maison.

^i-r^-'lATVffitSK'^-fM '

Le soir, il lui demandait compte de ces observations, et le * lendemain il le priait de lui en rappeler quelques-unes en quelques coups de crayon. L'enfant s'habitua ainsi à retrouver dans sa mémoire l'expression des visages et des attitudes, la forme caractéristique des objets, et jusqu'à la composition d'une scène vue en passant. Il fut surpris d'abord, il faut le dire, des éloges que son oncle prodiguait à ces ébauches, selon lui mal venues ; il ne comprenait que les lignes régulières et symétriques : ses bonshommes d'autrefois semblaient faits au compas. « Je sais bien que voilà un arbre pour rire, disait-il à son oncle; la figure de ce soldat ressemble bien à celle que nous avons vue ; mais a-t-il un sabre ou un bâton, a-t-il un képi ou une vieille casquette ? — Qu'importe, si c'est dans le mouvement ? » Bon gré mal gré, l'enfant comprit la valeur d'un à peu près significatif; le petit géomètre fit place au dessinateur. Il apprit à voir et à reproduire les aspects singuliers des choses, à achever, à préciser quelques détails essentiels, tout en posant l'ensemble avec justesse, à créer et à transformer en copiant, à unir le réel et la fantaisie, à travailler au besoin de verve, en un mot, à jouer avec son crayon, f Tu peux aller, lui disait son oncle un an plus tard; soigne bien tes dessins au collège : c'est un devoir; mais, à la maison, fais des dessins pour te distraire. Continue à reproduire exactement ce qui t'a frappé, la bouche, les bras et les jambes d'un homme irrité ou joyeux, la forme d'une maison ou d'un arbre, sans trop faire attention au reste. Ne crains pas de représenter les choses comme tu les vois au premier coup d'œil, ou comme tu crois, ou plutôt comme tu veux les voir. Regarde et choisis, compose et imagine : tu seras toujours assez exact et assez précis. »

502 i/art et la poésie chez l'enfant

Hélène, déjà connue de nos lecteurs, arrlya tout de isuile de la passion des images au désir de les imiter. Nous négligeons rhistoirt^ de ses progrès, pour nous attacher à quelques points iniéressants de ses confidences.

t De neuf à dix ans, me dit-elle, j'écoutais beaucoup, quand on parlait devant moi de beauté. Je me fis même, d'après ces conversations, un idéal qui persista longtemps : des cheveux très noirs sur une peau blanche, des yeux noirs^ grands et profonds, un nez un peu couché, sur une bouche aux lèvres bien rondes, un type espagnol ou italien. A cet âge-là, je commençai à remarquer l'élégance de la tenue et de la démarche, les détails de la toilette et les caprices de la mode* Mes dessins reproduisaient tout cela avec autant de vérité que possible.

< Ces dessins étaient les portraits grossièrement ressemblants des personnes qui étaient à ma convenance, la répétition de ce que j'avais griffonné sur mes cahiers, mais avec nn [mu plus de goût. Deux demoiselles, qui étaient, à mes yeux, le type de la beauté, y étaient représentées dans plusieurs toilettes. Pour si occupée que je fusse, je me mettais à la fenêtre quand elles devaient passer. Quelques joHes paysannes faisaient aussi mon bonheur, quand le ha^ird me les faitsait rencontrer. A l'église, j'étais plus occupée à regarder les minois qui m'entouraient, qu'à lire dans le paroissien que je tenais dans les mains, ouvert toujours à fa même page. Un jour, étant allée au marché avec ma mère, je vus vivement attirée par une figure de femme comme je les aimais, et d'une beauté comme je n'en avais pas encore vu(;. Je restai là, bouche béante ; ma mère, Yoyant que je n*^ me décidais pas à la suivre, me dit : t Adieu, je te laisse. > Et je demeurai un peu plus. »

Remarquez ce besoin si précoce chez la jeune fille, et

assez rare chez le garçon ^ de m faire un idéal de beauté. Ainsi George Sand, encore fillelte,* avait réuni toutes ses aspirations d'amour, de beauté, de force, de vertu, dans un demi-dieu, qu'elle appela Gorambé, et dont elle suivit longtemps dans sa pen^e le mystique roman. Hélène, qui 8avait mieux combiner la réalité avec le rêve, active non moins que eontcmplalive, s'était formé un idéal de beauté simplement humain ou artistique. Elle dessinait de préférence les personne a qui se rapprocb aient de cet idéaK qut le réalisaient à ses yeux. Peut-être cet idéal n'éiait-H pas autre chose que le souvenir épuré et embelli de quelquesunes de ces personnes. Quant à cette impression saisissante , qui la fait s'arrêter en chemin devant une femme d'une rare beauté, ce n'est point là une qualité ou une faiblesse toute féminine. 11 n'est point d'artiste ou de personne un peu sensible à rimpreaaion estliélique qui n'ait ressenti quelquefois ce coup foudroyant de la beauté humaine, de la beauté supérieure à toute». Après Je plaisir de considérer une belle action, il n y en a pas de plus grand, de plus pur, et peut-être de plus universel que celui de contempler un beau visage.

La tigure et la personne humaine, les anîmaun, sont les sujets de prédilection de Teufant. Le paysage le laisse indifférent, ou le tente peu. C'est que le dessin du paysage sup~ poscj avec la faculté d'abstraire les petites masses des grandes et celle de concevoir graphiquement la persp^tive, la force synthétique et la délicatesse de vision, la finesse du trait. Un être vivant est id' une forme plus simple et plus Umitée ilans ses contours qu'un végétal et surtout qu'une vaste collection de végétaux. La traduction en est rdativement îmiiU^, je dis la traduction par à peu près, dont se contente qui n'est pas capable de faire davantage,

et qui n'a pas d'ailleurs beaucoup de patience à y dépenser. Elle supporte l'improvisation et l'ébauche. Aussi les artistes de l'ûge préhistorique ont-ils commencé par graver des figures d'hommes et d'animaux. Les couleurs ne leur faisaient pourtant point défaut, à l'époque florissante du tatouage, pour reproduire la couleur des ensembles naturels.

Notez, d'ailleurs, que la forme plus grossière et plus saisissable à l'œil des vêtements qui couvrent le corps humain en simplifie considérablement la figuration linéaire. Aussi l'enfant, du moins jusqu'à la puberté, ne goûte point le nu, ni en dessin, ni même en peinture. Même alors qu'il sait poser une académie aux proportions harmonieuses, le costume lui paraît inhérent à la personne humaine. Il ne la trouverait pas complète sans cela. La vue du nu froisse d'ailleurs ce sentiment de la pudeur qui, grôce à l'éducation, s'est développé chez lui avec une si grande énergie. L'homme nu, c'est pour lui un cas d'exception, une étrangeté, une confusion ; ce n'est pas l'homme ordinaire, l'homme normal. L'homme habillé est l'homme vrai, l'homme concret ; l'homme nu est en quelque façon l'homme abstrait. C'est ornée de vêtements qu'il a admiré la beauté humaine ; dans les contes et les romans écrits à son intention, le costume accapare une grande partie de l'intérêt. L'enfant est réaliste à la façon des romantiques : le vêtement est sa passion, sa fête. La théorie idéaliste de Diderot passe à côté de lui. « L'habit de nature, dit-il, c'est la peau ; plus on s'éloigne de ce vêtement, plus on pêche contre le goût. Les Grecs, si uniment vêtus, ne pouvaient même souflrir leurs vêtements dans les arts. Ce n'était pourtant qu'une ou deux pièces d'étoffe négligemment jetées sur le corps... Il n'y a point de tableau de grand maître

qu'on ne dégradât en habillant les personnages ou en les coiflant à la française, quelque bien conçu qu'il fût d'ailleurs. On dirait que de grands événements, de grandes actions, ne soient pas faits pour un peuple aussi bizarrement vêtu, et que les hommes dont l'habit est si quinquet ne puissent avoir de grands intérêts à démêler. Il ne fait bien qu'aux marionnettes. »

Le sujet que je viens d'effleurer est bien vaste. Il y aurait encore beaucoup à dire, notamment sur la question de la couleur et de la ligne, et sur celle de l'expression artistique des émotions. Quelques mots du moins sur ces deux points intéressants.

La question de la ligne et de la couleur existe aussi pour l'enfant. Quoi qu'on en ait dit, la couleur n'est pas la chose principale pour lui. Tout jeune, il est friand des couleurs vives, mais il les aime sur une forme arrêtée. La couleur est la joie des yeux, mais il faut qu'elle revête et caractérise un objet ; posée sur une surface* quelconque, elle n'exprime rien sans le dessin. La perception de la couleur et celle de la forme ont d'ailleurs une origine distincte : la première est fonction propre de la rétine, la seconde a pour cause certaines sensations des muscles de l'œil. Dans l'interprétation comme dans l'exécution du dessin, le sentiment musculaire joue un rôle moins manifeste, mais plus important que celui de l'impression colorée. Mais dans l'exécution intervient aussi, avec quelque prépondérance, le jeu de divers mouvements spéciaux du bras et de la main.

'yr-^fvi

On peut donc considérer séparément en esthétique ces deux éléments distincts dans l'impression subjective, et que les grands artistes savent si harmonieusement combiner^ le dessin et la couleur. Le plus important des deux, à tous les points de vue, c'est le dessin : aussi voyons-nous l'enfant, comme l'homme primitif, recourir uniquement à la ligne, quand il veut représenter des objets. Le jeune pâtre Giotto avait sans doute admiré des toiles peintes dans la chapelle de son village : mais ce n'est peut-être pas ce qui détermina sa vocation artistique. En traçant des lignes sur la pierre avec un caillou, il vit que ces lignes figuraient quelque chose, il prit goût à reproduire ainsi les chèvres confiées à sa garde, et ensuite les animaux de la contrée.

Un enfant de quatre ans et demi, pour peu qu'il soit intelligent, dès qu'il a commencé à reconnaître dans une gravure monochrome des êtres vivants et des objets familiers, et surtout dès qu'il en a fait lui-même quelque représentation passable, jouit de la vérité du dessin tout comme de l'éclat des couleurs. La priorité de la couleur sur le dessin, quoi qu'en ait dit Spencer, n'est donc pas un fait historique. On connaît la théorie pédagogique qu'il a fondée sur cette hypothèse gratuite : le coloriage étant le procédé de représentation qui donne, suivant lui, le plus de jouissance à l'enfant, il faut le faire arriver de l'enluminure au dessin, et, plus tard, l'encourager au travail de l'esquisse par l'appât de la jouissance prochaine de peindre. Mon humble avis est qu'en l'arrêtant au coloris, on le voue au barbouillage, et qu'en le lui montrant comme conséquence du dessin, on lui déprécie le dessin et l'on risque de l'en dégoûter.

Je sais que l'école maternelle, au moins en principe, ne se borne pas à développer le sens de la ligne et celui de

ui DËSsm 207

la couleur par les exercices géométriques du tissage , du découpage et du dessin au crayon de diverses couleurs ; elle donne aussi quelque place à la représentation des objets réels. J'ignore si tout s'y passe au mieux pour développer concurremment le Riolimcnt de la forme et celui de la couleur* En tout cas, les exercices faits dans ce but ri&quent de n'avoir pas servi à grand'chose» puisqu'ils sout abandonnés au sortir de cette école. Je me trompe, on continue ^ù et là rëtude de la couleur en donnant aux Jeunes enfants force cartes à colorier. C'est vraiment trop peu. Non seulement il est bon de faire marcher de front le dessin géométrique , le dessin académique et le dessin de Tûbjet concret, mais il faut qu'à tous les âges l'enfant y ajoute le dessin de couleur. Il doit sans cesse apprendre à bien voir dans les clioses, et a mettre exactement sur leura images les véritables teintes de la vie.

Ce n'est pas encore assez : il doit iipp rendre, dès le début, ou de très bonne heure, à attribuer aui êtres Taspect et les attitudes de la vie* Léonard de Vinci voulait que l'élève artiste couronnât ses études par celle des mouvements qui sont l'expression naturelle des sentiments et des TOlitious . Ou s'en préoecupait asse?. peu naguère dans nos écoles : je parle, bien entendu, de nos écoles d'enfants. C'est beaucoup d'avoir mis un compas dans l'œil et dans la main de Tenfant j de lui avoir appris à noter les dimensions j les proportions, les distances des objets, la répartition des ombres et des clairs, et enïin la perspective , Mais c'est peu, si daus cette habileté artisiitjue le sentiment n'est pour rien. J'avoue même que, contrairement aux idées de Léonard de Vinci, très brillamment soutenues par M. Ravaisson, il me paraît peu conforme à révolution psychologique de Tenfaut qu'il commence à imiter la ligure

^08 L*ART ET LA POl^KIE CllKZ L^UiriFANT

humaine dans son harmoniouse et parfaite beauté, pour arriver ensuite à la physionomie modifiée par les différentes émotions (1). Il me semblerait plus naturel de le faire débuter, ou du moins varier souvent ses exercices par des dessins, fait» d'abord sans modèle, et plus lard sur modèle, de figures et de corps mis en mouvement par les émotions fondamentales. Il serait facile d'en dresser un catalogue très simple et très exact d'après les descriptions des savants observateurs, qui ont si bien décrit Tcxpression du sentiment^ depuis Gratiolet jusqu'à Mantegazza.

(l) Voir k ce sujet l'article Dfttittj dans le Dictionnairf de Pédafjogif de M. Buisson.

Le plaisir dramatique, c'est le plaisir de l'action, ou l\iction faite en vue du plaisir. Cette diiinition ti-ès lari,'e est parfaitement applicable i\ l'enfant, dont la vie est presque toute en mouvement et en jeu. H convient cependant de la restreindre, m^me à son c^ard, par des distinctions qu'il ne fait lui-même que très tard, et fait toujours mal ; nous comprendrons mieux ainsi les manifestations souvent indécises de ses facultés es thé tiques. Il y a lieu, selon moi, de comprendre, aous la formule générale de plaisir dramatique, les plaisii's qui résultent, pour le jeune enfant, du jeu proprement dit, des actions simulant le jeu^ des récits, des simulations d'action.

Aucun amusement ne vaut pour lui le jeu proprement dît : il y déploie toutes ses énergies actives, il y exerce coup sur coup ou tout à la fois presque tous ses sens, la vue, l'ouie, ie toucher et le sens musculaire; cette action est libre et complète, sans aucune arrière-pensée de travail ou de contrainte ; et, de plus, elle met en œuvre, dans toute sa force d'expansion, Tinstinct de communauté et de sympathie sociale. C'est là de Tac tion intense, variée, attrayante au premier chef: c'est là le principe de tout plaisir dramatique.

SlO l'art et la l'OÉSlEl CHEZ l'E?IFATST

La plupart des actions que le jeune enfant est admîs à faire avec nous ont j)Our lui ce caractère de jeu très intéressant. La sympathie y joue un rôle essentiel, avec la curiosité à demi satisfaite, avec ce Je ne sais quoi d*inconnu , ce mystère qui pare toutes choses d'un reflet idéal. Le fait a été fort bien décrit par M, Pollock dans ce fragment de lettre que je lui demande la permission de transcrire :

f Je profitais des jours de vacances pour ranger mes livres. Maître Hannot était là : il prenait grand plaisir à grimper sur la petite échelle dont je me servais. Vint le moment où il fallait chercher les livres d'en haut. Alors je dis au petit ; « Voyons, il faut que je monte seul ; mais tu « m'aideras, veux-tu ? Tu prendras les livres que je descena drai, et tu les mettras de côté, pour que Je les reprenne « ensuite, » Ce qui par Hannot fut fait très sag^ement, et môme assez habilement. Le lendemain, il demandait à recommencer. N'était-ce pour lui qu'un jeu, ou avait-il conscience de se faire mou compa^on de travail ? La besogne finie, il s'eu applaudit en disant : t Fidy boy I s 11 est vrai qu'à un moment donné, Ten vie le prenait de jeter des livres par terre. Je soupçonnai une ruse pour me faire descendre de réchelle. Mais une simple admonition suffit pour l'arrêter. 11 n'était pas si facile, par exemple, de le faire quitter mon petit cabinet -bibliothèque et TécheUe bien aimée, qui est tantôt chaise et tantôt échelle ; de là un charme de mystère. »

Les récita comptent parmi les représentations idéales des choses qui intéressent le plus Tenfant. C'est qu'il y a la dislance voulue pour mettre son imagination en travail; de

LA TE^niAl^CE BttAllATJQtJE 21 1

plus, l'action difimntique est toute digérée, en sorte qu*il n'a qu'à écouler pour en suivre tous les détails ; ajoutons-y rinfïuence de la physionomie et du geste, surtout de la voix, que le narrateur rend à son gré mystérieuse, éclatante, terrible ou joyeuse.

Le spectacle des yeux ne suffit pas pour produire, même ctiez le jeune enfant, Fimpression dramatique. Il asëistera, sans s'effrayer ou s*étonner outre mesure, à des scènes qui provoqueraient chez certains adultes une lerreur ou une pitié profonde, A IVige de six ans, je vis un rassemblement devant une maison ; je suivis quelques personnes qui montaient un escalier sombre ; en haut, dans une petite chambre, une dizaine de personnes entouraient nn Ht ; j'approche, Je reg^arde entre les vides, et je vois un lioiunie en chemise, immobile, dont on frictionnait et battait le visage et les mains d'un blanc de cire : c'était un pauvre réfugié Polonais qui s'était pendu. Mon émotion ne fut pas bien grande. J'ai vu le même fait se reproduire dans une rue, où un homme j par jalousie d'amour j s'était fracassé la mâchoire d'un coup de revolver. M était par terre, baigné dans son sang; tout autour une douzaine de femmes du peuple, dont quelques-unes riaient, et des marmots de tout âge qui regardaient le blessé d'un air simplement curieux, comme ils auraient regardé un animal égorgé. Faites raconter cela par une personne émue, ou mettez-le sur la scène avec des paroles appropriées : dans le premier caSj tous les enfants éprouveront terreur et pitié ; dans le second cas, an moins quelques-uns.

Un spectacle, en eflet, n'est pas eu lui-même pathétique, La vue de la souffrance, les tressaillements et les sanglots de l'agonie peuvent causer un certain plaisir à celui qui avait un grand intérêt à la mort de la victime ; ils peuvent

212 L*ART ET LA POÉSIE CHEZ l'eNFAKT

ne causer qu'une vague émotion aux cœurs secs ou hlasés sur de tels événements. Au théâtre, il faut pouvoir s'abstraire d'une foule de sensations étrangères à Faction représentée, pour en suivre l'idée dans ses diverses phases» pour s'identifier avec le personnage dont la soutfrance et le danger nous doivent devenir nôtres en quelque façon ; il faut être bien exercé, bien sensible, pour entrer dans la situation morale dont on ne voit (|ue ceiiaîns aspects , qui sont à interpréter d'une certaine manière» Ce qui prépare, ce qui soutient, ce qui surexcite, en la concentrant, rémotion, ce sont les paroles, et surtout la voix des acteurs. Le facteur essentiel de l'émotion théâtrale, c'est la voix qui traduit la joie ou les douleurs humaines.

La simulation des actes les plus ordinaires devient très intéressante pour l'enfant, parce qull s'y rattache, outre Je charme du mystère, l'idée de libre plaisir. Il peut s'y ajouter aussi, dans les moqueries que Tenfant exécute » le plaisir du contraste, qui est le fondement du comique, et le sentiment d'indépendance momeEilanée vis-à-vis de pepsonnes dont le respect le tient en contrainte habituelle.

Les libres jeux des enfants de la campagne sont, en général, bien moins dramatisés que ceux des enfants de la ville. On fait parler davantage ceux de la ville, on leur fait raconter, et on leur raconte en les mimîinl beaucoup plus d'histoires. Ils ont aussi plus de ioîsir pour jouer, et plus d'occasions pour voir des scènes bonnes à imiter, Quelques grimaces primitives, quelques grossières contrefaçons de ridicules très saillants, les imitations assez exactes des voix de certains animaux domestiques, surtout de quelques oiseaux bons à attirer ainsi au piège ^ tel est.

LA TENDANCE BR^aiATlQUE ilt$

en général, tout leur tuleat comique. 11 s'ea faut qu'ils puissent être compares aux cnfanls de la ville pour la malice et la vt^ritë des ^TÎmaceSj et Kart de contrefaire.

n entre bien autant de plaisk dramatique sans doute que d Inconsciente coquetterie dans T imitation tW-s ëludiée que certains enfants de3 deux sexes font de nos manières, Une petite fille de cinq ans aimait à se planter devant les personnes qui parlaient^ et semhIaiE prendre un vif plaisir a regai'dcr le jeu de leur physionomie, qu'elle s'essayait ensuite à reproduire. On lui voyait une infinité de tournures et de démarches, presque jamais la sienne. En y regardant bien , on retrouvait celles des gens qui , par quel{{ue chose d'extraordinaire dans leurs allures^ avalent excité sa manie imitative*

Les petites filles de bonne maison (et leurs frères, quand ils en ont le temps) copient ordinairement leui's parents dans leurs rapports avec les serviteurs, les ouvriers et les marchands ; elles parlent à leurs poupées comme on leur parle ; elles imilent avec leurs compaj^^nes les mines d'emprunt el les ^formules de fausse politesse que les dames ëchang:ent dans leurs visites cérémonieuses. Elles saisissent avec sagacité les ridicules de ceux qui les endoctrinent pour leur ennui et pour leur bien. Un maître de sciences abusait de la formule « il est évident > ; un autre ne disait pas vingt mots sans placer un « bref > à la fin de la tirade : une écolièrej d'ailleurs fort insignifiante, ne les appelait pas autrement que M. « Il est évident » et M. « Bref. » Ceci est aussi bien d'un g^ar^^on que d'une petite fille.

Les différences d'éducation et de sexed'organisc^lion doivent pourtant se reproduire dans les imitations, de même que dans les jeux des enfants. En général, les garçons s'amusent à jouer à ^tout autre cbose qu'à la < classe » . C*est la

Fw?»^

m l'art et la poésie chez l'enfant

rage des fillettes. J\m ai vu qui passaient tous les jour& plusieurs heures à faire Técole avec des amies, ou, à leur défaut, avec les cbaises de la maison. Il est d'ailleurs bien rare que là, comme en toutes choses, les iillettes ne dépassent pas le modèle, partîctilièi'emeiit dans les scènes de colère» A la moindre faute commise par une de ces élèves pour rire (fillette ou chaise), ce sont des emportements fabuleux, des bousculades, des tapes à droite et a gauche ^ pour ne pas faire de jalouses.

Les enfants entrent dans riUnsion dramatique avec une facUité incroyable, soit par concession à l'esprit de Jeu, soit en vertu de la puissance suggestive des images. Un homme déguisé devient presque pour eux l'homme de son déguisement. 11 y a plus : ils se preimenl à leur propre feinte. Un enfant de sept ans avait eu la permission de B^afl'nbler d'nn \ieux chapeau et d'un vieux paletot de son père ; le visage noirci comme un ramoneur, il courait de la salle à manger à la cuisine, effrayant (pensait-il) tout le monde ; la bonne le mena devant une glace, pour le faire jouir de son propre spectacle i l'eiïet fut immédiat ; il recula effrayé. Ainsi les acteurs collent sur leur propre peau celle d'un personnage imaginaire, qu'ils promènent dans le monde, quelquefois sans le savoir.

La mode est bien vieille, et ne sera pas usée de sitôt, des petites comédies de famiUe, entre parents et enfants, 11 est si doux de rattraper quelques bribes du beau temps d'autrefois, en partageant les jeux que l'âge et la gravité semblent nous interdire! Nous faisons ainsi nai^gue au sérieux de la vie et à sa vei^tigineusc fuite. Et nos enfants sont SI heu l'eu X de nous voir aussi enfants, sinon plus en-

LA TE>DAIICE DRAILITIQUE 215

fants qu'eux-mêmes 1 Le tout est de savoir se réserver une porte de sortie, dans ce domaine improvisé de la fantaisie ei du laisser -aller sans limites, de savoir tout dirig[er sans en avoir Tair^ et se reprendre tout entier, au moment voulu* Si vous saviez les jolies et pou fiantes espiègleries que j'ai vu souvent se dérouler entre enfants de tous les âges, enfants de six, douze, quarante, soixante et soixante^ dix ans, dans les petites elairlères gazonuées de mon cher bois de Vinceimes l C'éUient des idylles comme en auraient joué les patriarciies, s'ils avalent su jouer la comédie.

Et les beaux souvenirs historiques, les ravissantes visions : Henri IV galopant le long de son salon du Louvre avec un de ses enfants sur le dos I le poète Racine faisant l'oUfice de porte-erois dans les processions jouées par ses enfants t Victor Hugo faisant le lion sous la table ^ p(>ur amuser un petit enfant, et sortant de son trou en rugissant, d'un élan si naturel, qull entraine la nappe et casse tous les verres ! C'est à donner envie d'être père et grand -père, ou regret de ne l'avoir pas été.

11 semble que Tenfant tout jeune ne cherche pas autre chose que du jeu et des simulations d'actions dans nos représentations dramatiques. C'est pourquoi il veut s* y mêler activement autant que possible t

On avait conduit le jeune Charles, âgé de quatre ans^ à la distribution des prix d'une école de garçons, pour Tamuser aux comédies qu'on allait y jouer. Il parut d'abord étonné ; puis, comme chez lui, il se mît à bavarder, et même à critiquer tout haut ce qui se passait devant lui- Il fut choqué de voir une femme de chambre (quel ahurissement si on lu! ent dit que c'était un écolier!) hardie,

joyeuse, trinquer avec son maître un jour de fête. « Chez nous, dit l'enfant, d'une grosse voix qui fit rire tous les voisins, on ne fait [pas boire la bonne comme cela. » — w Tais-loi », lui disait-on. Mais il voyait qu'on le lui disait eu vi'jiwly et il continuait à exprimer ses observations sans se gêner. Il demanda à un berger sur la scène : « Tu parles de les moutons : où sont-ils? »

A Pcrigueux, pour satisfaire un acteur qui réclamait instamment un casque, un jeune enfant apostrophe un pompiiT qu'il connaissait, et lui crie en patois périgourdin : f Hé î Prête vite ton casque à cet homme,' il en a besoin. »

L'enfant entre quelquefois dans ces jeux scéniques avec un Si':i'ieux de passion qui peut être une révélation de son caiiiei^re futur et peut-être de ses aptitudes dominantes.

I Carnot n'avait encore que dix ans lorsque sa mère, dans un voyage à Dijon, l'emmena avec elle et , pour lé récompenser de la docilité réfléchie qu'il montrait en toute occasion, le conduisit au spectacle. On donnait ce jour-là une pièce où des évolutions de troupes, où des combats se succédaient sans relâche. L'écolier suivait avec une attention soutenue la série des événements qui se déroulaient devant lui ; mais tout à coup il se lève, il s'agite, et, malgré les elVorls de sa mère, il interpelle, en termes à peine polis, un personnage qui venait d'entrer en scène.Ce personnage était le général des troupes auxquelles le jeune Carnot s'intéressait ; par ses cris, l'enfant avertissait le chef inhabile que l'artillerie était mal placée, que les canonniers,.vus à decouvert^ ne pouvaient manquer d'être tués par les premiers cou])s de fusil tirés du rempart de la forteresse qu'on allait attaquer ; qu'en établissant, au contraire, la batterie derrière certain rocher qu'il désignait de la voix et du geste, les soldats seraient beaucoup moins exposés. Les acteurs

interdits ne savaient que faire ; M*"® Carnot élait désolée du désordre que son fils occasionnait ; la saïle riait aux éclats ; chacun cherchait dans sa tête l'explication d'une espièglerie si peu ordinaire. La prétendue espiègkrie n'était autre chose que la révélation d'une haute intelligence militaire, le premier symptôme de cet esprit supérieur qui, dédaignant les routes battues, créait quelques annéeîi plus lard mie nouvelle tactique, en proposant de remplacer les fortifications si artistement, si ingénieusement combinées de Vauban, par un tout autre système (1). »

Voyons d'un peu plus près ce que Tonfant peut comprendre dans les pièces faites pour les atïulies.

Les souvenirs des personnes âgées peuvent oflfilr d'utiles documents à la psychologie de l'enfant, * C'est une loi de la nature organique, dit M. Ribot, que les acquisitions les plus récentes se perdent les premières ; c'est pourquoi les vieillards se souviennent encore des év^/neinents de leur enfance, alors que les faits les plus récents échappeût à leur mémoire. » Je commence'donc par interi'oger sur ses premières impressions de théâtre ma bonne ménagère, âgée de soixante-neuf ans ; elle est assez instruite, a les idées très nettes, et une certaine culture esthétique. Ce que je trouve chez elle, ce sont des souvenirs de sensations et d émotions extraordinaires, avec quelque confusion dans les faits.

c J'assistai plusieurs fois, de sept à dix ans, me dit-elle, aux représentations enfantines du théâtre Comte- H ne m'en est resté aucun souvenir précis. Vers le même temps,

(1) Cuvier, Eloges historiques.

218 l'art et la poésie chez l'exfaxt

je vis jouer à la Porte Saint-Martin, V Auberge des Adrets^ Robert Macaire, Trente ans ou la vie d'xm joueur^ Toutes ces pièces se brouillent un peu dans mon esprit ; et^ d'aUleurs, il n'en surnage que fort peu de chose. Je revois bien Robert Macaire et son ami Beruand.l ua gros, l'autre maîgrillot, tous les deux d'aflfreux personnages. Un mouchoir sort de la poche de Bertrand. Je vois aussi pendant une scène d'orage, avec tonnerre et ét-lairs, une mansarde où la femme de l'un des bandits ^ plongée dans la mlî>ère, attend son retour; ses enfants sont auprès d'elle. Je voit» quelqu'un arrêté par des gendarmes; il me semble que cela se passe sur les marches d'un hôtel. »

Mes souvenirs personnels, plus précis quant à certaines circonstances des représentations auxquelles j'ai assisté fort jeune, sont à peu près négatils eu ce qui concerne les sujets représentés.

J'avais six ans, quand une pauvre troupe de comédiens vint faire une saison dans la pelile ville où nous habilions. Ils représentaient sur la place publique des drames populaires, la Barbe Bleue, Cendrillon, GenemèDe de BrabauL Je ne me rappelle ni une situation, ni un costume ; seul le visage de la femme du directeur est reste dans ma mémoire, peut-être parce que d'autres visages de femmes me Tont souvent rappelé depuis. Par exemple, certains petits faits, sans doute alors très importants pour moi, sont toujours très présents dans mon esprit. Je vois, j'entends, le jour du spectacle, la troupe faisant un tour de ville, avec ses costumes frippés et couverts de chnquant, et ses airs bruyants à faire aboyer tous les chiens pendant une heure. Les musiciens défilent encore devant moi, dans un ordre et avec des démarches comiques. Le plus grand succès revient au joueur de clarinette : il se lient

le dernier de la file, et Bleu ^aii si les g^amius, uû bàlon à la bûuclie, le suivent en rimitant [

Beaucoup plus lard (j'avaiâ bien neuf ans)} une autre iroupe, assez habile, mais peu nombreuse, vint chanter sur la même place, et jouer de petites pièces comiques. Je vois les papas et les mamaos rire en applaudissant à une piécette intitulée Bruno le fileur. Je vois ce personnage à casquette bizarre» à faux-col énorme, en pantalon blanc ou nankin ili'é par de loags sous-pieds, en habit brun h queue, je vois tout cela t*'agiter et se désarticuler ; j'entends la voix de l'acteur ; mais du sujet et des autres personnages de la pièce, il ne m'est absolument rien resté.

Les auteurs de mémoires n'ont pas grand chose de plus à nous apprendre sur leurs premières impressions de thédtre.

Le père et la mère d'Alexandre Dumas, pendant un voyage à Paris, emmenèrent leur jeune enfant au théâtre. On jouait Paul et Virgime ù TOpéra-Comiquei Une des plus notables impresâiotis qui restaient dans Tesprit de cet enfant de trois ans, c'est que M"' de Saint- Aubin, qui tenait le rôle de Virginie, était énormément grosse ; Ce qui avait ausi^i produit sur le futur romancier, œ une vive impression, c'étaient les changements à vue, qui amenaient devant la maison de M^^ Latour des orangers chargea de fruits d'or, cette mer furieuse, celte foudre qui allait frapper et anéantir le Saini-Géran (1). *

Ce sont là de vrais souvenirs d'enfant, même âgé de trois ans, quand il a bonne mémoire, et qu'il a été fortement remué par certaines sensations Je retrouve les mêmes impressions, vives, mais superficielles et limitées, dan^

(1) A. DumaSj Afe$ Mémoires^ t. I, p. 216,

-^ir

celle rëaiiniscence de la septième année, si bien burinée par Taine :

t A trente ans de distance, je me rappelle trait pour Irait 1 iispect de la salle où l'on me conduisit pour la première fols; des troisièmes loges, la salle me semblait un puits monstrueux, tout rouge et flambant, avec un fourmillement de têtes ; tout en bas, vers la droite, sur un éïroît plancher uni, deux hommes et une femme entraient, sorLaiiïut, rentraient, faisaient des gestes, et me semblaient des naÎBS remuants ; à mon grand étonnement, un de ces nains se mit à genoux, baisa la main de la dame ; puis se cacha derrière un paravent ; l'autre qui arrivait, sembla Taché et leva le bras. J'avais sept ans, je ne pouvais rien cûJ3ï]>rendre ; mais le puits de velours cramoisi était si peu|)lé, si doré, si illuminé, qu'au bout d'un quart d'heure je me trouvai comme ivre, et que je m'endormis (1). »

Ainsi, les premières impressions de théâtre se rapportent a quelques sensations dominantes de la vue, à des couleurs et à des formes bien tranchées, à des images plus vagues et plus confuses de spectateurs et d'acteurs, à quelques gestes et à quelques attitudes interprétés d'une manirï c quelconque.

Je ne crois pas que les enfants, jusqu'à neuf ou dix ans, si bit*n doués qu'ils soient, puissent comprendre et sentir, ^inori dans quelques traits de passion générale ou quelque situïitïon simple, rien de ce qui nous intéresse au théâtre. Je fais exception pour les sujets déjà connus d'eux, par

(1) n. Taine, V Intelligence, 1. 1, p. 125.

exemple, pour Esther, Athalie,Mérope, ou telle autre pièce, dont ils auront pu apprendre des extraits ou lire quelques scènes. Le fait est bien mis en lumière dans le joli petit récit suivant :

« Comme elles avaient tremblé qu'il ne fut trop tard, nous sommes arrivées de très bonne heure ; cependant il y avait déjà assez de monde dans la salle : ce monde, l'éclat des lumières, le mouvement du parterre les ont d'abord un peu étourdies. Sophie observait sans mot dire ; Louise, moins réservée, parce qu'elle réfléchit moins, regardait partout, me questionnait sur tout ; et lorsqu'elle a aperçu, dans une loge voisine de la nôtre. M"* de Saint-Sauveur avec sa fille Ernestine, elle s'est écriée : « Maman, voilà « Ernestine î » Et j'ai eu beaucoup de peine à l'empêcher décrier d'une loge à l'autre: « Ernestine, nous voici! » Elle ne concevait pas qu'on fût obligé de retenir sa voix et ses gestes dans un lieu où l'on venait pour s'amuser.

« Le sentiment, l'idée, le plaisir du moment l'emportent toujours ; et quand la représentation a commencé, ses observations, ses questions se sont succédé si rapidement, qu'il a fallu, à plusieurs reprises, lui imposer un silence absolu, pour ne pas exciter les réclamations de nos voisins. Sophie, absorbée par le spectacle, écoutait sans remuer, sans parler, et reprenait haleine à la fin de chaque acte, comme pour se reposer d'une fatigue.

« Louise, je vous assure, n'était point fatiguée ; son mouvement la repose, et elle ne connaît d'autre lassitude que celle de l'ennui. Cependant, en sortant du spectacle, elle s'est endormie sur mes genoux ; ses plaisirs mêmes, qui sont si vifs, l'occupent peu dès qu'ils sont passés, ils laissent seulement la place un peu vide. Sophie, au contraire, était tout agitée de ce qu'elle venait de voir ; elle avait pris à la

â2î L*ART ET LA POÉSIE CHEF. L*ENFAWT

représentation un véritable intérêt ; la suite dePhistoire de Joas, devenu roi, revenait dans sa tête ; elle plaignait Zacharie, elle se fig^irait la douleur que devait avoir seuUc Joad en voyant son élève si mal tourner. Enfin, elle n'a eu rien de plus presse que de tout conter à sa bonne^ et j"ai vu ce matin que son sommeil avait été fort agité, tandis que Louise, qui s'était couchée en gro^ant, parce qu'on Tavait réveillée pour descendre de voiture, a dormi tout comme à Tordinaire [t). »

11 est à présumer que six mois comme vingt ou trente ans après c^ette représentation, les souvenirs qu*en aurait gardés Louise auraient été morcelés et confus, comme la plupart de ceux qui ont été premièrement cités.

11 n'en aurait pas été tout à fait de même pour Sophie, Mais aurait-elle pu suivre avec la même facilité et le même intérêt une pièce dont le sujet lui aurait été parfaitement Inconnu ? Je réponds sans hésiter : non.

Les adolescents, en général (et combien d'adultes leur ressemblent en cela !) ont besoin d'une légère préparation pour suivre sans fatigue et avec le charme continu de la curiosité satisfaite, les évolutions d'une pièce tout à fait nouvelle pour eux.

Mais avec les jeunes enfants, il n'y a pas de préparation qui tienne: les pièces faites pour nous ne sont pas pour euxp Qu'on les porte au théâtre, quand on ne peut pas les laisser seuls au logis, je n'y fais pas d'objection. Mais «ne fois là, ce qu'on a de mieux à faire, c'est de les laisser tranquillement dormir* Que ce soient des garçons ou des Mes, au Uiéitre, ils ne voient rien de ce que nous y cherchons ; les caractères vrais, les situations uatureUes,

(1) Mme Gttizot, Lettres mr VéducQtwn, i. Il, lettre XI., p. 101-10^.

'rw^

le senlîment bien rendu et les convenances harmonieusement combinées. Ils ne voient que les tlebors du drame ^ et

quelques parties saîllanles de cette surface.

11 y a trois ans, dans un collège de jeunes filles, les demoiselles s'étaient inî^éniées à Imiter M"* Agar, la grande tragédienne, f|u'Gl!es venaient d'entendre. Elles fie mirent en train de jouer les Femmes savantes ^ et certes, Molière n'aurait pas dédaigne cette interprétation de son œuvre. Certaines personnes trouvèrent même que c^ctait trop bien pour elles. On demanda aux petites fiUes si elles avaient été contentes. « Ob ï oui ; comme les costumes étaient beaux 1 Thérèse avait une bien jolie robe gamic de dentelles; Léonîe, avec sa perruque, ses manchettes, ses souliers rouges, était drôle tout ù fait, i Ainsi des autres personnages ; on ne s*étail înléressé qu'aux costumes et aux poses.

Un préjugé très répandu, et fondé uniquement sur des apparences mal étudiées, c'est qu*au moins dans nos comédies il y a beaucoup de choses à la portée du jeune enfant. Il possède, en effet, dit-on, rinstînct inné du comique. Mon Dieu t ni plus ni moins que celui du ti'agique. Sans perdre notre temps à discuter, allons aux faits.

Des artistes de p assagie dans un chef-lieu du Midi donnèrent une représentation pour la jeunesse des écoles. Ils lui servirent des mets variés : le premier acte du Misanthrope f le quatrième acte de Britannicus, quelques scènes de V Avare. Comme intermède à ces grandes scènes, identiques pour les costumes à ceux de la Comédie-Française, on déclama des poésies, on récita des monologues spirituels ou amusants. Les jeunes enfants ne comprirent rien au Misanthrope et s'ennuyèrent à Briiannicus; s'ils applaudirent à V Avare y c'est quand, furieux de la perte de son argent, il s'arrache les cheveux, accuse tout le monde.

224 l'art et la poésie chez l'exfaîït

Harpagon, indiquant du doigt un <^oin du la salle, puis un autre, demandait si son voleur notait point lu; alors, de quel entrain le jeune public se in*^Uait de la partie, et répondait, pour rire : « Oui, il est ici I » Et lorsque étendu par terre, l'Avare se dit mort et eiuerrét et qu'au bout d'un moment il demande s'il n'y a point là quelqu'un pour le ressusciter et lui rendre son argent, on lui criait avec transport : a Oui ! oui ! »

On prodigua aussi les éloges à un solo de flûte, aux monologues, et à un acte en prose : On demande des domestiques.

Il ne faudrait pas croire que l'enfant, qui trouve à rire à nos comédies, entende pour cela le vrai comique, il y a loin de saisir un ridicule extérieur à saisir le ridicule moral. Les enfants adorent les bouÊTonneries et les situations grotesques ; les plus exagérées les trouvent prêts à applaudir. Notez, d'ailleurs, que le jeu de Facteur entre pour beaucoup dans son succès, et ses grimaces, et son rire contagieux. Les mots les plus gros, comme les plus fins, l'enfant en rit, sans les avoir compris. Ils seraient dits en chinois ou en hébreu, qu'il n'en rirait pas moins» Heureusement pour lui, il comprend même ;i peine les facéties de Guignol ; sans cela, j'en voudrais un peu à Guignol de le faire rire.

Oui, malgré les grimaces qu'il sait faire à la justice et aux lois, qu'on me permette de dire son fait ù Polichinelle. Je ne lui reprocherai pas son gros sel attique, mais bien sa morale surannée. La force et la ruse ]>riment le droit dans toutes les scènes : le grand Polichinelle n'est jamais vaincu, si ce n'est par quelque crocodile ou le diable en personne. Et toujours les arguments du bâton I A peine çà et là quelque trait qui ressemble ù de la vérité

tk TENTAT) CE lïRAMATIQVE 5^5

d'observation. Des gens sérieux de mine oîment à aller de temps en temps poser devant GuignoL Heureusement, je le répète, les jeunes enfants n'y comprennent rien autre que les gestes burlesques et les sons de voix bîzarreK, qui les font rire. Puisque ces petites poupées plaisent anx simples et aux enfants ï on pourrait s'exercer h les faire mieux parler et se conduire.

Quand non s voyons les enfants se tordre aux bras des bonnes ou à cûlé de leurs gouvernantes, pendant le jeu des chevaux de boîs, la dépense nerveuse du rire n'est rien moins qu'intellectuelle. Ecoutez le boniment, noté par un ingénieux observât eu r^ de l'un de ces désopilants iniprC' sarios des Chami>s-Elysées :

« 11 me semble l'entendre encore : t En roule 1 mes « jolis enfants. On part pour la fête à Choisy. Attention f seulement a ne pas tomber avant d'avoir mis les mains à t terre, sous poimî de se voir changé en invalide à la tête de « bois, avec des yeux de cristal, un nez de carton... Tout le f monde sera content, et satisfait pur-dessus le marché ! »

ï Alors commence cet impossible voyage où Ton gagne Moscou par la chute du Niagara, les chaudeir usées, l'arc de triomphe des bougies de rÉtoile et la barrière du Maine, sans oublier de manger à la dite barrière les bons pruneaux de la mère Ramponneau, née à Griotte j dans le département de la Salade, avec une omelette au lard, et pas de retard, c'est ici comme chez la mère Bidard,*« Et l'enragé présente cerceaux et pantins aux épëes tendues des cavaliers, criant après les malagauches, le premier chasseur d'Afrique, M^'* Henriette ou M. Popol à l'entresol qui s'est débarbouillé ce matin avec du cirage... Voici les bijoux de la belle Gabrielle, l'oiseau d'une ile pantagruélique située à 17 degrés au-dessus de la lune, Uër^^ard Péhez. — L'Art. 15

226 l'art et la poésie chez l'eîvfant

le bonnet de La concierge de l'obélisque^ le dompleur des animaux féroces, du lion en pain d^épiceâ^ etc., etc.

t Les petits cavaliers, je l'ai remarqué, restent graves» le plus souvent occupés qu'ils sont à tendre Tépée, Mais les enfants rient à l'entoup ; et ils rient plus fort quand le distributeur presse son débit, cogne une petite poupée à la pointe de M^^* Henriette, ou, glissant bruyamment sur l'estrade, prie ces demoiselles de ne pas lui faire tourner le sang en eau de javelle. Ce comique, fait de mots dérangés, d'assonances, d'appellations au hasard, de coqh-l'âne, est celui qu'entendent les enfants ; encore faut- il le mouvement du débit pour les mettre en train, et les grandes personnes s*égayent peut-être le plus franchement à ces sottises (1). *

Je crois, en effet, que les enfants doivent goûter moins que certains adultes la plupart de ces plaisanteries. Pourtant ils les applaudissent, et souvent ils les répèlent ea riaut. Mais c'est, à mon avis, le comique d'action qui les accentue, qui doit surtout les faire rire : celui-ci e&l à la portée de tout le monde. Quand Molière Tayait trouvé, il tenait pour assuré le succès de sa comédie ; c'est pourquoi il aimait à lire ses pièces (pas toutes sans doute) devant les gens du peuple et les enfants ; leur rire et leur plaisir lui certifiaient les heureuses trouvailles de son génie-

Le comique applaudi par les enfants Test, en général, par contagion et de confiance* Ils ne riraient pas toujours si vite, slls avaient compris. Ils rient souvent môme où il ne faut pas. Aussi bien, le comique qu'ils peuvent trouver, pour leur propre compte, est de beaucoup supérieur à celui qu'ils pourraient comprendre au théâtre. Il me suf-

(1) Lucien Arréat, k Journal d'un phi îosophe^ p. SI*

LA TENDANCE DRASIATIQliE 227

fira d'en citer un exemple. Lapetile Hennette, eoiinuc de mes leoteui-Sj li-availle ferme chez elle, pendant Tinter valle des classes. Elle vient de déjeuner chez sa vieille amie Fanny, Sa mère lui ayant commandé quelque choisie, elle riposte^ avec un sourire mutin : t Plus que ça 1 travailler aujourd'hui ! Je n'ai pas ù g^agner ma nourriture : j'ai déjeuné en ville. * Cette joyeuse Parisienne aurait-elle compris ces plaisanteries au Ihédtre ? J'en doute ; et, comme beaucoup d'adultes doivent se trouver dans Je même cas^ il est naturel que les auteurs ou les acteurs forcent toujours un peu le trait, le caractèni ou la situ atiou comique. Une excellente pièce n'est jamais une copie de la réalité.

ÏV

Nous venons de voir comment les enfanta comprennent les pièces écrites* pour les grandes personnes ; voyons comment ils les jouent.

On a abandonné, danis la plupart des maisons d'éducation, les repré mutation s théâtrales, que la vieille université avait longtemps pratiquées, et que les jésuites avaient remises en honneur* Parmi leurs nombreux incouvénients , elles avaient pourt^ml quelques bous résultats. < Ce que les jésuites, dit M. Compayré, cherchaient dans leurs exercices dramatiques, ce n*étaieut pas seulement ime distraction et un appût pour les jeimes gens, c'étaient des leçons de tenue et de bonnes manières. * La tournure, dit * un père jésuite, est souvent la meilleure recommandafl! lion. » On peut se convaincre, en lisant certains chapitres du Ealio dor.endi et discendi du P. Jouveucy, de l'importance que les pères at lâchai eut à la science des conve-

228 l'art et la poésie chez l'enfakt

nances extérieures. Le professeui- ^Ic rhétorique doit s'occuper des gestes, de la déclamation. Il faut qu'il appelle le maître de danse à collaborer avec lui. L'élève apprendra à tenir la tète, les pieds, les mains... En un mot, la préoccupation du décorum est grande chez les jésuites, et nous ne saurions les en blâmer absolument. Rien de plus équitable que cette étude souvent négligée du maintien, de la bonne tenue, à condition qu'elle ne tombe pas dans les minuties de Taftectation, et surtout qu'elle ne nuise pas à des études plus sérieuses (1). »

Si les représentations dramatiques pouvaient assurer de tels avantages, il n'aurait été que juste de les conserver. Mais elles avaient aussi « des inconvénients manifestes : perle de temps, excitation excessive au plaisir, encouragement prématuré donné au désir de plaire (2). »

Surtout mal dirigés, ces exercices scéniques entraînent à des exagérations singulières, difiTérentes suivant les tempéraments, et qui passent fort vite des manières aux dispositions intérieures. J'ai connu des maisons d'éducation où l'on permettait aux jeuneâ gens de jouer des pièces sérieuses et gaies deux ou trois fois l'an. On perdait un temps précieux à des bagatelles qu'il était souvent difficile de rendre avec une vérité relative. Ceux qui ne pouvaient être désignés pour remplir un rôle, et un rôle marquant, étaient dévorés de jalousie, cela va sans dire. Les plus favorisés se grisaient de succès. Presque tous y perdaient l'air simple et naturel. Quelques-uns 'de ces comédiens en herbe en étaient venus à ne plus savoir marcher ni parler comme tout le monde. Ils incarnaient

(1) G. Compayré, Hist. crit. des théor. de Nduc.^ en France ^ t. I, p. 176.

(2) Id., ibid.

p^;ïrv> :-,

LA TENDANCE DRAMATIQLlR ^29

leurs personnages pour plusieurs mois : les uns tragiques, fiers, compassés, aussi acteurs, aussi faux que possible dans leurs relations avec leurs camarades ; d^aulres enfin, d'une gaieté et d'une boufFonnerie exagérées, înopporlunes, ayant laissé leur sincère bonne humeur d'enfants pour une jovialité d'emprunt et de parade.

Les inconvénients sont encore plus grands pour la sensibilité des jeunes filles, naturellement plus vive, ou davantage affinée par l'éduca'ion. J'en ai vu qui, pour avoir joué une seule fois, étaient déjà dos coquettes, des précieuses ridicules, bonnes a croquer par de nouveaux Molières. On sait le lamentable succès AWndromaque et même d'Esther à Saint-Cyr : Jes petites filles les jouèrent trop bien. Il doit en être de la plupart des petites actrices, comme il en est, en dépit du paradoxe si vrai pourtant de Diderot, des vraies grandes actrices : plus elles entrent dans leurs rôles, plus elles les sentent, La confession d'une de ces dernières, que M. Sarcey a reproduite, est bonne à méditer :

€ A partir du jour où le rôle m'est confié, nous vivons ensemble. Je pourrais même ajouter qu'il me possède et m'habite. Il me prend certainement pluï» que je ne me donne à lui. Aussi m'arrive-t -il souvent, et presque toujours inconsciemment, de prendre chez moi, comme partout ailleurs, le ton, la physionomie, l'allure que je veux lui donner. Impressionnée comme je le suis en pareil cas, je ne pourrais pas être gaie, qiJand je suis aux prises avec un moi terrible ou lamentable qui s impose à mon esprit ; pas plus que mes humeurs noires ne résistent à un moi qui raille, rit et éclate à mes oreilles (1). »

(1) F. Sarcey, Portraits de comédiennes; c'est M»e Fargueit qui parie .

■^^il

Ce n'est pas seulement dans les rôles tendres que les petites EUles entreraient trop bien, c'est aussi dans les l'ôles ^ais. M«* G. Sand nous raconte avec une grâce jufinîe les comédies jouées au couvent par elle et ses camarades. C'était du Molière arrangé de souvenir, et accommodé au lieu et à la circonstance. Toute la communauté fut mise en belle humeur, t La gaieté se communiqua aux caractères les plus concentrés, aux dévotions les plus mélaDcoIiques. i» Pourtant cette « gaieté montait tous les jours d'un cran et les plus roides s'y laissaient entraîner ». J>u fou rire on passait aux espiègleries les plus vives, et insensiblement jusqu'à l'idée d'une révolte pour rire (1).

Les inconvénients ne sont plus les mêmes quand, au lieu de pièces entières à jouer, on donne aux enfants, soit une scène bien choisie, soit des lambeaux de dialogue à déclamer et à mimer à tour de rôle. Ce sont alors de simples exercices de débit et d'interprétation littéraire, où le sentiment proprement dit a ime part des plus restreintes. On n'incarne pas aisément un rôle que d'autres ont rendu ou vont rendre devant vous.

Dans «n excellent pensionnat eurent lieu des jeux dramati4|ues tout aussi innocents. Ils ne donnaient prise ni à la coquetterie, ni à la jalousie, ni à la vaine gloire. Ils mettaient en activité tous les ressorts des énergies morales, à peu près abandonnées à leur propre direction : on n'y sentait point Feftort du maître qui enlève à l'enfant son naturel et l'esprit d'à-propos. Voici ce que la directrice m'a

(1) HUiQirede ma vie, t. III, pp. 246-245.

'^^^^^^^ir^^^wWfW

raconté sur ces pantomimes librement exécutées par ses «lèves.

I II m'était parfois pénible et souvent impossible, les dimanches et les jeudis, de ^rder les jeunes filles constamment sages pendant les longues heures d'oisiveté. Je n'aimais point à les voir s'isoler pour converser à voix basse, loin des oreilles des surveillantes, A la fin celles-ci éiaîeut à bout d'invention de jeux dont on se lassait bientôt» On épuisa vite le goût des cliai'adesT des proverbes, des énigmes ; pour passer le temps sans encombre, que faire ? Les élèves, sans secours aucun, nous tirèrent d'embarras. Je ne me mêlais que de loin aux jeux des pensionnaires, et me tenais avec ma sœur et d'autres maîti-esses, dans un «endroit dn jardin peu éloigné du centre de leurs récréaions. Les enfants, à cette époque de l'année, ne montaient «e coucher qu*à neuf heures, ou plus tardj s 11 faisait par trop chaud.

( Un soir deux élèves vinrent nous prier de vouloir bien nous rendre à leur invitation, pour assister à un petit jeu qui allait bien les divertir Nous nous rendîmes complaisammenl à la place qu elles nous avaient préparée avec toutes sortes de soins délicats : les taboiu-ets des pieds n'avaient même pas été oubliés. Devant nous^ à une certaine distance , étaient des bancs pour la moitié des pensionnaires. Quand nous fûmes installées, une grande élève vint nous prier de prêter une bienveillante attention à une représentation mimée d'un souvenir classique. Il fut expressément défendu à celles qui allaient être juges pour le moment et qui seraient actrices à leur tour, de dire qu*elles avaient deviné l'énigme avant d'en avoir vu rentière exécution.

f Oc commença.

« Deux jeunes filles, accommodées en servantes, faisaient semblant de dormir profondément, à poings fermés... Au bout d'un moment, un coq chanta, et ce fut si naturellement, que le chant parti de la direction de nos volières me fit croire à un de mes poulets mis en éveil. Alors arriva une vieille, toute grimaçante, et mal vêtue, qui se mit en devoir de réveiller, en les secouant d'importance, les deux filles qui dormaient si bien. Aussitôt debout, elles se mirent au travail, et la vieille ne leur ménagea pas la besogne. Elles filaient au rouet, qu'elles simulaient parfaitement; quand la lassitude les gagnait, et qu'elles faisaient mine de vouloir se reposer, soudain la vieille les menaçait de sa canne, et, de la physionomie et de la main, leur faisait des remontrances sévères. La canne surtout était éloquente et avait le don de les activer au travail. Après cette besogne coupée par un léger repas effectué sans quitter les rouets, nouveau somme. Puis nouveau chant du coq. J'avais compris. La vieille accourt avec la même précipitation que la première fois ; je vis les deux dormeuses faire un poing de menace vers les volières. Quelques instants après, les filles s'étaient éloignées, et l'on entendit comme les cris et les plaintes d'un poulet qui se débat et que l'on égorge. Tout le monde s'écria : « Délicieux ! Charmant ! » Toutes avaient deviné. Je ne peux pas dire avec quel sentiment exquis de tout ce qu'à dit La Fontaine, sa fable de la Vieille et les deux servantes avait été rendue.

« Nous félicitâmes de bon cœur les deux servantes pour leur réveil si bien exprimé, et pour la scène du travail où elles s'étaient montrées si gentiment mutines et révoltées. Et la vieille, avec son jupon détestable, sa coiffe antique faite des feuilles d'un grand cahier, elle avait supérieurement joué une femme avare, irritable, qui ne peut laisser

les gens oisifs une minute, et court comme un luUn dans toute la demeure. « Le coq Me coq î jj demanda- 1- on de toutes parts. Ces jeunes fiOes, dont la plupart n'avaient jamais été à aucun théâtre, voulaienl voir tous les acteurs pour les complimenter, comme cela se pratique sur les grandes scènes. Le coq était une Lucie, vrai démon, je m'en souviens encore, qui certainemcnL avait diï faire un long apprentissage de la langue des gallinaccSj car vous auriez juré avoir affaire à un véi iiahle coq.

« Cette savante troupe, dont quelques membres seulement avaient payé de leur personne, s'assit pendant que Tautre allait préparer la représentation qu'elle avait déjà choisie. La seconde pantomime fut aussi bien exécutée que la première. C'est surtout à mon jugement et a celui de ma sœur que les comédiennes tenaient. Quand elles sentaient que nous avions deviné, elles étaient heureuses, parée qu'elles étaient sûres d'avoir bien exprimé leur sujet.

« Jamais je n'oublierai cette charmante récréation que le plus beau clair de lune rendait encore plus féerique. Depuis, tous les soirs qu'il (il beau, et mï^nie aux récréations du jour, pour montrer ces jolis jeux aux externes, ce fut le passe-temps de nos pensionnaires. Elles ne s'en lassèrent pas jusqu'à leur départ de vacances. Il y avait des comédiennes d'un si grand mérite, que chaque troupe aurait voulu les posséder. On leur faisait des avances, on se les arrachait, pour ainsi dire. Mais les surveillantes firent si bien qu'on n'eut à regretter aucun désordre. Notre présence à ces énigmes flattait les comédiennes, et leur donnait du stimulant en même temps que de la retenue.

« Ces énigmes furent toujours si bien rendues que, sauf deux ou trois, nous pûmes, ma sœur et moi, et aussi les élèves, en trouver le mot, malgré la rapidité des mouve-

ments, des gestes et des signes du visage. Si parfois, et ce fut rare, il y eut confusion, j'intervenais à la fin et je conseillais une meilleure interprétation.

€ Loin d'en souffrir, le travail de la classe s'en ressentit pour le mieux. Les aspirantes au brevet y gagnèrent de graver dans leur souvenir des faits d'histoire qui leur étaient passés comme inaperçus; des élèves qui jusqu'alors avaient été de véritables bibliophobes se prirent d'un goût passionné pour leurs livres classiques. Elles les connurent à fond, du commencement à la fin, à force d'y chercher des sujets à pantomimes. Tout y passa : l'histoire sainte, l'histoire ancienne, l'histoire romaine, l'histoire de France n'eurent plus de secrets pour ces enfants. Les plus aimables créations de la mythologie, les fables de La Fontaine, nous montrèrent ce que l'enfant bien dirigé peut en saisir. Peut-être est-ce ma sœur qui, de loin, prépara cette charmante éclosion d'études littéraires, en dressant les toutes petites élèves à dialoguer le Loup et V Agneau, On ne saurait croire ce que ces jeux ont remué d'idées et de souvenirs durant ces deux derniers mois d'année scolaire.

« L'histoire donnait matière à des représentations aussi faciles à réussir que les fables. Je me rappelle encore avec quelle saisissante vérité on rendit la Démence de Charles VI, d'après le récit de M. de Barante. La chevauchée dans la forêt du Mans, à l'aide de perches cachées par les tabliers noirs de classe, nous fit, malgré tout, rire à nous tordre. Orphée et Eurydice fut aussi quelque chose de bien gentil.

« Rien ne trouva au dépourvu l'esprit inventif de ces enfants. Quelques-unes, que j'avais fort mal jugées en classe, m'étonnèrent là plus d'une fois. « Je serai donc ^ plus sévère, leur disais-je, puisque vous n'êtes que pares- ^ seuses; je me ferai plus exigeante. » Elles riaient de se

i.\ tilîïiiance; dramatique %Zb

montrera moi sous un meilleur aspect : c'est ennuyeux de passer pour Btupide, quand oa manque seulement de cou-

t Ma sœur ne peut se rappeler sans rire le Cerbère ima* giné par ces enfants, et qui aboyait de trois coules réelles, car on avait enfermé dans un M'uI tablier à mancbes trois enfants accroupies, en ne bissant sortir que les télés. C'était réjouissant de les voir^ et de les entendre gronder ou hurler. Les autres riaient à se rendre malades.

« Les costumes ne coûtaient pas gros : le tablier de classe, le plus propre et le plus neuf, fut tour à tour manteau royalj pourpre romaine avec un peu de bonne volonté de notre part, draperie de Jupiter olympien, robe de magistral, peau d'âne même, Elles faisaient une espt^ce de tête d'âne avec de la paille : une élève, courbée comme a quatre pattes, était cachée sous le tablier, qui recouvrait aussi la tête de paille ; Té lève la tenait en serrant le tablier pour conserver sa forme à la tête ; deux oreilles se dressaient roides au haut de la lé te : c'étaient les deux manches du tablier enveloppant deux grandes règles mues par des ficelles. Cette figure agitée de temps a autre égayait toujours T assis tance,

« Les petites ne pouYaient guère remplir les grands rôles : leurs éludes, peu importantes encore, ne s'y prêtaient pas. Mais elles s'offraient complaîsamment pour faire nombre, quand il fallait du peuple, des soldais^ des pages, du bétail, des chevaux, des animaux divers. Elles ne furent pas déshonorées d'être poui'ceaux dans T Enfant prodigue, renards dans les Prouesses de Samson ; vaches maigres et^ vaches grasses dans les Songes du Pharaon d'Egypte. Elles n'étaient pas plus fi ères d'être ofliciers royaux, suivantes de princesses. Une même se prêta à être rôtie,

devant une sorte de feu, rôti qu'on tournait et retournait et arrosait avec sollicitude, et qui devait être servi à un repas homérique.

€ Quelquefois les deux troupes devaient se joindre pour n'en former qu'une seule, quand un nombreux cortège était nécessaire. Souvent aussi, les deux troupes fonctionnaient dans une même représentation, quand il s'agissait de batailles. Seulement, on entendait du bruit et quelque tumulte pendant les préparatifs. Les sous-maîtresses, qui n'étaient là que pour réprimer les écarts, nous disaient que, dans ces cas-là, il y avait toujours discussion ; personne ne voulait être du parti de la défaite et de la honte. On laissait au hasard le soin de clore le débat, et, moitié riant, moitié rechignant, on entrait en scène. Mais, au moment d'en venir aux mains, ces jeunes démons y allaient aussi vivement que des gamins . Souvent même, et malgré l'histoire, la victoire ne fut pas du côté où elle devait être : l'aile récalcitrante ne voulait pas être prisonnière, et elle couchait par terre celle qui, par le sort, devait avoir la victoire. On avait triché, ce n'était pas bien; mais on avait ri, et l'on ne pouvait pas décemment recommencer la bataille.

« Voyant l'acharnement avec lequel on dévorait les livres d'étude pour y trouver matière à comédies, je vis le parti que je pourrais tirer de l'action chez l'enfant. J'utilisai ce genre d'amusement pour les chemins de fer, leçon toujours aride et rebutante. Chefs de gare, buffets, les quarts d'heure accordés aux touristes pour admirer certaines particularités, les employés fermant les portières avec leur : « Les voyageurs en voiture, s'il vous plaît î » rien n'y manquait. Pas même la chaudière, qu'une élève en tête d'une longue lile , simulait en levant son sarrau noir au-dessus

de sa tête; comme «lies couraient, le vent s'engou/Trait dans le tablier et faisait on grand ballon qu*e1ies appelaient la chaudière. Un employé disait toutes les stations du parcours avec les principaux embrancliements; elles répétaient les noms en courant. Toutes, grandes et petites, gagnèrent beaucoup à ce jeu. Pas une élève des premières divisions ne se trouva jamais embarrassée pour faire les voies ferrées au tableau noir devant ses corapaj^nes. Ses cartes lui avaient donné les principaux points de repère pour les villes importantes, el il lui était facile de placer les noms {[u'elle possédait si bien et qu'elle avait appris en se jouant, i

Voilà des exercices que des garçons n'auraient peutêtre pas imaginés ni goûtés ; mais ils auraient pu en trouver d'analogues, avec les différences voulues. Remarquons, d'ailleurs, que les petites âgées de sept à dix ans n'y jouaient qu'un rôle très effacé, fort actif cependant à certains moments: elles faisaient peuple, cour, armée. Elles avaient, d'ailleurs, tous les jours, et non moins intéressantes, leurs petites représentations dramatiques dans leurs classes : c'étaient les simples et savantes imitations de la méliiode appelée phonomimique.

Ces attrayants accompagnements de rexercice de lecture ont une valeni- propre, grûce à Tétroit rapport des sons et des gestes avec les sentiments qu1ls traduisent. Ils étaient continués pour eux-mêmes, dans notre institution, longtemps après que les fillettes avaient appris à lire. On mimait tout ce qui raisonnablement pouvait rètre,en particulier les fables de La Fontaine et de Klorîan. C'était plaisir de voir ces gracieux petits corps reproduire tout à la fois les voix et les cris des animaux, les bruits des choses, et, par leurs mouvements appropriés, les aspects

238 l'art et la poésie chez l'enfaîit

et les successions de iertains phénomènes habituels, et surtout les sentiments les plus gc^néraux de Thomme. Elles exprimaient Tadmiration par les mains ouvertes et élevées à la hauteur du visage; la colère, par la voix rugi&sante, les mouvements violents et ïe battement des pieds sur le sol ; la crainte par les yeux grands ouverts, la respiration saccadée et le tremblement des membres, etc-

Tout cela était venu et s'était perfectionné par degrés. Les peiiteî^ filïes avaient commencé par imiter avec des gestes simples quelques situations concrètes, comme celles qui répondent à ces questions : « Comment fait Tenfant qui voit un bel oiseau? - — Gomment fait la petite fdle qui voit un méchant chien ? — Que fait le chasseur quanti il prend Toîseau f Quand il est fui*ieiix contre son chien? etc. » Pas une élève qui, à Tlige de six ans, ne put satisfaire aux mêmes questions posée d'une manière plus générale . « Gomment exprimer l'admira tiouj la frayeur, la colère, en un mot, les principaux sentiments, ainsi qu'une foule de faits connus de tout le monde? » C*était là nue fort intéressante application de la méthode Frœbel, ou, si Ton veut* de la méthode naturelle, de la méthode conforme à la loi d'évoluilon.

Que d'avantages à retirer, en plus de ragrément quotidien, de pareils exercices, régulièrement continués, et perfecUomiés dans les années suivantes I

En premier lieu, c'est un art bien rare, et qui serait très précieux» que celui de savoir exactement représenter avec le geste les principaux aspects des choses et les principaux sentiments de notre espèce. « Écrire et parler, dit quelque part Yauvenargues, il n'y a qtie ces deux moyens dlofluence, » Tout le monde aujourd'hui apprend à écrire, et rapprendra toujours de mieux eu mieux ;. il serait non

LA TE?(DANCE DIlAMAflQL'E 0^$:

moins utile, et beaucoup plus facile a tout le monde d*apprendre à figurer les choses dont on parle et à peindre les émotions dont on est animé. Cette connaissance entraînerait Taisance et la grâce des manières, cette précision, cette sobriété, ce bon goût dans U*s gestes, qui manquent à tant de personnes instruites j bonnes et mcnie polies.

Cette pratique intelligente de Yaction oratoire^ ainsi mise à la portée de tous, ferait qu'on s'observerait et qu'on observerait mieux autrui. On s'observerait soi-même, pour se dominer, pour adoucir Texpression de certains sentiments, et compléter celle de certains autres. Cette attention portée, même sans y penser, sur les manifestations de sa propre sensibilité, tournerait d'autant moins à l'ostentation et à Thypocrisie, qu*ûn sentirait autour de soi plus de gens habitués a en fainî autant. Et qui sait si la tendance ti^op encouragée chez les cnftmts à se moquer et à contrefaire par malveillance, ne trouverait pas un puissant dérivatif dans ce maniement systématique et esthétique de toutes les facultés d'expression ?