L'ART DE PLAIRE

saient toujours un petit compliment sur mes fraîches joues ^ sur ma jolie robe ou mon tablier toujours propre, et qui m' allaient si bien 1 Quand j'arrivais à la boucherie , qui éisli toujours pleine de monde, je u'avai* jamais besoin de demander qu'on me servit. Le boucher me demandait luimême ce qu'il me fallait, et me servait aussitôt, il en agissait de même envers ma mère, femme timide et modeste ^ et c'était un homme grossier et même souvent brutal avec ses clients. D'où j'ai conclu depuis que la timidité, et surtout la politesse, sont toujours bonnes à quelque chose, >

La politesse intéressée, et plus ou moins délicatement nuancée de ruse et d'artifice» se rencontre, dès rage de six ou sept ans, chez les enfants des deu^i sexes. Rousseau me semble avoir péché par excès de finesse dans la compa^ raison suivante, c Un jeune garçon soumis à la stricte loi de ne rien demander à table, ayant été oublié, s^avisa de demander du sel, et indirectement de la viande. Une petite fille de six ans, qui avait mangé de tous les plats, hormis un seul, fit, en avançant son doigt, la revue de tous les plats, disant tout haut : « J'ai mangé de ça> » Mais elle aJfecta si visiblement de passer sans rien dire celui dont elle n'avait point mangé, que quelqu'un s* en apercevant, lui dît : ï Et de celui-là, en avez- vous mangé ? — Oh ï < non I , reprit doucement la petite gourmande en baissant les yeux. Je n'ajouterai rien; comparez : ce tour-ci est une ruse de fiUe, l'autre est une ruse de garçon (l). » La petite adresse du garçon vaut bien, selon moi, celle de la fillette : des deux côtés, même naïveté, même réserve et même délicatesse. Ce sont là de petites ruses d'enfants bien élevés.

Je ne dis pourtant pas que la politesse des petites filles

(1) Emilet îivre Y.

n'ait pas quelque chose de plus finement coquet ou rusé que celle des petits garçons. Le développement pur et simple de leurs deux genres un peu distincts d'activité doit entraîner quelques différences. De plus, les parents, même Q leur iii^u, s'attachent à cultiver, chez les uns et chez les autres, ce qu'ils aiment le plus à y trouver : plus d'ouverture, de fermeté et de franc parler chez les garçons, plus de tendresse, de circonspection et de câlinerie chez les filles. Par rhabitude qu'on donne, en général, aux petites filles, de céder ou de paraître céder en toute chose, elles sont plus portées à jouer, à biaiser avec leurs véritables sentilïienls- On leur apprend trop la nécessité d'être cérémonieuses, même à contre-cœur, pour qu'elles ne passent pas la mesure avec les étrangers, sauf à se décharger de cette contrainte politique avec les personnes plus familières. Et même, à la maison, que de fillettes abusent du < petit père * et de la t chère petite mère », qui les font d'ailleurs bien souffrir par leur désobéissance , leurs mauvais caprices el leur manque absolu d'égards î

* Le talent de parler, dit Rousseau, tient le premier rang dans Tart de plaire. » Il y a, en effet, un art de bien dire, pour tous les âges. Il paraît inné, mais il est plutôt afiaire d'ëdutîation. Quel petit enfant, même fils de paysan ou d'ouvrier, n'est pas heureux de répéter un mot entendu pour la première fois, parce qu'il est sonore, étrange, expressif, dit de telle façon ou par telle personne Ml y a bien là, vraiment, joint au plaisir de la nouveauté, celui de faire œuvre difficile et belle, en un mot, la jouissance sociale et esthétique de l'expression.

l'art de plaire 129

Rousseau, naturellement, fait du babillage, comme de la coquetterie, ou du besoin de plaire, un don essentiel de la femme. Beaucoup lui donnent raison : l'éducation de formules et de manières agréables leur parait convenir spécialement aux jeunes filles, dont c'est la qualité ou le défaut de se développer surtout dans ce sens. Est-il bien vrai que la mémoire des mots, ou des sons, soit plus précoce et plus puissante chez elle que celle des choses ? En est-il de même aussi pour toutes les facultés qui se rattachent directement aux sens, c'est-à-dire l'imagination, les jugements et les émotions simples ? C'est bien là pour elles, selon quelques-uns, un caractère d'infériorité certaine, irrémédiable, organique. Sur ce point, la physiologie, comme la psychologie, a des réserves à faire.

S'il faut en croire M. Manouvrier, dont l'opinion a quelque valeur, t la différence sexuelle du poids cérébral et de la capacité crânienne ne peut être interprétée scientifiquement dans un sens défavorable au sexe féminin. Tout concourt à prouver que cette différence est due à une différence de masse du corps, et rien absolument en anatomie ne prouve que la femme soit inférieure à l'homme quant aux facultés intellectuelles (1). » Le même savant afQrme, en outre, que le « crâne de la femme, loin d'être moins développé que celui de l'homme dans sa partie antérieure, présente, au contraire, le type frontal, que le front féminin est plus large que le front masculin relativement aux régions pariétale et occipitale de la tête (2). » Les mensurations et les inductions de Broca et de Topinard ne son donc pas définitives pour la science. L'infériorité intellectuelle de la femme, à laquelle se rattache la prédomi-

(1) Revtte scientifique^ 3 juin 1882.

• {2)Comm. au Congrès de l^Ass, pour /'au. des sciences, 1882.

fiERNARD Pérez. — L'Art. 9

nance des mots sur les idées, n'est pas anatomiquement démontrée : rien ne me prouve surtout que, chez les petites. filles, les centres inférieurs de l'expression soient plus indépendants que chez les garçons des centres supérieurs dinhibition ou de modération.

Il est difficile aussi d'admettre une flexibilité des organes vocaux et une vivacité d'imagination ou de sentiment plus grandes chez les petites filles. On rencontre à peu près également répartie dans les deux sexes, de trois à six ou sept ans, cette logorrhée plus ou moins intermittente qui traduit les plaisirs et les affections de l'enfant, et dont les confidences amoureuses ou amicales de l'adulte sont la reproduction embellie. II n'y a d'ailleurs pas d'enfant sain et normal qui n'ait appris à modérer ce bavardage auto> matique en présence de certaines personnes et dans certaines occasions. Bans les écoles mixtes bien tenues, les petites filles n'ont pas plus de peine à prendre cette habitude que leurs petits camarades. Et, si l'pn prétend que ce résultat est dû à une plus grande aptitude des premières à la déférence et à la soumission, il reste prouvé par là même qu'elles savent fort bien, quand elles le veulent, contenir ce flux pour ainsi dire réflexe de paroles. Les différences sexuelles, sur ce point, me paraissent négligeables.

Si l'éducation des deux sexes était uniforme, si l'on dressait les jeunes filles, dès le bas âge, à moins accorder aux choses du sentiment et aux sujets futiles, on ne les verrait pas si portées à dire des riens et à parler sans s'écouter. Mais le babil, qui sait au besoin se réprimer dans la mesure dictée par le bon goût et les convenances, n'est pas si fort à blâmer en lui-même : il ne l'est que par l'usage qu'on en fait. La parole est un des instruments de la pen-

l'art de plaire 131

sée humaine, et, dans son intérêt et pour son plaisir, comme pour l'utilité et l'agrément des autres, il est bien naturel que Fenfant se hâte et se réjouisse d'en user. C'est le premier essai de la causerie, ce charme exquis et savant, cet art d'égayer la raison, cet art tout français.

On trouverait, d'ailleurs, dans la prédilection générale des enfants, des hommes primitifs et des gens du peuple, pour certaines espèces de mots ou de locutions, le germe des artifices du langage particulièrement chers aux poètes et aux orateurs. Je me contenterai d'en citer quelques exemples, pour raison de brièveté, et de signaler à d'autres un bien intéressant travail à faire sur la c philosophie du style enfantin ».

L'enfant tout jeune pense nous faire plaisir par le sens qu'il attache à certains mots, ou par la bizarrerie ou le piquant de leurs sons nouveaux pour lui. A deux ans, un petit garçon tourmentait un peu sa mère, c Tu es un despote >, lui dit-eUe. L'enfant se met à rire comme un fou : t Maman, répète. — Tu es un despote. » Il recommençait à rire de plus belle. Puis, il redisait le mot, et le trouvant de plus en plus drôle, il s'en égayait toujours davantage.

Un autre petit garçon, âgé de trois ans, à qui l'on avait montré des gravures pieuses en les lui expliquant, montra, le soir même, qu'il avait profité de la leçon. Voyant son père absorbé, et la tête dans ses mains : c Papa, papa, n'aie pas de chagrin. Papa ne pleure pas, comme Jésus au jardin des Oliviers 1 »

L'importance des mots nouveaux est si grande pour l'enfant, qu'il les prend pour un terrible afl&ont, quand on les lui applique brusquement.

L'aînée de deux petites sœurs avait huit ans, et la petite quatre. Un dimanche on laisse la jeune aller à la pension

pour s'amuser avec sa sœur. N'étant pas connue des autres élèves, on l'entoura. On lui faisait fête, et on la caressait, quand une grande s'avisa de l'appeler c petit pilote ». Et de pleurer à sanglots ; l'aînée pleura en la voyant pleurer, et on dut les ramener bien vite au logis. Le soir encore, la petite disait à sa sœur : t Oh ! pilote, pilote !... pourquoi m'a-t-elle appelée comme cela ? Elle doit être bien méchante. — Oh I oui, 1 disait l'aînée. Et elles s'endormirent en répétant ce mot de t pilote » avec force soupirs.

Par psittacisme autant que par raison esthétique, peutêtre aussi par vanité, l'enfant éprouve le besoin de placer les mots nouveaux, les formules et les images qu'il vient d'apprendre. Ainsi faisait celui» qui mettait à toute sauce l'expression empruntée à sa mère : « J'ai une idée... (1). »

C'est bien leur moindre souci de plaire ou de déplaire à la personne qu'ils rencontrent sur le chemin, quand ils fatiguent ses oreilles de leur t mot ». Sarah est élevée dans sa famille par une gouvernante française. Elle avait récité la fable de la Besace, et avait demandé des éclaircissements sur une infinité de termes, et en particulier sur € une masse informe » . Au moment du coucher, elle appelle une jeune ouvrière qui cousait dans la chambre à côté, t Jenny, lui dit-elle, je voudrais bien vous dire quelque chose ; mais il ne faut pas vous fâcher : vous êtes une masse informe. — Impertinente î » fit la couturière. Il se trouvait que la pauvre fille était un peu forte, avec le cou enfoncé dans les épaules. Le fait ^'est passé depuis longtemps, et la couturière le raconte encore avec colère.

On ne sait souvent si c'est le plaisir d'en tirer vanité, ou le plaisir esthétique de l'expression, qui met ainsi l'enfant

(1) V. l^Education morale dès le berceau, p. 299.

l'art de plaire 133

en goût des mois marquants p;ir leur nouveauté, leur étrangeté, ou leur importance volumineuse. Un secret instinct l'avertit que les mots les plus sonores ^ les plus colorés, les plus amples, sont aussi les plus propres à exprimer les sentiments intenses. Il sait, sans l'avoir upprise de personne, la logique intime qui relie les sons aux images et aux émotions. Les mots brefs ^ quand leur fonction n'est pas d'exprimer le ^ refus ou la dénégaiion, lui paraissent moins énergiques et moins beaux que les polysyllabes. C'est que, c pour le mot qui enveloppe la partie essentielle de l'idée à exprimer, principalement quand il s'agit d'une idée accompagnée de sentiment, Il y a souvent avantage à prendre un mot polysyllabique. Ainsi, il semble plus énergique de dire t c'est magnifique i, que < c*est grand », Le mot * vaste » n'a pas la force du mol * prodigieux » . Appeler un objet mauvais, cela ne fait pas autant d'effet que de l'appeler t dégoûtant (1) »-

Une jeune miss, m'a raconté M. Pollock, employait un jour une locution fort usitée en Angleterre parmi les enfants des deux sexes. « C'est terriblement joli (ou gai), — Ne peux-tu pas dire simplement <t. joli » 1 lui dit sa mère. — Oh ! non, ce serait trop mesquin. » (How avvfully jolly \ — Can'l you say « jolly » without « awfully ? » — no^ « jolly i without « awfuUy » would sound so stiogily).

Quand un seul mot, soit même polysyllabique, ne suffit pas à rendre la vivacité ou la grandeur de l'image, la répétition et la redondance y remédient, à la grande joie des enfants. Une vieille tante, ennuyée par un groupe d^enfants,

(1) H. Spencer, Essais de morak^ de science et d'esthétique^ irad. Burdeau, p. 332.

Yienl se plaindre au père, et termine de la sorte son furieux réquisitoire : c Toujours ! continuellement ! sans cesse \ 1 Ces mots eurent un succès prodigieux auprès des bambins > Ils sont devenus légendaires dans la famille* Voilà vingt ans que la bonne, mais irascible vieille n'est plus de ce monde, et ses neveux se tordent encore de rire en répétant les trois solennels adverbes.

Dans Texemple de la jeune miss, Je côté esthétique domine le côté vaniteux, et cela fait honneur à l'éducation reçue par la fillette. Il n'en est pas ainsi de deux enfants chez lesquels leur père, un lettré distingué, mais un pitoyable éducateur, a flatté l'innocente manie de parader avec leur petite science.

lia étaient Tan dernier à Gauterets. Leurs parents péroraient à la table d'hôte, et, emportés dans les régions supérieures de l'art, en oubliaient souvent de manger. Quant h leurs enfants, garçon et ^fille, ils étaient les bêtes noires des autres enfants de leur âge. Ces petits abstracleurs de quintessence pouvaient avoir de huit à neuf ans. Un jour, sur le chemin de la Raillière, le garçon s'adresse à une jolie fillette de huit ans, une vraie rose pompon, qui ne savait que rire et folâtrer : t Faites-vous des vers ? i Elle ne comprenait pas. Alors la sœur de notre jeune pédant fait cette observation, d'un air dédaigneux : t Elle ne doit faire que de la prose, i Ces deux enfants parlent toujours fort correctement ; il est même rare d'entendre de grandes personnes se servir de la langue avec un- tel luxe de locutions choisies Mais que produira sans doute une pareille éducation ? Des ânes distingués, des prodiges ratés.

Cet exemple nous fait voir combien le remède proposé par Rousseau, pour contenir le babil des enfants, irait pré-

fTrï'r^* T>;;

l'art de plaire 135

cisémenl contre le but. « On ne doit pas, dît-il, contenir le babil des petites filles, comme celui des petits garçons par cette interrogation dure : A quoi cela est-il bon ? mais par cette autre à laquelle il n'est pas plus aisé de répondre : Quel effet cela fera-t-il ? » Cette double difficulté serait vite tournée par des enfants, si Ton n'employait pas d'autres moyens pour les amener à se taire ou à s'observer un peu en parlant (mais ceci dans certains cas seulement). Exciter l'enfant à trouver des raisons pour justifier son bavardage, c'est l'exciter à babUler avec la prétention de raisonner et de nous battre. Je ne vois pas d'ailleurs l'avantage qu'il y aurait à employer avec les garçons le mobile de l'utilité, et avec les petites filles celui de l'amour-propre. Si la vanité de ces dernières est, comme Rousseau l'affirme, leur tendance dominante, si elles sont moins portées que les garçons à se conduire d'après la raison et le jugement, •convient-il de surexciter sans cesse en elles ce dangereux sentiment? Donnez aux deux sexes la même éducation, une éducation de liberté, de bon sens et de mesure, et chacun d'eux en profitera à sa manière.

Aimable babil des enfants, récréation si nécessaire à leurs organes, et parfois si fatigante pour nous, mais dont ils semblent eux-mêmes ne se lasser jamais 1 Quel exercice charmant et sain à tous égards, quand il y a la dose voulue de naïveté, d'abandon et d'amour-propre qui s'ignore à demi !

Alphonse est bavard comme une pie ; il dit tous les secrets, les siens aussi bien que ceux des autres, mais sans penser à mal. Il est bon et aflectueux, et même très serviable ^n intention comme en paroles ; mais il l'est beaucoup en paroles. Il accompagne souvent une dame de ses amies à un hospice où celle-ci va voir un de ses petits protégés.

S'il reste un moment avec la supérieure ou avec la cuisinière, il leur débite en quelques minutes le plus joli chapelet du monde. Il n'a jamais su ce que c'est que de s'écouter en parlant. L'autre jour : « Mais, Catherine, vous n'êtes pas mariée ? — Non, monsieur. — Pourquoi ne l'êtes-vous pas ? — Ah ! dit-elle, vous me demandez des choses!... Si j'avais trouvé quelqu'un qui me convînt et qui voulût de moi, je me serais peut-être mariée. — Attendez, Catherine : j'ai votre affaire. 11 est très savant ; il a son brevet. Il fera très bien votre affaire. — Quel âge a-t-il ? — Dix-neuf ans. — Oh ! oh I mais j'en ai vingt-six : c'est un gamin que vous m'offrez. — Eh bien, j'ai encore votre affaire, mais tout à fait votre affaire. C'est mon oncle. Il est très bien. Il a trente-cinq ans. — Celui-là, au moins,pourrait me convenir pour l'âge. — Mais j'y pense, il est peut-être marié, mon oncle... il doit être marié, car il a un enfant de six ans. » Alphonse n'est pas un sot ; il n'est que naïf et étourdi. Laissez-lui son aimable babil : l'expérience, le développement du bon sens, le bon exemple des conversations sobres, précises et sensées, quelques avertissements amicaux, quelques leçons infligées à son amour-propre et à son étourderie par le hasard, ce grand maître de sagesse, réduiront sa bonne et franche loquacité à des proportions raisonnables.

Écoutons, d'autre part, sans nous montrer, le joyeux ramage d'une demi-douzaine de fillettes, de huit à dix ans, qui jouent aux dames et aux bonnes. S'il n'y a pas de poupées dans l'appartement pour compléter la troupe, on n'en est pas fort embarrassé : un tabouret offre ses bras, le soufflet lui-même se laisse gentiment porter et caresser. J'ai connu un amour de soufflet, qui a reçu, sur son nez, }in peu noir quelquefois, les plus tendres baisers qu'une

l'art de PL aire 437

mère puisse donner à son cher bébé. Les paroles, les gestes, les mouvements, les poses de ces petites femmes ne sont souvent que des imitations : mais si les exemples sont excellents, les imitations sont exquises. Tout en maugréant un peu de les voir jouer aux grandes personnes, je les trouve adorables, nos petites demoiselles. Elles sont vraiment à croquer, babillant de tout cœur, à leur aise.

Mais voilà que l'une d'elles, une timide, s'est sentie aperçue ; son regard et son attitude contrainte ont averti ses compagnes, et tout change aussitôt. Les moins hardies cessent déjouer franchement, elles sont à la gêne ; les autres parlent et gesticulent avec prétention, pour se faire entendre et regarder ; si vous ne les admirez pas, elles sauront rire d'un air niais, en vous épiant de l'œil, pour attirer de quelque manière votre attention. Peste soit des grandes personnes qui ne savent pas surveiller leurs enfants sans se laisser voir !

La coquetterie qui a pour mobile l'attrait sexuel se montre de bonne heure. L'instinct parle même assez haut, sinon dans les organes, au moins dans le cœur, et sans que la pudeur ait reçu la moindre atteinte.

Voyez la jolie confession que M"° Aïssé faisait à une amie, de l'amour qu'elle éprouva, à l'âge de huit ans, pour un jeune homme... de onze ans.

«... Il a deux ou trois ans plus que moi, et nous étions, à ce qui nous paraissait, beaucoup plus vieux que les autres. Cela faisait que nous causions, lorsque les autres jouaient à la cligne-musette. Nous faisions les personnes raisonnables, nous nous voyions régulièrement tous les jours : nous

138 l'art et la poésie caez l'enfant

n'avions jamais parlé d'amour ; car, en vérité, nous ne savions ce que c'était ni l'un ni l'autre. La fenêtre du petit appartement donnait sur un balcon où il venait souvent ;. nous nous faisions des mines...

€ Comme on nous voyait toujours ensemble, les gouverneurs et les gouvernantes en firent des plaisanteries entre eux, et cela vint aux oreilles de mon Aga, qui, comme vous le jugez, fit un beau roman de tout cela. Je le sus : cela m'affligea ; je crus, comme une personne raisonnable, qu'il fallait m'observer, et cette observation me fit croire que je pourrais bien aimer M. de Gesvres. J'étais dévote, et j'allais à confesse ; je dis d'abord tous mes petits péchés, enfin il fallut dire le gros péché ; j'eus de la peine à m'y résoudre ; mais, en fille bien éduquée, je ne voulus rien cacher. Je dis que j'aimais un jeune homme. Mon directeur parut étonné ; il me demanda quel âge il avait. Je lui dis qu'il avait onze ans : il me demanda s'il m'aimait, et s'il me l'avait dit : je dis que non ; il continua ses questions. « Comment l'aimez-vous ? me dit-il. — Comme moi-même, « lui répondis-je. — Mais, me répliqua-t-il, l'aimez-vous « autant que Dieu ? > Je me fâchai, et je trouvai fort mauvais qu'il m'en soupçonnât. Il se mit à rire, et me dit qu'il n'y avait point de pénitence pour un pareil péché ; que je n'avais qu'à continuer d'être bien sage, et n'être jamais seule avec un homme ; que c'était tout ce qu'il avait à me dire pour l'heure (1). »

M. Renan va nous raconter aussi, dans sa langue délicate et nuancée, une idylle enfantine dont le souvenir a parfumé toute sa vie.

€ Parmi ces petites camarades, il y en avait une qui

(1) E. Crépet, le Trésor épùtolaire, t. II.

l'art de plaire 139

avait pour moi un effet singulier de séduction. Elle s'appelait Noémi. C'était un petit modèle de sagesse et de grâce. Ses yeux étaient d'une délicieuse langueur, empreints à la fois de bonté et de finesse ; ses cheveux étaient d'un blond, adorable. Elle pouvait avoir deux ans de plus que moi, et la façon dont elle me parlait tenait le milieu entre le ton d'une sœur aînée et les confidences de deux enfants. Nous nous entendions à merveille. Quand les petites amies se querellaient, nous étions toujours du même avis. Je m'efforçais de mettre la paix entre les dissidentes. Elle était sceptique sur l'issue de mes tentatives, t Ernest, me disait- « elle, vous ne réussirez pas : vous voulez mettre tout le « monde d'accord.» Cette enfantine collaboration pacifique, qui nous attribuait une certaine supériorité sur les autres, établissait entre nous un petit lien très doux. Maintenant encore, je ne peux pas entendre chanter : Nous n'irons plus au bois, ou II pleut, il pleut, bergère, sans être pris d'un léger tressaillement de cœur...

f Un singulier défaut, d'ailleurs, qui plus d'une fois dans la vie devait me nuire, traversa cette affection naissante et la fit dévier. Mon indécision est cause que je me laisse facilement amener à des situations contradictoires, dont je ne sais pas trancher le nœud. Ce trait de caractère se compliqua, en cette circonstance, d'une qualité qui m'a fait commettre autant d'inconséquences que le pire des défauts. Il y avait, parmi ces enfants, une petite fille beaucoup moins belle que Noémi, bonne et aimable sans doute, mais moins fêtée, moins entourée. Elle me recherchait peutêtre même un peu plus que Noémi, et ne dissimulait pas une certaine jalousie. Faire de la peine à quelqu'un a toujours été pour moi une impossibilité. Je me figurais vaguement que la femme qui n'est pas très jolie est malheureuse

et doit se dévorer intérieurement, comme si elle avait manqué sa destinée. J'allais avec la moins aimée plus qu'avec Noémi, car je la voyais triste. Je laissais ainsi bifurquer mon amour, comme plus tard je laissai bifurquer ma politique, de la façon la plus maladroite. Une ou deux fois je vis Noémi rire sous cape de ma naïveté. Elle était toujours gentille pour moi ; mais il y avait par moments chez elle une nuance dironie qu'elle ne dissimulait pas, et qui ne faisait que me la rendre plus charmante (1). »

Chastes et naïves amours, qui pourraient être signées du nom d'une fillette. L'amour et l'amitié ne sont qu'une seule et même ivresse, dans un cœur vierge et presque ignorant de tout, non de ses propres trépidations. Aussi Tamitié parle la même langue, se livre aux mêmes ardeurs et aux mêmes illusions que l'amour, même chez un enfant de huit ou dix ans. Et dans ces juvéniles passions (le mot n'est pas trop fort), le coup de foudre, dont les poètes et les romanciers ont tant abusé, se rencontre le plus souvent. Manon Phlipon éprouva ce saisissement singulier, presque une divination,dès l'instant qu'elle vit cette Sophie, à laquelle elle conserva une si tendre et si active amitié, f Sa tristesse m'avait touchée, sa manière d'être me plut ; je sentis que je rencontrais une compagne, et nous devînmes inséparables. » Fusion de deux esprits et de deux cœurs dans les mêmes plaisirs, les mêmes pensées, les mêmes idéaux, telle fut l'amitié des deux petites pensionnaires du couvent de la Congrégation ; et c'est là un point de ressemblance entre le véritable amour et l'amitié vraie. Jusqu'aux promesses d'éternelle fidélité qui se retrouvent ici. € Sophie était retournée à Amiens dans sa famille ;

(1) E. Renan, Souvenirs d^ enfance et de jeunesse ^ p. 117.

l'art de plaire 141

avant son départ, nous avions obtenu que nos mères se vissent ; elles avaient, pour ainsi dire, consacré notre liaison, s'étaient réciproquement applaudies du choix de leur fille, et avaient souri aux promesses dont nous les avions faites témoins, de ne nous oublier jamais (1). »

Et quelle fièvre et quel ravissement de passion produit la bienvenue inespérée d'une amie dans le cœur d'une petite fille maladive, nerveuse, triste, méconnue et isolée parmi les siens, M"*® Michelet va nous le dire :

€ J'étais agitée, inquiète de l'arrivée de la petite fille. Avoir une amie à moi, de mon âge, la conduire dans mon chaie ou sous le bois, ne plus me sentir seule, quelle félicité î Mais que sera-t-elle pour moi ? me disais-je, pensant aux amies de ma sœur, si fières, si dédaigneuses La crainte était plus forte que la joie.

c... Bien plus demoiselle que moi, n'ayant jamais quitté la ville, et tout habituée au monde dès sa naissance, deux choses cependant nous faisaient sœurs : la simplicité de ses goûts et l'analogie du costume. Le couvent ne permettait que la robe noire l'hiver, et l'indienne, de modeste couleur rouillée, l'été. La mienne, sombre en tout temps, il est vrai, mais assez parante dans son neuf, ne se sentait pas trop humiliée. Cette seule bagatelle met souvent un monde entre les enfants. Rien, de ce côté,ne nous séparait.

«... Quand elle arrivait, je sentais se calmer mes agitations. Son doux parler me donnait une jouissance tranquille. Dans une curiosité jamais satisfaite, j'écoutais ses récits, je l'excitais, non sans souffrir, à me faire le portrait de ses amies de pension. J'aurais voulu savoir jusqu'à quel point elle les aimait, et démêler ce qu'elle gardait pour

(1) M"» Roland, Mémoires, parties I et II, passim.

moL Jeanne avait les expressions soudaines, les vivacités des natures ardentes. Il lui échappait de me dire : c Si tu < voyais Anne et Marie,comme elles sont belles î Ah I je les « aime trop. > Je baissais les yeux, craignant alors de rencontrer les siens.

■ Cette amitié, qui n'eut jamais d'autres nuages, fut le grand événement de mon enfance. Tout ce qui flottait en moi de vagues attendrissements, d'élans sans objet, vint ae concentrer sur cette chère et angélique personne (1). »

Avec une ardeur et une pureté non moindres, la voix du sexe parle souvent de l'enfant à l'adulte. Hector Berlioz, dans ses Mémoires, raconte avec les frissons d'autrefois son premier amour, l'amour d'un enfant de douze ans pour une fille de dix-huit. C'est la seconde édition, sans plagiat, d'une aventure d'enfance de Rousseau.

*f ... Dix-huit ans, une taille élégante et élevée, de grands yeux armés en guerre, bien que toujours souriants, une chevelure digne d'orner IctCasque d'Achille, des pieds, je ne dirai point d'Andalouse, mais de Parisienne pur sang, et des... brodequins roses î Je n'en avais jamais vu... Vous riez I!I Eh bien, j'ai oublié la couleur de ses cheveux (que je crois noirs pourtant), et je ne puis pensera elle sans voir scintiller, en même temps que les grands yeux, le petits brodequins roses.

< En l'apercevant, je sentis une secousse électrique ; je Talmai, c'est tout dire. Le vertige me prit et ne me quitta plus. Je n'espérais rien... je ne savais rien... mais j'éprouvais au cœur une douleur profonde. Je passais des nuits entières à me désoler. Je me cachais le jour dans les champs de maïs, dans les réduits secrets du verger de mon grandpère, comme un oiseau blessé, muet et souffrant. La jalousie, (1) M«» Michelet, Mémoires d'une enfant, pp. 217-223.

l'art db plaire 143

cette pâle compagne des plus pures amours, me torturait au moindre mot adressé par un homme à mon idole. J'entends encore en frémissant le bruit des éperons de mon oucle, quand il dansait avec elle ! Tout le monde, à la maison et dans le voisinage, s'amusait de ce pauvre enfant de douze ans brisé par un amour au-dessus de ses forces. Elle-même, qui, la première, avait tout deviné, s'en est fort divertie, j'en suis sûr (1). »

Les prédestinés de l'amour montrent ainsi de fort bonne heure ce que sera plus tard chez eux celte puérile et poétique folie. Même ardeur à s'enivrer de la beauté, du regard, du son de voix, de quelque détail superficiel de leur idole ; même âpreté dans la jalousie, même sincérité dans l'inconstance ; même besoin de mystère ou d'épanchement ; mêmes'alternatives de confiance et d'abattement ; et, à l'heure de l'inévitable déception, même déchirement du cœur. Rien, plus que l'amour, ne rapproche l'homme de l'enfant, et l'enfant de l'homme.

Mais, sans qu'il y ait ni l'amour ni même l'amitié, on dirait que, dans les rapports entre adultes et enfants, l'influence du sexe agit encore sourdement, à l'insu des uns et des autres.

Il me souvient, à ce propos, d'avoir connu dans mon voisinage, quand j'étais moi-même enfant, un groupe de fillettes allant en classe au couvent, qui ne parlaient que de leur cher aumônier. C'étaient de jolis dessins à illustrer les couvertures des cahiers destinés à M. l'abbé ; c'étaient un soin et une recherche extrêmes dans les résumés de ses cours. Les maîtresses devenaient, d'ailleurs, naïvement .complices de la coquetterie des élèves. Les plus sévères avaient d'aimables sourires et des complaisances infinies

(1) H. Berlioz, Mémoires, t. I, pp. 9-12.

pour les enfants les plus indisciplinées, quand celles-ci pouvaient leur raconter quelques futile particularité sur le digne homme. La grave affaire, pour quelques-unes de ces petites demoiselles, était d'aller babiller leurs péchés à son oreille ; rien n'égalait la joie de celles à qui l'on disait : € Comme vous y êtes restée longtemps ! Moi je n'ai fait que passer. »

Aussi bien, les professeurs laïques savent de quel respect religieux et jaloux, voulant être remarqué, les demoiselles auxquelles ils font classe, et même les presque petites, suivent leurs leçons. Elles n'étudient quelquefois que pour eux ; les devoirs sont plus soignés, mieux écrits, quand ils doivent passer sous leurs yeux. Il faut dire que l'instinct du sexe n'y est pas pour grand'chose, sauf les cas toujours rares où le professeur, n'oubliant pas absolument qu'il est homme, surveille trop peu ses paroles ou ses regards.

Un écrivain fort ingénieux, et, assurément, très bien informé, qui a parlé avec un tact supérieur de l'éducation féminine, dit avec raison que t les jeunes filles s'efforcent plus avec un professeur et rougissent plus d'être en faute. » Cela doit être, en effet ; mais le prestige imposant de la force, le ton plus ferme et plus décidé, l'autorité de la science, comptent bien plus sans doute aux yeux de ces innocentes filles d'Eve que la secrète influence du sexe. L'humoriste écrivain ajoute cependant : t II n'est pas même indifférent que le professeur soit marié ou non, ô vanité de la science (1)! > Ici je proteste. Le fait signalé plus haut s'est produit souvent, à ma connaissance, avec des professeurs mariés, et assez vieux et assez graves.

(1) Paul Desjardins, Revue bkue, oct. 1887.

l'art de plaire 145

Et ne se passe-t-il donc rien d'analogue, dans les écoles où les maîtresses ont à mener aussi des garçons ? Il arrive souvent que ces derniers sont mieux que leurs petites compagnes dans la main de Tinstitutrice. Et, en vérité, leur cas n'est pas du tout, et, vu les règlements, il ne saurait plus être celui de Rousseau aspirant après les fessées administrées par M"® Lambercier; c'est la maîtresse qui est seule influencée : elle l'est par le préjugé de la supériorité attribuée à notre sexe, comme il n'est pas sans exemple que celui de la séduction attribuée au sexe faible puisse incons ciemment agir sur l'esprit du professeur.

Un jour. M"*® Pape-Carpantier, faisant son cours de pédagogie, s'adresse à une toute jeune fille, qui avait longtemps servi d'adjointe à sa mère, dans une salle d'asile, f Mademoiselle, lui dit-elle, vous avez fait la classe à des garçons et à des filles : quels sont, à votre avis, les plus intelligents, les plus faciles à faire parler et à instruire ? — Les garçons, madame, » répondit la jeune fille interpellée. M™« Pape-Carpantier partit d'un éclat de rire. La jeune fille, confuse, se mit à fondre en larmes. « Calmezvous, lui dit l'éminente directrice, et rassurez-vous. Je m'attendais à votre réponse. C'est dans l'ordre de la nature. Allez dans une école mixte : si elle est dirigée par une femme, elle vous dira que les garçons sont de beaucoup supérieurs aux filles ; si c'est un instituteur, il vous prend un air fin, et vous détaille par le menu les merveilles qu'il obtient de ses élèves féminins. » M™® Pape cita encore l'exemple d'une adjointe d'asile, qui, trouvant les filles bornées, se tournait de préférence vers les garçons, pour raconter ses leçons de choses. Elle avait l'habitude de les appeler « mes petits diables » , et elle leur inspirait un entrain qu'elle ne savait pas faire partager aux filles. Bernard Ferez. ^ L'Art. 10