CHAPITRE V La mnsiqne

Les sons rythmés plaisent à l'enfant tout jeune. A la tinquîème semaine, il rit et jacasse joyeusement, lorsque S3 mère chante. Mais à la même époque, la simple parole le fait taîre ; il fait même entendre un murmure fort doux, qui exprime sa joie, et qui est comme un essai de conversation, quand on le dorlote avec une petite voix amicale. On ne peut voir là rien d'esthétique, tout au plus une manifestation consciente de la jeune personnalité, en réponse à des signes aflTectifs.

Avant la fin du second mois, il écoute un air qu'on joue au piano, avec attention, avec des rires, des cris de joie, une rapide agitation des membres. Les sons musicaux et leurs séquences régulières lui font grand plaisir; mais il est plus sensible à leur intensité qu'à leur pureté ou à leur douceur. Ainsi, il montre une égale joie à entendre les notes du piano, de la flûte, ou le bruit produit par une clé sur un objet sonore, table, assiette, verre, pincettes. La répétition des bruits, qui est une sorte de rythme, le fait sourire et trépigner d'aise. La cause première et essentielle du plaisir musical est d'ailleurs là : c'est une excitation sonore, renouvelée à intervalles rapprochés, et agréable surtout parce qu'elle se produit sans une grande

dépense nerveuse. On comprend donc qtieles petits enfants, comme les sauvages, et un grand nombre d*animaux, soient très agréablement émus par la musique la plus grossière.

Un peu plus tard, c'est le caractère expressif des sons, le timbre, qui semble le plus réjouir Tenfant. La voix de certaines personnes le met en extase. Un de mes jeunes parents ayant à Tâge de six mois fait un séjour chez ses tantes, elles lui causaient en chantant une émotion très vive, qui se peignait par Téclat des yeux, Timmobilité et la rougeur du visage. La voix de Taînée, plus vibrante et plus mélodieuse, lui faisait éprouver un plaisir mêlé d'admiration ou de surprise. Voilà donc l'état contemplatif, l'état d'heureux ravissement qui caractérise l'émotion esthétique à son plus haut degré, voilà le sentiment musical dans sa pureté primordiale et absolue.

Cette émotion, si simple pour la conscience de l'enfant, se complique déjà de plusieurs éléments, et entre autres, de tendances à l'action.

Toute vive excitation du cerveau, par voie réflexe, ddt communiquer aux nerfs efférents une série d'explosions utiles. Le plus souvent, l'enfant répond à la mélodie par une gesticulation et des gazouillements très variés. Cet efl'et est surtout produit par le son des instruments, soit que leurs notes plus accentuées, plus intenses, donnent à ses nerfs un ébranlement plus vif, soit que la vue des mouvements exécutés par le musicien soit elle-même suggestive de mouvements.

L'enfant nous montre ainsi, dans sa petite personne agitée en tous sens, la fusion primitive de la musique vocale, de la mimique, de la danse, et aussi de la musique instrumentale. En effet, le premier objet dont il peut

frapper les objets voisins est son premier instrument ; et il s'amuse autant d'en entendre le bruit que d'entendre les sons de sa propre voix ou de faire des gestes plus ou moins expressifs. Les plaisirs les plus désintéressés ne le sont pas du besoin d'agir.

Le langage et la musique vocale ne sont, à l'origine, qu'une seule et même chose, l'expression de sentiments peu déterminés. Les premiers phonèmes sont des sons musicaux. Des premiers mots qu'il ébauche, Tenfant forme un rabâchage, moitié réflexe, moitié volontaire, moitié chant, moitié cris, qu'il exécute uniquement par plaisir. Ainsi le gibbon dont parle Darwin s'amuse de sa propre voix, montant et descendant par demi-tons une octave complète (1). En somme, vers le huitième mois, la joie de Tenfant, en entendant sa propre voix, semble montrer que le plaisir des sons eux-mêmes ou des sons répétés en séquences mélodieuses est mêlé chez lui du plaisir de voir s'accroître la force et l'étendue de sa voix.

Les progrès dans le chant sont très lents. A dix mois, r.enfant ne réussit qu'imparfaitement à répéter les airs qu'il a entendus : pourtant il copie d'une façon frappante la manière de parler, l'accent, l'imitation et le son de voix des adultes (2). Cela vient surtout de ce que son oreille musicale est peu formée, car elle ne se formera que par l'exercice personnel de la phonation et surtout du chant. L'enfant de deux ans et demi est, en général, aussi incapable d'apprendre la gamme abstraite des sons que la gamme abstraite des couleurs. Sa voix a d'ailleurs commencé depuis longtemps à prendre des qualités d'articulation et de timbre plus déterminées. C'est donc surtout

(1) Darwin, De la descendance de l'homme, t. Il, p. 290.

(2) Preyer, l'Ame de l'enfant, p. 435.

l'oreille qui fait défaut, et je ne parle pas des infirmités passagères ou durables de lorgane auditif, dont on ne se préoccupe souvent que lorsqu'elles sont devenues incurables. Je parle seulement de l'oreille musicale, qui ne se forme guère avant l'âge de quatre ou cinq ans (1).

Vers rûge de quatre ans, la séparation entre la voix, parlée et la voix chantée est complètement effectuée. La première sert à tous les besoins et à tous les plaisirs, à ceux de l'action comme à ceux de la contemplation ; la seconde, bien que favorable au jeu, rentre plutôt dans les fonctions contemplatives. L'enfant, dès lors, trouve moins de plaisir à exercer sa voix musicale que sa voix parlée, et plus de plaisir encore à exécuter les mouvements divers qui obéissent mieux à toutes ses facultés développées. La musique instrumentale la plus simple et la plus primitive répond mieux aussi à son exubérante activité. Plus chanteur qu'écouteur, ses sens toujours en éveil ne lui laissent pas beaucoup de temps pour savourer une mélodie : le premier couplet à peine terminé, il vous demande une autre chanson. Il n'accompagne plus avec le même entrain les mélodies préférées, peut-être parce qu'on le loue moins de ses imitations toujours imparfaites, peut-être parce qu'il imite avec moins de plaisir ce qu'il imite mal. Il veut faire par lui-même, et bien faire. Même dans les mélodies les mieux sues, il aime à introduire des variantes quelconques. En un mot, dans l'évolution qui a fait passer toutes ses facultés de l'homogène au distinct, de l'indéterminé au mieux déterminé, du complexe au simple, la séparation de la parole et du chant a profité surtout à la parole, d'un usage plus facile et plus intellectuel. Le

(1) Dupaigne, Dictionnaire de pédagogie de M. Buisson, article Chant,

tSQ l'art et la poésie chez l'enfant

plaisir de parler pour parler, pour faire du bruit, surtout pour dire clés clioses gaies, pour raconter des histoires^ est aussi vif à Tage de cinq ans qu'il le sera jamais.

Quelques mots sur la précocité et la réalité des aptitudes musicales chez les jeunes enfants.

< Une peiite fille ppuvait, dès le neuvième mois, chanter exactement chaque note qui lui était donnée sur le piano ; elle semblait éprouver un sentiment désagréable à entendre les dissonances, et chaque fois que l'on soufflait dans une petite trompette de fer-blanc, elle pleurait abondamment, (^tte enfant et deux de ses frères surent chanter avant de parler, et ils chantaient correctement les mélodies. Ils ne donnaient pas seulement la note juste, mais Tintensité et la nuance : au huitième mois déjà, ces enfants, admira* blement doués au point de vue musical, écoutaient toute sorte de musique avec la plus vive attention. Un autre enfant se berçait lui-même avec ses propres chansons (neuvième mois), et au neuvième mois, accompagnait des chansons ou des morceaux de musique entendus par lui, en battant correctement la mesure (1). »

Une telle précocité a quelque chose d'invraisemblable» C'est beaucoup plus tard, et, par exemple, vers la troisième année, que les véritables dispositions musicales se montrent même chez des enfants de musiciens. Je les ai souvent notées, vers 1 âge de quatre ans, chez des fils d'ouvrier» n'ayant qu'une très faible aptitude musicale. La petite Marie, à cet âge, chantait une foule de refrains, que son

(1) L'Ame de Penfant, p. 71.

père, ouvrier tailleur, dégoisait du matin jusqu'au soir : elle rendait, d'une jolie petite voix pure, les intonations et les rythmes, tout en estropiant les paroles, dont elle ne comprenait pas le sens. Un autre enfant, Paul, âgé de cinq ans, reproduisait parfaitement les notes et les intentions musicales des chansons que son oncle rapportait de l'atelier.

La voix et l'oreille musicale se montrent de bonne heure chez quantité d'enfants dont les parents n'ont pas de voix et ignorent la musique.

Fanny fut la plus jeune fille des quatre enfants d'un paysan picard. Son père et sa mère ne chantaient mie ; ses frères et sa sœur pas davantage. Mais elle avait de la voix et de la gaieté pour tous, c Je ne sais pas d'où ça lui vient, disait la mère ; pas au moins de chez nous. » Mettons que ce fut là un don du ciel, je veux dire une transmission ancestrale, car je suppose que la nature ne s'amuse pas à faire tout d'un coup, et par caprice, un si bel instrument. Mais ce qui met en jeu cet instrument, et, par suite, les sentiments et les dispositions morales qui en forment la résonance, c'est la plupart du temps les influences du milieu. L'éducation musicale de Fanny se borna à quelques airs entendus çà et là, en passant devant les fermes ou en gardant les vaches. A quatre ans, elle apprenait tous les airs à peine entendus. Quand ses cousins et ses cousines allaient à la ville, ils en rapportaient toujours un recueil de chansons nouvelles ; comme les airs étaient presque tous connus, Fanny, qui savait lire, les leur chantait à première vue. Le curé et l'instituteur lui envoyaient les enfants qui avaient de la peine à apprendre les cantiques, f Fanny vous apprendra », leur disaient-ils. Les femmes du village demandaient toujours Fanny à sa mère

pour les veillées. « Amène-nous donc la fille, elle nous chantera. »

Un enfant, même âgé de sept ou huit ans, peut avoir des dispositions naturelles pour la musique, sans qu'il y paraisse. Avec une voix mal timbrée et peu étendue, il a peut-être de l'oreille. A défaut des indications de la voix, le jeu du plus simple instrument ou la reproduction sifflée des airs entendus, montreront s'il a vraimenit l'oreille musicale.

L'oreille, organe de la perception des sons musicaux, joue un rôle secondaire dans leur reproductioUé Ici le rôle principal appartient aux images et aux excitations motrices. Le souvenir des mélodies, pour celui qui les a chantées, se compose surtout de représentations motrices, du larynx ou des lèvres. Il s'y ajoute, à titre accessoire^ quand on apprend à jouer d'un instrument, des représentations musculaires du bras et de la main. De grands maîtres composaient en fredonnant ou en sifflant ; la plupart composent en tapotant sur le piano.

La qualité de la voix peut aussi faire illusion sur la qualité de l'oreille. Un de mes amis possède une voix de baryton agréable. Dans son enfance, il passait pour avoir une voix fort belle. Plus tard, on lui a dit quelquefois, à sa grande surprise, qu'il avait la voix fausse. Il s'est enfin rendu à l'évidence ; il a réfléchi sur son cas, et voici comment il l'explique. Il a peu d'oreille ; il saisit peut-être les tons avec justesse, mais il est lent à les retenir, et il n'en garde pas longtemps le souvenir précis : son défaut serait d'avoir peu de mémoire musicale. En revanche, son frère retient un air à la première ou à la seconde audition ; n'ayant pas de voix, il siffle à merveille ; c'est un vrai musicien. Un de ses fils a montré fort jeune les mêmes dis-

positions: il a peu de voix, mais c'est un admirable siffleur. Dès l'âge de huit ans, il jouait avec quelque habileté de petits airs de piano.

Si la nature seule donne la faculté musicale, elle ne se développe jamais sans le secours d'un maître ou sans un exemple à imiter. La précocité des grands musiciens a toujours tenu du prodige. Dès l'âge de sept ou huit ans, ils ravissent par leur jeu supérieur ; bientôt ils dirigent des orchestres, ils composent. Mais n'oublions pas qu'ils ont rencontré autour d'eux des pères qui leur ont enseigné, ou des protecteurs qui leur ont fourni les moyens d'apprendre les premiers secrets de leur art. Combien de jeunes Verdi sont inutilement tombés en extase en écoutant l'orgue de leur église ou le violon d'un pauvre artiste ambulant 1

Combien aussi perdirent le goût et le sentiment de la musique, par la faute de leurs premiers maîtres !

George Sand nous raconte que sa grand'mère, avec sa voix cassée, et deux ou trois accords qu'elle pouvait donner sur son clavecin, lui fit comprendre la grande musique. « Elle m'enseigna les principes, dit-elle, et si clairement, que cela ne me parut pas la mer à boire. Plus tard, quand j'eus des maîtres, je ne compris plus rien et je me dégoûtai de cette étude, à laquelle je ne me crus pas propre. Mais depuis j'ai bien compris que c'était la faute des maîtres plus que la mienne, et que si ma grand'mère s'en iTût toujours mêlée excUisivement, j'aurais été musicienne, car j'étais bien organisée pour l'être, et je comprends le beau, qui, dans cet art, m'impressionne et me transporte plus que dans tous les autres (1). >

Francisque Sarcey a pu être considéré par son père et

(1) Histoire de ma vie, t. 11, p. 268.

par ses maîtres de musique comme un être absolument privé de dispositions pour cet art. Si vous n'avez lu cette intéressante histoire, empressez-vous de la lire, car je ne saurais vous en donner qu'un résumé bien sec.

M. Sarcey père avait le goût de la musique. N'ayant jamais eu le temps de l'apprendre, il voulut qu'il n'en fût pas de même pour son fils. Il lui trouvait d'heureuses dispositions. L'enfant avait la voix juste, ce qui suppose de l'oreille. Les maîtres, du moins, ne lui manquèrent pas. Ce fut d'abord le chantre en chef au lutrin de Dourdan, avec lequel il n'apprit pas même la gamme, le solfège de Rodolphe étant placé trop haut pour ses yeux. Bientôt un vieux flûtiste, à grand renfort de calottes et de coups d'archet, faillit lui apprendre à exécuter une gamme sur le violon. Un autre savant maître vint ensuite, qui essaya de foire de Francisque un « triangle », mais ne sut pas lui faire entrer la mesure dans la tête ; il y eut même certain petit scandale d'exécution en public, qui fit retirer l'instrument des mains de Francisque, et retentir à ses oreilles cette redoutable prophétie : « Si jamais tu deviens musicien, toi, il fera chaud. »

La foi de M. Sarcey, quoique un peu ébranlée, résistait encore. Le même maître consentit à tout oublier, et essaya de faire du jeune artiste t unbugle ». L'enfant était loin de partager la confiance de son père, c J'étais si sûr, nous confesse-t-il, de jeter le désordre dans les rangs, que je' préférais me taire ; j'avais l'air de souffler dans mon instrument, mais je me gardais bien d'en tirer aucun son. » Le dénouement était à prévoir : le bugle alla rejoindre le triangle, et le maître ajouta : c Presque aussi fort sur le bugle que sur le triangle. » M. Sarcey avait caressé pendant plusieurs mois deux chères illusions : celle de la

vertu d'une rosière, à la fête de laquelle le fameux bugle devait se faire entendre, et celle de la vocation musicale de son fils : il perdit ces deux illusions le même jour. Luimême, avec une douce résignation, dit à son tour : t Si Francisque devient jamais musicien, il fera chaud t »

Heureusement, ces tristes prédictions devaient être démenties plus tard, beaucoup plus tard, par les faits. Yingt-cînq ans après, le hasard fit rencontrer à M. Sarcey le merveilleux professeur Chevé, dont il devint un fervent disciple. Les débuts furent peut-être pénibles. Il s'agissait, « non pas même d'une organisation moyenne, mais rebelle, mais récalcitrante , une des plus récalcitrantes que M"*® Chevé eût vues. » Cependant le courage de Télève, le courage aussi des maîtres, et l'efficace vertu de la méthode, triomphèrent en fin de compte.

De disciple, M. Francisque Sarcey put même à son tour devenir maître, je dis maître enseignant : il eut un élève. Ce jeune homme, un ouvrier, était animé d'un zèle si extraordinaire, que M. Sarcey a pu se demander avec terreur si cet enthousiasme n'était pas pour quelque chose dans la fièvre chaude qui le ravit quelque temps après à sa famille et à Tart.

Que la conscience de l'illustre critique soit rassurée à ce sujet. Les microbes, principe de toute affection maligne, expliquent suffisamment le cas de son élève ; la méthode Chevé et son complaisant vulgarisateur en furent innocents. Ce n'est là, d'ailleurs, qu'un détail accessoire de notre récit. Il est donc bien entendu qu'il faut y regarder à dei^x fois avant de classer personne parmi les c déshérités de la musique (1). >

(1) Fr. Sarcey, Souvenirs de jeunesse.

La recherche et l'excitation des aptitudes inférieures, ou si l'on veut, des aptitudes communes, a son importance. A en croire certains penseurs, et naturellement certains artistes, l'élite compterait seule dans l'humanité, car c'est elle qui attire, qui pousse, qui fait avancer la foule. Le progrès, sans doute, est l'œuvre des forts en tout genre, mais non pas leur œuvre exclusive. Ne craignons pas de faire trop grande la part de tout le monde, tout au moins celle d'une large moyenne. Par son origine et son influence, le génie plonge dans les masses; les talents médiocres le découvrent et le font comprendre aux autres ; de lui à la foule, ils tiennent ininterrompue la chaîne magnétique. Cette démocratique formule de l'art, la plus belle et la plus humaine de toutes celles qu'on a pu imaginer depuis Platon, Diderot Ta contre signée de son nom, et elle est bonne à rappeler à nos délicats, t Vous êtes difficile, et je vois que vous ne faites grâce qu'aux hommes sublimes. — Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en musique, et autres fadaises comme cela. A quoi bon la médiocrité dans ces genres? — A peu de chose, j'en conviens. Mais c'est qu'il faut qu'il y ait un grand nombre d'hommes qui s'y appliquent, pour faire sortir l'homme de génie : il est un dans la multitude (1). » Le mot de t vile multitude » est donc aussi malséant en langage d'art qu'en langage poHtique.

Voilà ce qu'on oublie trop souvent, quand on est à juger des aptitudes esthétiques de la femme. Leur précocité même se retourne contre elle. Je demandais à un professeur de musique, un artiste distingué, s'il avait observé quelque diflërence dans ses élèves filles et garçons, t Une

(l) Le Neveu de Rameau.

assez grande, me répondit-il. Au premier âge, vers six, sept ou huit ans, les petites filles sont plus dociles, plus attentives, elles font plus de progrès ; les petits garçons, plus dissipés, se dépensent au dehors. Mais, vers l'âge de treize ou quatorze ans, ils se mettent à travailler, et ils dépassent les petites filles , qui ne progressent guère plus. >

Cette précocité, cette supériorité passagère, tiennent peut-être aussi à l'éducation, qui n'est pas la même pour les deux sexes. Les jeunes filles sont plus contenues, plus rassises dans leurs divers travaux. Peut-être les exercices paisibles du t petit art », avec une plus grande facilité d'émotion affective, leur conviennent-ils mieux ou tout d'abord. Demandons-leur, à chaque phase de leur évolution, ce qu'elles peuvent raisonnablement nous donner. Mais, à chaque instant, tirons parti de toutes leurs aptitudes. Les variétés ne sont pas des inégalités ; en tout cas, les deux sexes s'équivalent par leurs moyennes. Ceci accordé, je me soucie fort peu de savoir si la femme est ou n'est pas capable de mettre une élite en balance avec celle de l'homme. Elle ne fera jamais les œuvres d'un Mozart, d'un Weber ou d'un Rossini : peut-être la géniale virtuosité d'un Chopin, d'un Paganini ou d'un Listz lui est-elle interdite : je n'en sais rien. Mais, dans le génie de l'homme, la plus belle part est à elle : elle inspire les œuvres des maîtres ; elle les fait passer dans son âme et dans sa voix pour ravir les foules ; plus modestement, mais pas moins utilement, elle les explique avec délicatesse et les traduit avec amour aux générations bercées sur ses genoux.

Les enfants, à peu d'exceptions près, ne comprennent pas grand'chose à la beauté propre de la musique. Le sentiment, du moins, en est bien vague chez les mieux doués. Le sens esthétique ne va pas sans une certaine éducation théorique et pratique : il implique à un assez haut degré le pouvoir de comparer, d'analyser et de combiner, en ua mot, les facultés plus ou moins développées qui font le dilettante, l'auditeur intelligent, et non pas seulement l'auditeur affectif. Ainsi, quand nous voyons un enfant ou un ignorant en extase devant une personne ou un instrument qui chante, il est beaucoup moins charmé par la mélodie elle-même que par le timbre de la voix ou de l'instrument, ou par l'émotion infuse dans la mélodie, ou même par les diverses sensations qui se trouvent accidentellement mêlées à cette impression musicale.

Que de sentiments divers, et fondus pour la conscience de l'enfant dans une seule et grande impression musicale l

Le jeune Hector Berlioz avait été admis à faire la première communion le même jour que sa sœur, au couvent ées Ursulines où elle était pensionnaire. Il éprouva dans cette circonstance sa première impression musicale , impression très vive et pourtant confondue avec d'autres sentiments aussi purs et aussi profonds. « Au moment où je recevais l'hostie consacrée, un chœur de voix virginales, entonnant un hymne à l'Eucharistie, me remplit d'iln trouble à la fois mystique et passionné, que je ne savais comment dérober à l'attention des assistants. Je crus voir le ciel s'ouvrir, le ciel de l'amour et des chastes délices, un ciel plus pur et plus beau mille fois que celui dont on

m'avait tant parlé. merveilleuse puissance de l'impression vraie, incomparable beauté de la mélodie du cœur I Cet air, si naïvement adapté à de saintes paroles et chanté dans une cérémonie religieuse, était celui de la romance de Nina : Quand le bien-aimé reviendra. Je l'ai reconnu dix ans après. Quelle extase de ma jeune âmel... Ce fut ma première impression musicale. Je devins ainsi saint tout d'un coup, mais saint au point d'entendre la messe tous les jours, de communier chaque dimanche, et d'aller au tribunal de la pénitence pour dire au directeur de ma conscience : t Mon père, je n'ai rien fait. — Eh bien, mon enfant, répondait le digne homme, il faut continuer (1). »

C'est là, assurément, une grande impression musicale ; mais c'est encore une émotion religieuse , excitée et augmentée [psiv la sainteté du lieu, les ornements de la chapelle, les cierges, l'encens, la fraîche beauté des jeunes filles, la blancheur angélique de leurs robes et de leurs voiles. Sans cet accompagnement de sensations et d'émotions saisissantes, l'effet musical aurait-il été le même ?

Ce que M"*® George Sand nous donne aussi pour sa première impression musicale n'est rien moins qu'une impression très complexe. En visite avec sa mère, dans les environs de Paris, elle se trouvait à une fenêtre d'où elle ne pouvait rien voir au-dessus d'elle ; de là, elle entendit un flageolet dont les airs lui parurent admirables. Elle ne perdait pas une note de ce petit instrument, si aigu de près, si doux à distance. « Il me semblait l'entendre dans un rêve. Le ciel était pur et d'un bleu étincelant, et ces délicates mélodies semblaient planer sur les toits et se perdre dans le ciel même... J'éprouvais d'indicibles jouissances

(1) Mémoires d'H. Berlioz, t. 1, p. 2 et 3.

musicales, et j'étais véritablement en extase devant celte fenêtre où, pour la première fois, je comprenais vaguement l'harmonie des choses extérieures, mon âme étant également ravie par la musique et la beauté du ciel (1). i

Dans cette mémorable impression, remarquez le charme du mystère, la poésie d'une musique douce, entendue sans voir la personne qui joue, et cela un jour de vacance et de fête, sous la coupole du grand ciel bleu souriant. Ajoutez l'expression sentimentale de l'instrument, dont les notes, d'un peu loin, imitent une voix humaine, légère et joyeuse.

Cette dernière circonstance m'explique la reconnaissance qu'Hélène a vouée aux orgues de Barbarie, ,et dont un dilettante pourrait rire. Les plus grossiers de ces instruments criards ou beuglants, mais cependant très harmoniques, n'afFectent-ils pas, dans le lointain, l'expressive sonorité des voix humaines ? Quiconque a pu entendre, dans son enfance rêveuse, les échos prolongés dont ils animaient les rues silencieuses d'une petite ville, comprendra ce cri du cœur ; « Et vous, mes orgues de Barbarie, me disait-elle un jour, musique à un sou du pauvre, qu'êtes-vous devenues ? Je ne vous entends plus I On a interdit ce colportage de musique populaire qui agaçait les nerfs des penseurs moroses et des femmelettes nerveuses. Chères orgues, vous m'avez trop charmée pendant mes premières années, pour que je ne vous remercie pas, du plus profond du cœur, des heures de ravissement que je vous ai dues. Le matin, parfois, la journée s'annonçait triste et maussade ; mais si le vent m'apportait de loin les notes si connues de mon oreille, aussitôt je frissonnais

(l) George Sand, Histoire de ma vie, t. If, p. 173.

d'une émotion Toluplueuse. Vous avez été longtemps la seule musique dont je pusse jouir. Chez nous, autour de nous, ni piano, ni flûte, ni violon. Je ne vous en voulais pas, si vous étiez vieilles, cassées et poussives ; je vous plaignais, au contraire, et je vous en aimais davantage. Parfois vos airs gais et dansants m'emportaient dans des régions toutes de plaisirs innocents et de jeux enfantins. D'autres fois vous sembliez vous lamenter, et je me mettais à l'unisson avec vous, pleurant sur des souffrances inconnues. Pauvres orgues amies, merci encore ! >

Pensez si une telle enfant devait sentir le charme d'une voix douce et pure, joint à l'expression d'une jolie mélodie ? Le caractère, le timbre de la voix fait, en général, sur l'enfant plus d'effet que la mélodie elle-même. Mais, pour les organisations vraiment musicales, comme Hélène, la fusion de ces deux effets peut seule produire le charme complet, le ravissement.

« Fort souvent, le soir, ma mère chantait en cousant ou tricotant. Sans avoir jamais solfié, elle chantait d'une voix pure, fort agréablement. C'étaient des querelles de bergers et de bergères, quelques élégies ou ballades du temps de Millevoye, des hymnes guerriers de la Révolution et de l'Empire. Je n'y comprenais pas grand'chose ; mais les airs en étaient simples, faciles, charmants ou entraînants, et la voix qui les chantait si douce !

« Mon père aimait à entendre chanter, il sentait vivement la musique, mais il ne pouvait rendre un morceau avec justesse. Un jour, pour me faire plaisir, il chercha à m'apprendre je ne sais quelle chanson qu'il trouvait fort jolie. Je me sauvai : sa grosse voix me fit peur.

f La seconde personne qui m'ait beaucoup charmée et émue par son chant est une couturière fort jolie, du nom de Bernard Pérez. — L'Art. 11

Thérésine, qui logeait chez ma grand'mère. Elle chantait divinanent la romance de VEclair : < Quand de la nuit Vépais nuage,.. Sans espérance mietLc vaut mourir! » Elle disait aussi la bergère qui va en confesse pour avoir tué son chat, et qui reçoit un baiser pour pénitence.

Je ne sentais pas la finesse gaillarde de la chanson ; Faîr ne me plaisait pas, et je demandais toujours Sans espérance mieux vaut mourir. Il y avait là pour moi quelque chose de délicieusement triste.

f De mon jardin, il m'était souvent donné d'entendre une nourrice bercer son enfant avec ces mots uniques : « Fermez les yeux, » L'air était si agréable, se variant à six reprises ! Je me figurais le bébé heureux de fermer les yeux et de s'endormir aux suaves balancements de cette voix.

< Je savais des chansons de toute espèce, que je chantais du matin au soir, quand mes petites affaires d'enfant allaient bien. Aucune d'elles n'avait rien de banal. Si quelques-unes étaient ce qu'on appelle un peu légères, je n'en savais rien. Mais comme, sans être mélancolique,, j'étais pourtant sérieuse, et inclinée vers la tendresse, les. chansons gaies m'émouvaient presque autant que certaines autres. J'avais une amie que toute musique rendait dissipée et lutine. Moi, c'était le contraire ; lorsqu'on jouait une valse ou une polka, ce n'était pas la tristesse qui s'emparait de moi ; mais la gaieté folâtre glissait vite au transport, et je m'élevais aux réflexions et aux projets salutaires pour ma conduite. J'ai été toujours ainsi, et c'est plus fort que moi : les impressions les plus délicieuses de l'art me ramènent toujours aux choses de la vie, qui me paraissent alors plus douces et plus belles. » Avez-vous remarqué cette préférence instinctivement ac-

cordée aux airs tristes plutôt que gais, ou du moins aux airs enveloppant des paroles demi-sérieuses, aux mélodies sentimentales et aux sujets que nous appellerions poétiques ? C'est que la musique, cet art nécessairement vague, parce qu'il est le plus idéal, le moins imitatif de tous, même lorsqu'elle est l'expression vive d'un sentiment, est loin d'éveiller toujours ou chez tous les auditeurs cette émotion particulière. L'impression qu'elle produit, à un moment donné, dépend surtout des prédispositions spéciales, des habitudes d'esprit, de l'état moral actuel de chacun. Voici deux exemples bons à opposer à ceux qui précèdent.

Fanny, dont j'ai parlé plus haut, devenue grande, se plaça à la ville, et vint plus tard cuisinière à Paris, où elle eut le talent assez rare,, et très peu esthétique, d'amasser des rentes dans une loge de concierge. Elle avait épousé un homme de son pays, un travailleur, auquel elle donna le goût des concerts populaires, je veux dire des cafés chantants, cet opéra de l'ouvrier. Si elle avait été riche, elle aurait aussi bien accoutumé d écouter la grande musique, car elle chante encore, à soixante ans passés, toutes sortes de choses, même des cantiques. Mais son triomphe est dans ce qu'elle connaît le mieux, dans les chansonnettes comiques, qu'elle dit avec une rare perfection d'accent et de mimique.

En face de la maison qu'elle habite, est la fille d'un pâtissier, Henriette, elle aussi, chanteuse du genre léger. Elle n'a que huit ans; et voilà trois ou quatre ans que son père, un peu imprudent sans doute, la mène à l'Alcazar et à l'Eldorado. Elle sait au moins un couplet de toutes les chansonnettes créées par M. Paulus et M"® Thérésa dans ces dernières années, sans excepter, bien entendu, En revenant de la revue. Je me hâte de dire qu'elle est pour-

tant très sérieuse en classe et très laborieuse à la maison. Mes lecteurs le savent, du reste, aussi bien que moi (1). Donc elle vient souvent chez sa vieille amie ; elle s'invite sans façon à déjeuner, apportant le gâteau du dessert. Elle chante à sa vieille amie les nouveautés de la quinzaine, que les rhumatismes empêchent Fanny d'entendre ellemême. Voilà deux vocations, l'une passée, l'autre naissante, qui font merveille et s'accordent à ravir. Est-ce la gaieté naturelle des deux artistes, ou les circonstances dominantes du milieu qui ont déterminé le genre de ces vocations ?

J'aurais souhaité à Hélène un peu de ce que la vieille Fanny et la jeune Henriette ont eu assurément en excès. Trop d'esprit ou de gaieté mène à la polissonnerie ; trop d'âme et de rêverie à la passion : entre ces deux écueils, il doit être facile à l'éducation de trouver sa voie. Si la musique n'a qu'une médiocre influence morale pour le bien, elle en a une considérable pour le mal : tel refrain obsédant, lambeau des souvenirs d'enfance, est la pire des suggestions à un moment donné. Mais je crois surtout aux effets de la musique sur l'humeur et le caractère. Les airs entendus de bonne heure et habituellement par un enfant, surtout les airs entendus dans la famille, peuvent avoir une très grande importance pour son bonheur. J'y voudrais, avec la franche et douce gaieté, la pudique fraîcheur des émotions du foyer.

Je vais oser, à ce propos, prendre la défense du piano, oubliant les justes griefs que nous pouvons tous avoir contre lui.

€ C'est peut-être une des choses qui m'étonnent le plus

(1) V Enfant de trois à sept ans, p. 130.

dans notre civilisation moderne que cet universel reapeLt du piano. Il est le fond de l'éducation de tout le sexe féminin, et la plupart des hommes mêmes, s'ils veulent passer pour bien élevés, doivent le savoir peu ou prou. Je vois, avec une stupéfaction mêlée d'horreur, des jeunes filles qui ont une ame, passer quatre ou cimi hf^ures par jour à taquiner l'ivoire. Si encore elles apjirenaient pour donner des leçons plus tard, si c'était uu gagne-pain qu elles se ménageraient, j'y trouverais une explication et une excuse- Mais non; ce sont des jeunes ûWch du monde ^ qui sacrifient à la mode. Il faut être de première force sur le piano; on fait durant dix années des exercices jusqu'au jour où l'on se marie : le piano est alors fermé pour toujours. Quoi de plus insensé? quoi de plus ridicule (l) ? *

Tout cela est vrai, malheureusement trop vrai» Mais quelle place honorable dans la famille aurait le piano, si les fillettes qui ont appris tant bien que mal ù en jouer voulaient bien s'en souvenir, une fois mères I Le piano est à lui seul un petit orchestre; il a remplacé tout T accompagnement de sonorité légère : clavet-in, vii)lou, flûte, hautbois, qui disait autrefois les ritournelles et les liaisons du chant. Il tend même à remplacer la voix, car la faculté de soutenir et d'élargir les sons en fait un instrument chantant. Il couvre les imperfections de cet organe, il justifie et atténue, si l'on veut, les exagérations du chant et du motif poétique. Que de raisons pour qu'une femme, même ayant de la voix, apprenne cet instrument, et plus tard, pour que son mari la prie d'en jouer pour ses enlanta !

(1) Fr. Sarcey, Annales littéraire/t^ i avril X836.

. - j '.:, ^f \ ■» ^cfi.i, «:^'*^" ■?; ••, ■

La préférence de l'enfant, même grandelet, pour la musique chantée, montre qu'il n'est guère connaisseur. Même habile sur un instrument, il l'abandonne volontiers pour écouter ou accompagner un air avec paroles. Il semble qu'une mélodie ou une symphonie pures, si agréables qu'il les trouve, soient encore incomplètes pour lui, laissent quelque chose à désirer. Quelques mots, souvent même les plus insignifiants du monde, lui rendent le sentiment exprimé par les sons plus transparent ; son imagination, qui pourrait au besoin s'en passer, et qui ne les creuse pas, s'en empare avec vivacité. Ses jouissances musicales les plus vives, et de l'efiet le plus prolongé, ne le sont qu'à ce prix.

J'ai été souvent témoin de ce fait, dans une petite ville de province, les soirs de musique militaire. Pendant l'exécution des grands airs, soit graves, soit marchants, soit sautillants, les enfants d'âge moyen écoutent, d'un air entendu mais distrait, à côté de leurs parents immobiles ; les plus petits se poursuivent ou forment des danses variées. Mais aussitôt qu'un instrument joue un solo, ces derniers s'arrêtent pour l'écouter : c'est que le chant d'un seul instrument imite plus ou moins une voix humaine. Quand un chœur de soldats, vers la fin, se met à chanter, ils accourent tous, et se rapprochent de l'estrade pour entendre les voix et les paroles.

Pour moi, j'ai commencé bien tard à connaître les émotions produites par le chant de l'instrument, et surtout à les éprouver presque au même degré que celles du chant parlé. A l'époque où j'avais dix ans, il vint un soir, sur la

tA BfTJSÎQUE 167

place de noin? petite ville, une dame ù la voîx pure et Tibrante, qui chanta de fort jolies diosea, et ensuite une chose fort belle ; c'était un chant patriotique, nouveau pour moi, avec ce refrain : t La France est là t ï On bissa le dernier couplet, que le public répétait avec enthousiasme. Mon impression fut profonde. Le lendemain, j'en rebatlis les oreilles de ma mère^ qui, tout lieurense de me voir dans une si noble ardeur, me raconta la g^lorieuse légende de la Marseillaise. Je la lui fis chanter jusqu'au bout, et je la compris alors pour la première fois, car elle nous Tavait déjà chantée.

J'avoue que cet air ne me parlait pas au cœur de la même manière quand je l'entendais jouer par la fanfare de la ville. Je restais encore beaucoup plus froid i rexécution des morceaux les plus entraînants des Huguenots et de Guillaume TelL II me souvient pourtant que j'avais déjà connu rémotion esthétique delà mu si que instrumenta le.

Tout jeune, Torgue de Téglise me causait une émotion très forte, maiy plutôt dVtonnement et de frayeur que de joie véiîlable. Les sonneries des trompettes me mettaient en Tair, chaque fois que les cavaliers de la garnison passaient sous nos fenêtres. Les retraites m'emportaient d'un élan machinal, avec la foule qui les suivait au pas. Mais c'étaient là des excitations à peine esthétiques» Même à douïe ans, je manquai absolument de respect à un maestro de passage, qui donna au collège une séance extraordinaire. Comme il avait imité à la perfection avec son archet des voix humaines, des voix d'animaux et divers autres bruits, cela m'avait mis en gaieté. Cette bonne humeur se traduisit par des rires fous et des amusements déplacés, {^uand il nous régala des plus beaux morceaux de son répertoire. Malgré tout, en fouillant scrupuleusement dans

168 l'art et la poésie chez l>.î>ta>t

mes souvenirs, j'y retrouve une délioiouse impression ^ produite par un morceau trémolisé, que j'ai su depuis être une mélodie de Weber.

Ce n'est qu'à treize ans que j'appris it jouir musicalement des sons d'un instrument. Près de notre maison vint loger un jeune rentier, artiste de premici'e force. Comme il jouait, avec la flûte, le cornet et le hautbois, les plus beaux passages de Guillaume Tel, de Zampa^ du Trouvère, de Robin des bois, et avec son cor d'harmonie, la Chasse du roi Henri et le Ranz des vaches ! Il me semble encore être là, avec mon frère et mes sœurs, debout devant la fenêtre, muets, recueillis, ravis, retenant notre respiration î Jamais je n'entendis une plus (mivrantc musique. J'en étais fou, je ne chantais plus ; je r(?vais d'apprendre à jouer d'un instrument, n'importe lequel, J*en fatiguais nos bons parents : on me promit de satisfaire mon violent désir, l'année prochaine. Cette année-là ne vint jamais pour moi : nous n'étions pas assez riches pour nous payer le luxe d'un instrument et celui d'un maître de musique.

C'étaient là, en définitive, des émotions vraiment esthétiques. J'avais le plus grand plaisir à écouter cette musique, et pour elle-même, sans ressentir aucun des sentiments qu'elle pouvait indirectement exprimei* et éveiller, Esl-il bien certain que toute seule, et abstraction faite des sensations étrangères qui lui font cortège^ la musique puisse peindre des émotions précises, et n'exciter qu'elles ? Peutêtre n'y a-t-il pas de notations exactes pour l'amour, la fureur, l'héroïsme, la pitié, l'allégresse, la prière, la vénération, l'enthousiasme guerrier, patriotique ou poétique- Et de combien d'inexprimables nuances chacun de ces sentiments n'est-il pas susceptible ! La musique pùl-ellc, indépendamment des paroles, exprimer des sentiments

particuliers, qu'elle ne les exciterait pas nécessairement chez tous les auditeurs ; l'effet produit ^ comme je Tai déjà dit, dépend surtout des dispositions habimelles ou actuelles de la sensibilité au moment deraudition.

€ Henri Beyle, ce profond observateur, raconte qu*un jour (il aimait je ne sais quelle personoe) la musique le rendit plus énamouré que jamais : il crut d'uboni que cet art avait sur l'amour une influence particulière. Mais il se rappela que l'année précédente, où il songeait aux moyens d'armer les Grecs, la même musique avait éveitlé son ardeur avec la même intensité, maïs en la totirnnnt du côté des recherches d'alors. L'expression vive d'un sentiment^ quand nous en sommes témoins, fait snns douter monter en nous le ton de ce sentiment, mais elle fait monter aussi par sympathie le ton de tous les autres ; par cela même nous sommes portés à agir en tous sens (1). »

Nous avons vu aussi l'impression produite sur le jeune Berlioz par un air profane adapté à des paroles religieuses, et exécuté dans une cérémonie des plus solennelles. Maint connaisseur vous dira, d'ailleurs, que c*est à Téglise seulement qu'il a entendu de la musique religieuse : chantée ailleurs, elle aurait eu un autre caractère. Il n'est donc pas indifférent d'entendre habituellement tels ou tels airs dans telles ou telles circonstances déterminées. Il se produit là des associations de sons et de sentiments plus fortes que tous les raisonnements les plus solides. Je ne sais si les éducateurs français ont encore tiré tout le paiti possible de ce rapport intime entre les effets de la musique et le milieu d'exécution.

Le bon exemple leur en est donné depuis longtemps parles Américains. Dans toutes les écoles, t les chanta s'exécutent

(l) Guyau, les Problèmes de l'esthétique cofitefnporuine^ p. 30.

le plus souvent par l'ensemble des enfants, dans la grande salle de réunion dite chapel (c'est là qu'on lit la Bible) , souvent formée par la disparition rapide, à un signal donné, des cloisons mobiles qui divisaient cette salle en classes séparées (1). » Voilà qui est fort bien imaginé. La musique a son moment et son lieu solennel, où elle est ressentie avec une sorte d'émotion religieuse, en tout cas d'émotion point banale. Je voudrais renchérir sur cette invention vraiment esthétique : ne serait-il pas convenable et facile de débarrasser la classe de tous les objets d'art et de tous les tableaux décoratifs, qui doivent souvent distraire l'attention des enfants, et de les disposer à part, dans la salle des beaux-arts, un chapel spécial, le temple du dessin et de la sculpture ? Dans notre époque où les anciennes croyances, qu'on le regrette ou non, s'en vont à la dérive, peut-être faudrait-il réserver une place d'honneur et un asile respecté à l'art, la dernière des religions humaines.

Chaque famille devrait être un petit centre musical, ayant ses traditions pieuses, et son répertoire de temps en temps rafraîchi par quelque nouveauté de choix. La musique d'accompagnement y serait représentée par un piano ou un violon. Les symphonies, expliquées à loisir, exprimeraient pour tous des sentiments très précis. Mais c'est là que la musique vocale aurait ses plus belles fêtes. Et quel commentaire éloquent des chants patriotiques, la voix d'une mère ou d'un père, toute vibrante d'une émotion grande et sincère! Les yeux, les lèvres, les gestes, les attitudes d'un homme qui chante, en y croyant, la patrie et la liberté, se font comprendre de tous, à défaut de ses

(l) A. Dupaigne, Dict, pédagogique^ art. Chant.

paroles. Le chant instrumental est loin d'avoir une telle puissance.

€ Pendant Texpédition d'Egypte, Monge faisait exécuter au Caire, par un grand nombre de musiciens, des mélodies, des marches militaires, et ne produisait aucun effet sur les Musulmans. L'air de Marlborough (d'origine arabe) produisait sur eux l'impression la plus vive (1). >

Des chœurs auraient produit un effet encore plus considérable. Nos chanteurs montagnards, quoique peu musiciens, ont été l'objet de l'ovation universelle, de Paris à Alexandrie. Mais voici une anecdote plus récente et beaucoup plus significative. « Un charmant compagnon de voyage que j'avais en Syrie (qu'il me soit permis de le citer, c'était M. Lockroy) avait des succès inouïs de toute sorte dans le Liban, surtout quand il chantait la Marseillaise, Ces braves gens comprenaient d'instinct. Partout où ira le Français, la Révolution ira en voyage derrière lui (2). » Et cela, parce que la langue et le tempérament français sont de pure essence sociale, et possèdent au plus haut degré la facilité, la clartéy la chaleur communicative.

Il est d'autres qualités, dont notre race est supérieurement douée, mais que l'abus de la musique, surtout d'une certaine musique, pourrait bien diminuer en nous : je veux dire la précision dans les idées et la netteté dans l'action. La rêverie elle-même est souvent chez nous de l'action idéale; nos plus grands poètes sont, avant tout, des hommes

(1) Revue pAiLy déc. 1885, p. 659.

(2) E. ReDan, Discours à la réunion de Y Alliance française, 2 février 1888.

de raison. Or les musiciens sont des natures plutôt contemplatives, et la musique, sous peine de se défigurer et de tomber dans des exagérations bizarres, doit conserver quelque chose de vague et d'indéterminé. Elle ne caresse et ne surexcite nos nerfs que pour les endormir ou les irriter. Compositeurs, amateurs, t n'ont souvent, dit Bain, qu'une intelligence fort médiocre >. J'ai connu une jeune fille presque idiote qui tombait en pâmoison quand elle entendait un orgue d'église. Un jour de Noël, à vêpres, elle pleurait en écoutant, comme qui rêve, les yeux au ciel, le Venite, adoremus. Elle chantait avec beaucoup d'expression.

L'ivresse charmante de la musique, pour les délicats, son excitation très vive sur les nerfs des femmes et des enfants, ne peuvent qu engendrer ou accroître la nervosité maladive qui fait parmi nous tant de victimes. L'enfant, surtout, devrait garder le cerveau frais et dispos pour les impressions extérieures, jouir d'un calme et d'une sérénité aussi favorables à sa santé et à son humeur qu'à son développement intellectuel et moral. Ne le secouons pas, ne le fatiguons pas, même avec de la musique gaie.

Mais, de grâce, point de musique triste autour de lui. Combien de mères rebattent les oreilles de leurs nourrissons de langoureuses romances, qui ne sont pas même bonnes pour elles ! Il court par le monde quantité de ces billevesées, prétendues poétiques, mais aussi peu faites pour l'intelligence d'un enfant que les stances pédantesques au cher enfantelet. L'air suffit pour nuire à l'enfant.

Une jeune mère chantait quelquefois à ses deux enfants deux romances bien connues, dont l'une a pour refrain : L'oiseau bleu s'est endormi, et l'autre : Petit oiseau, qui donc eS'tuf Sa voix est, du reste, voilée et triste. Chaque

fois qu'elle arrivait aux refrains, l'aîné, âgé de quatre uns, prenait une mine désolée, et poussait de petits sanglots, avec des larmes dans les yeux. Bientôt le plus jeune, îigé de deux ans, imita son frère. Et la mère de faire celte réflexion : c Mes enfants sont très sensibles. — Trop, lui dis-je, et par votre faute. Vous développez chez eux une sensiblerie funeste à tous les points de vue. » Elle me pria de lui dire ce qu'elle pourrait utilement leur chanter. Je lui déclarai, en toute conscience, qu'à ces énervantes drôleries, je préférais encore ces deux ridicules, niaîa saines joyeusetés : Tai du bon tabac dans ma tabatière et la Soupe aiix choux se fait dans la marmite, t El sans doute aussi : Au clair de la lune? » repli qua-t-elle un peu désappointée. Ayant mon franc parler aveu elle, je lui dis que cet air même ne serait pas assez gai dans sa voix» Les médecins disent « qu'il faut user des remtides comme des bonnes choses, et des bonnes choses comme des remèdes > . Appliqué à la musique, cet aphorisme peut se traduire ainsi : usez de la grande musique conmie de la petite, et de la petite comme de la grande. Ce sobre et judicieux emploi de la musique tendant à éveiller les plus nobles sentiments contribuera, d'ailleurs, à les faire pénétrer plus avant dans les âmes. « Chez les Crées, nous dit un maître célèbre, la musique avait une innuence dont nous ne nous faisons que difficilement idée et que Ton peut pourtant expliquer. C'est que chez ces peuples, tels instruments, tels modes étaient affectés à telles circonstances et que les lois punissaient sévèrement Tubus et la confusion qu'on en aurait pu faire. Ainsi Thymne de guerre ne produisait tant de sensation que parce qu'il était défendu de l'exécuter en temps de paix, et que ce chant ranimait tous les instincts de gloire et de courage. De semblables

sensations ne peuvent exister ches nous, blasés que nous sonunes en entendant continuellement au théâtre la musique emprunter toutes les modol^tions pour peindre les sentiments fictifs (1). »

Enfin, un bon moyen de pallier les effets irritants de la musique, c'est d'y faire sa juste part à rintellîgence. Il faut essayer de faire comprendre à Tenfant ce qu'est la musique, dès qu'il est en Age de rapprendre. Le plaisir même de l'audition devient pour les connaisseurs quelque chose d'intellectuel, un senliment abstrait, presque sans mélange d'émotions ordinaires. Ils pratiquent ainsi à leur façon la formule de l'art pour l'art. Pour eux, le danger serait de traiter la musique comme une sorte de géométrie raffinée des sons. Mais le dilettantisme, à dose modérée, a du bon, même pour l'enfant. Il en prendra, d'aîUeurs, tout modestement ce qu'il pourra. Il doit y avoir, pour chaque âge comme pour chaque personne, une certaine manière d'apprécier la musique dans sa beauté spécifique et absolue.

Que de conditions diverses doivent se ti ouver réunies, pour faire de la musique même la plus expressive un instrument d'éducation morale et patriotique^ en même temps qu'un moyen de jouissances saines et rafGnées l

(l) Adam, Derniers souvenirs d^unmuiicien, p. 2^3.