APT TAPANT A RONA MENT SU PO AE
peaux reparaissent dans Huet et Demarne, Îles
nudités de la sculpture deviennent tanagréennes
avec Clodion, et le peintre de la reine est une femme, M" Vigée Le Brun, une jeune mère de famille, qui consacre toutes les grâces de son pinceau à représenter Marie-Antoinette comme une simple dame entourée de ses enfants. Comment ne pas reconnaitre, à travers l’adaptation, le fameux jardin de Julie, le « petit Élysée » de la Nouvelle Héloïse, et les quelques pages saines des Confessions ? Tout cela, c’est du Rousseau tamisé, allégé, aristocratisé. À cette aimable accalmie, à cette suavité légèrement fondante, on peut reconnaître ce que certains critiques ont appelé nonsans finesse la « littérature Louis XVI»
et certains écrivains d'art, peut-être plus improprement, l’ « art Marie-Antoinette ». C’est.
alors qu'on traduit pour la première fois chez
nous les idylles de Gessner, à moitié sorties elles.
mêmes de Rousseau, tandis qu’un disciple de Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, va fairé
verser des ruisseaux de larmes dans le salon:
Necker avec Paul et Virginie. L'idylle alors prélude au drame. Bien plus, l’idylle fleurira toujours au cœur du drame : jusque chez le farouche
David, elle mêera son attendrissement quelque
peu dadais aux brutalités sanglantes de la tragédie. de | 3 Après l’idylle, le culte des grands hommes. La
religion du grand homme, due en partie au patriarche de Ferney, est consolidée, étendue, forüfiée de républicanisme et de civisme par J.-J. Rousseau, le grand admirateur de Plutarque.
Bientôt cette religion est la seule d’une nation qui n’a déjà plus de foi, et presque plus de roi. Mais, tandis que celle de Rousseau allait aux anciens et aux morts, celle des artistes allait aux vivants. Pour la statuaire, 1l est sorti de là un art iconique du plus haut intérêt; et le puissant physionomiste Houdon, qui fit rayonner l’étincelle sur tous ces masques, suffirait à caractériser toute une époque. Que n’évoque point à nos yeux cet étonnant pétrisseur de vie, dans cette galerie de bustes que sa féconde prodigalité multipliait avec une égale perfection ? Diderot aux lèvres ouvertes, Buffon olympien, Franklin chenu et paternel, Voltaire surtout, dix hommes et dix visages, tous saisis, fixés, croqués, pourrait-on dire, avec le détail spécial qui fait la ressemblance, et la pensée dominante qui élève le grand homme à la hauteur du symbole. Cette déification, la Révolution la poursuivra, non seulement en la personne de Mirabeau, qu'Houdon a glorifié encore en quelques portraits admirables, mais en Robespierre et en Marat, beaucoup moins sculpturaux; puis le peuple passant héros et grand homme à son tour, fournira aux gàcheurs attitrés des fêtes républicaines un nou-
S. RocueBrave, L'art et le goût en France. 14
veau type d'Hercule forain qui n’a plus avec Part.
que de lointains rapports.
Avant de se perdre dans le fétichisme grossier,
ce culte des grands hommes n'avait pas moins.
retrempé notre statuaire iconique et provoqué l'enthousiasme universel. Louis XVI, marchant avec son siècle, l'avait officiellement adopté.
C’est sur son ordre que le nouveau directeur des Beaux Arts, le comte d’Angiviller, commande à divers. artistes une série de bustes destinés à rassasier la vue d’une foule admirative. L'idée:
germe déja d’une sorte de musée sculptural en
plein air qui serait à la fois un encouragement
à l’art, une récompense du génie et un enseigne-ment pour les masses. Les papiers des Archives. nationales recèlent plus d’une curieuse étude de ce projet. La nation entière, poussée par son. instinct, et révolutionnaire avant la Révolution,
adore déjà l’homme «utile », qu’elle confond vo-
lontiers avec l’homme « vertueux ». Utile et ver-. tueux, homme de génie ou grand homme, tout cela au fond signifie pour elle républicain. Et.
nous voila, par un détour, rejetés sur Rousseau et sur Plutarque. De Voltaire à Brutus il n'ya qu’un pas; et, Justement, les tragédies du temps ‘aident à le franchir, si Rousseau n’y suffit pas.
D'ailleurs il y suflit. Sous Louis XVI tous ont.
sucé le lait fermenté de Jean-Jacques; la géné-
ration est entêtée d’une antiquité roide et ten-
due sortie de l’Émile, et d’une morale en action pleines d’attitudes déclamatoires. Elle porte dans sa tête l’art de David. David accouchera sa pensée, et son succès montera jusqu'aux nues.
À leur tour Décius, Coriolan, Spartacus et Léonidas vont raviver un goût qui s'était perdu grâce aux railleries des philosophes, celui de l’érudition et de l’archéologie. Comment s’habillaient, se meublaient ces Romains de l’époque héroïque ? Et les Grecs, ces Grecs chez lesquels Le Roy et Choiseul-Gouffier, deux des nôtres, viennent enfin de pénétrer, quel était leur pays, leurs mœurs, leur$ institutions ? Une préoccupation politique aiguise la recherche du pitto-
resque. Et voilà, du coup, renoués tous les fils
que la mort de Caylus avait soudainement rompus. Ils sont bien oubliés, les brocards dont Voltaire, Diderot, — et Montesquieu lui-même dans ses lettres à l’abbé de Guasco, — avaient criblé les antiquaires. Vingt-trois ans après la mort de Caylus, un de ses anciens amis, devenu le plus savant helléniste de son temps, achève l'éducation archéologique du siècle par un livre d’érudition romanesque dont tous vont raffoler, artistes, femmes, gens de lettres et gros public: l’abbé Barthélemy publie le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, à la veille de la Révolution (1788); et la Révolution en décuplera l'effet, qui s’était d’abord annoncé considérable.
Est-ce tout cette fois ? Pas encore. Cette antiquité, dont le triomphe s’annonce maintenant irrésistible, une auréole nouvelle va la parer et pour ainsi dire la sacrer, de telle sorte qu’elle aura ses oracles, ses lévites et ses pontifes. Un dernier culte est né, celui de la Beauté. « L’esthétique », science nouvelle, épelée par Winckelmann, syllabe après syllabe, sur les marbres du Vatican, s’anime aux feux naïssants du génie germanique. Une éloquence, une philosophie, une critique en sortent, presque aussitôt armées de pied en cap. Lessing fait chez l'artiste l’éducation du raisonnement ; Mengs, dissertant le pinceau en main, élève le peintre à des considérations platoniciennes : Sulzer, théoricien de l’allégorie ancienne, renchérit sur son maitre Winckelmann et voit du mythique ou du mystique un peu partout; un Italien enfin, Canova, proclame la découverte du. style de Phidias et enseigne une sculpture conforme au vrai canon grec, jusqu'alors insoupconné. Les têtes se montent ; la contagion passe d'Italie en France. Nos artistes, déjà frémissants de vagues passions démocratiques mal couvées, se jettent à leur tour tête baissée dans une passion nouvelle, l’enthousiasme. L’enthousiasme esthétique, soutenu d’une grande volonté, enivré de grandes phrases, qui vont dicter de grandes œuvres, voilà où en est l’art à la veille de la Révolution. Il est temps
pour un David de paraître. Au fait il a déjà paru : le Serment des Horaces est de 1784, et le Brutus rentrant dans ses foyers après avoir condamné ses fils (tableau commandé par Louis XIV comme le précédent) exactement est de 1789.
DaviD ET LA RÉVOLUTION.
Nature fruste, mais forte ; vigoureux tempérament de peintre, qui ne savait pas tout de la peinture, mais possédait à fond le dessin, la composition et une certaine mimique théâtrale d’un effet sûr ; artiste d’un goût borné, praticien d’une conscience scrupuleuse, et même excessive ; volonté indomptable, qui se montra d’abord par quatre échecs à l’École de Rome, et une tentative de suicide entre le quatrième et le cinquième concours, où 1l devait triompher ; cœur froid et tête exaltée, ne trouvant jamais de sujets assez hauts pour satisfaire une hautaine ambition; esprit énergique, étroit, têtu, où l’idée ne pénétrait qu'avec peine, mais, une fois entrée, enfonçait toujours ; caractère insatiable d’autorité ; allure de chef, épris d’affirmation, ivre d'action, auquel il fallait toujours un ennemi qu'il pût charger de toute sa vigueur ; peintre-né du héros, et si simpliste, — ou si artiste, qui sait? — dans sa conception de
214 L'ÉPOQUE DE DAVID (1774-1800) l’héroïsme, qu'il aligna dans la même perspective Brutus, Marat, Bonaparte et Léonidas,
peignant comme le taureau fonce devant lui, sans s’apcrcevoir d’une substitution de personnes,
tête baissée : tel fut Louis David, non pas le plus
grand peintre, ni surtout l'artiste le plus complet, mais l’espritle plus dominateur, l'autorité la plus despotique de l’école française, le promoteur d’une réforme salutaire peut-être en son principe, néfaste par son développement et ses longues conséquences ; tel fut l’ex-académicien qui renversa d’un coup d'épaule la « bastille académique » pour la réincarner, autrement intolérante, en sa personne, et pour régnèr sur l’art à la facon de ses héros, en Robespierre, en Napoléon.
En lui, ce petit-neveu de Boucher, qui esten même temps le filleul de Sedaine, toutes les forces latentes de l’art nouveau s'accumulent, puis éclatent. Né en 1748, 1l a d’abord travaillé sous Boucher, puis aux côtés de Fragonard, très « ancien régime » l’un et l’autre. Mais il ne respire pas impunément l'air de son temps; Rome l'entête, et quand il part enfin pour Rome en 1775, c’est en compagnie du nouveau directeur de l’École, son ancien maître Vien, Vien |’ « antiquisant », Vien, l’ancien disciple de Caylus. Il passe cinq années à Rome, travaillant comme lui seul savait travailler. Il en
rapporte un Bélisaire, œuvre médiocrement davidienne encore, et pourtant assez significative de l’esthétique nouvelle pour que la foule le porte en triomphe devant son tableau. Tel est déjà le public, telles ses passions en 1780. Avec les toiles républicaines qui suivirent, les Horaces, le Brutus, David jetait dans la foule l’étincelle galvanique. C’était désormais entre elle et lui un courant électrique continu. Le Serment des Horaces, d’une crudité si romaine, se trouvant suspendu au-dessus du Marie-Antoinette et ses enfants de M" Vigée Le Brun (antithèse dangereuse et maladroite), faisait huer la reine par les spectateurs, au Salon de 1785. La Mort de Socrate, le Brutus, ne produisaient pas une sensation moindre parmi les artistes. On crut retrouvée la pensée de Poussin et son style avec une exactitude d’archéologie, une sobriété, une vérité que le Poussin n'avait pas. À peine s’avisa-t-on que les figures féminines de David, et même les autres, dans l’Andromaque pleurant Hector (1782), dans le Péris et Hélène (1786), étaient d’une afféterie de pose, d’un léché et d’un précieux de couleur aussi éloignés du grand style que la facture noble des académiciens contre laquelle David s’insurgeait. Le mot d’ « antique »,aveugla tout le monde: La fameuse conception du « beau idéal », de | « idéal en soi », partout prônée, autorisa ce mariage hété-