I.-S pensers vont au-dessus de sa condition finie, à ce

<|U' est universel, à ce qui ne périt pas.

Donc, défaite avouée et consentie d'un idéal pure- ...enl hu„,ai„ devant un idéal supérieur pressenti, et du ...eme coup agrandissement de notre horizon moral là .■st la perfection du réel sensible au cœur, et aussi sa '«•aute. Non moins que par l'infinité des choses, non -noms que par leur complexité infinie, non moins que !-«'• leur Identité avec l'idéal le plus haut, la perfection u .eel se révèle encore dans cette continuité qui efface es oppos.t.ons et les limitations auxquelles se compla.t la pensée finie. Nous pressentons que les limites ne sont pas ou elles sen.blent être. Nous pressentons que ces dosâmes que l'esprit découpe dans le réel, nature, huma- '"'<•. destmée, surnaturel, en fait se pénètrent et s'enve- "ppent les termes extrèn.es se rejoignant par quelque fort s.mple. La pensée logique fait de l'abstrait, du '"OU, du fin. avec ce qui vit, avec linfini du réel. De là

VîJ

L ART ET LR REEL

veilles d'un flocon de neige, même dans l'aspect d'une page couverte de signes imprimés, dans ces délicates arborisations que le microscope découvre dans une tranche de substance grise, se retrouve la complexité toujours aussi riche du réel. Des lacunes de beauté, d'ordre, de vie (ce qui est tout un) purement apparentes, se résolvent pour une vue plus étendue ou sous un regard plus aigu en des symétries inédites, en des formes organisées que notre imagination n'eut pas inventées. Cette complexité infinie fait l'effet d'une continuité compacte, de cette continuité du vivant qui ne laisse point voir de quoi il est fait, qui est à sa façon un indivisible. Et comme rien n'existe qui ne soit agissant, comme tout est toujours en travail, la même complexité d'organisation règne dans les choses et dans leur devenir.

Mais cette complexité dans le devenir, cette profondeur infinie des conséquences, cette perspective de possibilités qui s'ouvre pour l'esprit dans un seul fait arrivant à l'existence, rend concevable que toute chose, même mauvaise sous un certain aspect, se tourne en bien ou soit neutralisée, je ne veux pas dire ait sa compensation (une telle conception aboutirait à un indifférentisme moral), mais se tourne en un bien auquel on né pensait pas. Rien n'est ou n'arrive qui n'ait ordre ou organisation devenant, à un certain moment ou sous un certain aspect, perceptible. Quelle démonstration d'ailleurs d'une perfection du réel sensible au cœur, celle-là, autant qu'à l'esprit, que cette perpétuité de vie sans arrêt, cette supériorité du réel sur l'idéal, même en ces matières où il est admis que la « prosaïque » ou a Tindifférente » réalité se fait un jeu de froisser nos aspirations,

LE RÉEL. Il M

.kns la vie humaine et dans l'histoire. Il faut à ce qui ne ...eurt pas une puissance qui a sa raison d'être dans une perfection qui ne peut causer de déceptions, qui ne peut rester en deçà de l'idée la plus haute. Ce qui est impérissable ne se conçoit comme impérissable qu'en tant <)ue tournant inévitablement en bien. Et le bien absolu autant qu'on peut le concevoir sans mélange d'un bien .rop humain, qui nesl souvent que notre convenance ..e peut être que cet équilibre, cet ordre, cette forc^

feconde.cesactionsheureusementconcertéesets'enchai- ..ant sans précipitation, dont le caractère impérissable u réel nous apparaît comme l'effet; bien assurément, .ligne d occuper un être terrestre il est vrai, mais dont I.-S pensers vont au-dessus de sa condition H„ie, à ce '|ui est universel, à ce qui ne périt pas.

Donc, défaite avouée et consentie d'un i.léal purement humain devant un idéal supérieur pressenti, et du ".e.ne coup agrandissement de notre horizon moral, là "st la perfection du réel sensible au cœur, et aussi sa l-aute. Non moins que par l'infinité des choses, non -noms que par leur complexité infinie, non moins que par leur identité avec l'idéal le plus haut, la perfectL " réel se révèle encore dans celle continuité qui efface - oppositions et les limitations auxquelles se complaît •a pensée finie. Nous pressentons que les limites ne sont l'as ou elles semblent être. Nous pressentons que ces do- -a;«es que l'esprit découpe dans le réel, nature, humante, des inee, surnaturel, en fait se pénètrent et s'enve- 'Ppent les termes extrêmes se rejoignant par quelque fort simple. La pensée logique fait de l'abstrait, du '"o.t. du hni avec ce qui vil, avec l'infini du réel. De là

<;es contratlictioiis inhérentes à la notion supra-logique de toute réalité vivante depuis le mouvement jusqu'à la liberté.

Proclamer que ce qui est et par suite devait être, ne peut causer ni déceptions, ni regrets, et est toujours ce qui pouvait arriver de mieux, à le bien considérer, et que des aspirations froissées par le heurt de la dure réalité ont tort, semble partir, objectera-t-on,d'un optimisme à outrance, poussé jusqu'à l'insensibilité, d'un esprit d'acceptation inerte du fait accompli. La réponse est facile, La réalité ne peut être en opposition avec nos aspirations que parce que celles-ci ne sont pas assez hautes. Comment notre imagination, en effet, pourrait-elle surpasser le réel, concevoir une perfection supérieure à la perfection réalisée dans l'ensemble? Or, nous sommes faits pour juger chaque chose, non pas seulement dans son rapport aux intérêts de notre éphémère individualité, mais dans son rapport à Tensemble, ou tout au moins l\ l'ensemble le plus étendu que nous puissions embrasser ou seulement pressentir. Nous agissons ainsi couramment, faisant abstraction des limites dans le temps et l'espace de notre existence individuelle, terrestre, afOrmanI par là notre qualité d'être pensant. Et qu'on ne confontlf pas la pensée, par laquelle nous nous relevons au-dessus des êtres et des choses, avec une sorte d'attitude spéculative, contemplative, expectante qui serait l'opposé ii«' l'action. La pensée n'est (ju'une forme de l'action, moiiK caduque, à plus longue portée, a éternelle connue l'àme - . dit G. Flaubert, comparant les génies de l'art et de li science aux protagonistes de l'histoire et delà politiqu» . (( tandis que l'action, proprement dite, est mortell»'

comme le corps « ...Comme l'action au sens étroit du mot est caduque, le fait ne révèle pas non plus toute sa signification à ceux qui sont engagés tout entiers dans les préoccupations d'ordre matériel, et n'en voient par suite que les effets immédiats ; il est pour eux brutal et "on d.vin. Nullement exempt pour sa part des sentiments qui peuvent se trouver froissés par le fait, le penseur, sans récriminations vaines, le remet à son plan d'importance dans la série des événements ; s'il en tient compte, c'est comme d'un enseignement à porter plus haut et plus loin dans l'avenir ses aspirations Viser (.lus haut, avoir des visées plus étendues, n'est pas d'ailleurs s'abstraire de la vie. Le point d'appui, le principe •le vie, la raison d'existence de tout être moral ou de loute collectivité d'êtres moraux n'est-il pas extérieur à l'être, extérieur tout au moins à l'existence purement matérielle et aux intérêts qui s'y rapportent. Ce n'est <iue par la conception d'un idéal cherché au-dessus de I l'omme que l'homme est vraiment homme, est vraiment une personne. Une nation de même, en outre de ses destinées purement matérielles, développe au cours <le l'histoire un caractère moral, conformément à un -deal en vertu duquel elle tend à devenir ou à redevenir la société humaine par excellence; elle est nation surlout par son rôle entre les nations, par sa fonction dans humanité, et ses héros, ses grands hommes sont héros <lel humanité. Ayons des pensers universels, ayons pour "ous et pour ce cercle d'hommes dont nous faisons partie "n Idéal aussi haut qu'il est possible, et nous incorpore-^

' G. Flaubert, Corresp., 2- série, p. 178.

LART ET LE RÉEL

rons d'autant mieux à toute œuvre à laquelle nous mettrons la main, à celte société en laquelle nous vivons, à tout objet idéal ou réel de nos affections, quelque chose de cette force qui maintient l'univers et contre laquelle le temps ne peut rien.

V. — Existence possible d'un principe interne de beauté et d'une vie intérieure chez les êtres dénués de conscience. — Distinction entre la conscience et l'individualité.

Le beau a donc une réalité objective, et Tart, son corrélatif, n'est pas un vain mirage en dépit du caractère périssable des monuments qu'il édifie, éphémères comme l'homme, plus périssables assurément que les aspects de la nature inorganique, et qui tout au plus nous paraissent atteindre à une sorte d'éternité matérielle quand leurs vestiges massifs arrivent à se confondre avec le sol qui leur sert d'assise. Mais, ce n'est pas là qu'il faut regarder, ce n'est pas uniquement à ces manifestations purement extérieures et sensibles de l'art qu'il faut attacher notre attention. Il ne faut les considérer que comme les auxiliaires d'une disposition intérieure, traditionnelle, apprise, perfectionnée, en vertude laquelle le réel se construit au dedans de notre esprit et sur la base de notre volonté. C'est cet état intérieur qui est l'essentiel. Tout va de l'àme pour revenir à l'àme. En tant que l'art est intérieur, en tant qu'il fait vivre l'univers au dedans de notre esprit et de notre àme, il n'est presque rien qui soit plus concret. Bien loin d'être quelque chose de factice, il nous apparaît comme nécessaire au même titre qu»'

1 esprit. Ni l'esprit, ni l'art, qui n'est que l'esprit s'appliquant avec amour à atteindre tout à la fois à une représentation du réel et à une action sur le réel, sur les bases de la race et de la société, ne sont des épiphénomenes, une manifestation de l'existence entre beaucoup d autres, qui aurait pu ne pas se produire, en un mot un effet du hasard. Ils nous apparaissent con.me nécessaires, partie intégrante de la réalité universelle. L'art a évidemment une portée et une valeur supérieure à celle d'une dépendance et d'un cadre de la vie humaine. Par le génie, suivant Emerson, l'homme se dépasse luimême en tant que conscience, en tant qu'individu, pour devenir l'humanité, un des moments de la vie de l'huma- "ilé; il n'y a de grand que l'humanité. De même par l'art, l'humanité se dépasse en quelque sorte elle-même. 11 n'y a d'art, au sens plein du mot, que la création. la vie mépuisable,et cette vie, cetart souveraindans laréalité sont en chaque chose et non pas seulement dans l'art humam. L'art humain évolue de la culture physique et morale de l'individu, que sa beauté et sa force rendent (l.vm, à l'embellissement dans notre représentation, d'un un.vers dont la notion devient pour notre pensée déplus en plus riche en détails de mieux en mieux ordonnés, et auquel nous devenons aussi mieux adaptés. Or, dans son premier stade, tout au commencement, l'art n'est donc autre chose que la beauté de l'être individuel à l'état de vouloir, non réfléchie d'une conscience dans une autre, dans son ingénuité, en un mot, à l'état d'aspiration intérieure. Cette beauté et cet art naissant peuvent nous faire concevoir en quelle façon la beauté universelle du réel et l'art suprême de la création s'individualisent en

là

rons d'autant mieux à toute œuvre à laquelle nous mettrons la main, à cette société en laquelle nous vivons, à tout objet idéal ou réel de nos affections, quelque chose de cette force qui maintient Tunivers et contre laquelle le temps ne peut rien.

V. ~ Existence possible d'un principe interne de beauté et d'une vie intérieure chez les êtres dénués de conscience. — Distinction entre la conscience et l'individualité.

Le beau a donc une réalité objective, et Tari, son corrélatif, n'est pas un vain mirage en dépit du caractère périssable des monuments qu'il édifie, éphémères comme l'homme, plus périssables assurément que les aspects de la nature inorganique, et qui tout au plus nous paraissent atteindre à une sorte d'éternité matérielle quand leurs vestiges massifs arrivent à se confondre avec le sol qui leur sert d'assise. Mais, ce n'est pas là qu'il faut regarder, ce n'est pas uniquement à ces manifestations purement extérieures et sensibles de l'art qu'il faut attacher notre attention. Il ne faut les considérer que comme les auxiliaires d'une disposition intérieure, traditionnelle, apprise,perfectionnée, en vertudelaquelleleréelse construit au dedans de notre esprit et sur la base de notre volonté. C'est cet état intérieur qui est l'essentiel. Tout va de l'àme pour revenir à l'àme. En tant que l'art est intérieur, en tant qu'il fait vivre l'univers au dedans de notre esprit et de notre àme, il n'est presque rien qui soit plus concret. Bien loin d'être quelque chose de factice, il nous apparaît comme nécessaire au même titre qu»'

viemépuisable,etcettevie,cetartsouveraindansIaréalité sont en chaque chose et non pas seulement dans l'art humain. L'art humain évolue de la culture physique et morale de l'individu, que sa beauté et sa force rendent divin, à l'embellissement dans notre représentation, d'un univers dont la notion devient pour notre pensée déplus en plus riche en détails de mieux en mieux ordonnés, et auquel nous devenons aussi mieux adaptés. Or, dans son premier stade, tout au commencement, l'art n'est donc autre cliose que la beauté de l'être individuel à l'état de vouloir, non réfléchie d'une conscience dans une autre, dans son ingénuité, en un mot, à l'état d'aspiration inté' neure. Cette beauté et cet art naissant peuvent nous faire concevoir en quelle façon la beauté universelle du réel et l'art suprême de la création s'individualisent en

Têtre particulier. Ainsi, dans les êtres inférieurs à l'homme, cette beauté dont ils peuvent être revêtus, qui, au premier moment, nous semble n'exister que pour nous, et paraît s'ignorer, beauté du végétal par exemple, existe probablement à Tétai J'aspiration intérieure, plus pure qu'une aspiration vers le paraître. Une bonne action a en quelque sorte son parfum, très différent d'elle et qui en retient néanmoins quelque chose. Inversement, ne se peut-il que, à la beauté visible de l'être particulier, corresponde une aspiration vers la beauté, une beauté intérieure, qui serait de l'art à l'état naissant? Pour comprendre le beau, il faut être beau soimême, a-t-on dit, c'est-à-dire, sans doute, beau en esprit, intérieurement, par aspiration et par amour. A plus forte raison, une aspiration et un amour de ce genre sont-ils à la fois le ressort, l'envers intérieur de la beauté même inconsciente d'elle-même; non moins inséparables du beau que l'art dont ils sont précisément une forme instinctive.

Mais, objectera-t-on, tout se fait mécaniquement dans la plante ; il n'y a en elle, et non plus chez l'animal, ni âme, ni aspiration vers un idéal, ni même amour de l'existence; tout cela impliquerait une conscience. En vain chercherait-on à spiritualiser en aspiration vers un idéal la tendance qui pousse les plantes et leur fait tourner leurs parties les plus délicates vers la lumière, en aspirations diversifiées par une vie intérieure différente leur port si dissemblable dans une orientation unique, en vain interprêterait-on les nuances délicates et les parfums de leur corolle, véritable coupe de lumière, comme un mode d'expressiq/i, comme la traduction d'un

LE REEL. I Qi

sentiment comme une réponse aux effluves bienfaisants -le 1 astre lomtain. Mais l'explication mécaniste prouve rop, et une fois son principe admis exclusivement, est rop vra.e pour qu'on ne se voie pas obligé d'en étendre les conséquences à l'être l.umain. Mais peut-être son princ.pe peut-.l être éludé ? D'une part, en effet, qu'est-ce que le mécanique, le matériel, qu'est-ce que l'existence pure- -nent corporelle ? Quelque chose que nous concevons surtout en opposition avec l'esprit et dont nous faisons ainsi ..ne abstraction, ne cherchant pas assez à concevoir cette "hose en elle-même. Ainsi, expérimentées en nous- -nemes dans Ihomme, l'ani.nalité, la vie végétative sont surtout envisagées par nous com.ne des formes d'exisence .nfer.eures et matérielles, parce qu'en nous elles o-vent rester subordonnées, et qu'en s'affirmant chez I l'omme, ellesseraient un empêchement à son essor vers une existence supérieure. Nous oublions que, prises en • es-memes et peut-être dans leur devenirbiologique. "Iles ont leur épanouissement. A notre point de vue hu- •nain, .1 y a des formes d'existence qui constituent des fins ■s-a-vis desquelles d'autres formes d'existence ont le carac epe de moyens et ne sont que des pierres d'attente. La erfection que nous devons attribuer à la nature, nous oM;„^ed admettre qu'il „e peut en être ainsi en réalité ...ais plutôt que chaque chose qui est et nous apparaù mme un moyen est en même temps en elle-même une ; " ^ ' '^'"' ' ""'^«••«' "°" pas "'Oins, mais plus de fina- •" <|u on ne le croit généralement, et surtout des finalités ..n caractère moins abstrait que celles que nous pré- "'ions y discerner; et cette finalité plus universelle plus complexe, nous l'appelons hasard. Il serait trop'

['il

simple que les rapports de finalité (conformément à l'analogie qui s'établit pour notre esprit entre la finalité et Futilité purement humaine) ne fussent pas convertibles. La complexité partout égale, ce fait significatif que la beauté n'est étrangère à aucune forme d'existence, nous avertissent que toute chose qui, à certains égards, nous apparaît comme subordonnée sans réciprocité à une autre chose, porte en elle-même aussi sa raison d'être, a son épanouissement propre et en un mot son idéal, sa liberté. — De même en histoire, chaque étape du développement ne se supprime pas dans le moment suivant auquel elle aboutit, elle a eu son existence propre et conserve sa valeur; disons plus : elle subsiste. — La nature de l'être matériel n'exclut pas la finalité par cela même qu'elle n'exclut pas le devenir. Mais, dira-t-on, elle exclut assurément la conscience. — Fixons à son tour le domaine de cette seconde notion. Bien loin que la conscience soit l'accompagnement de tous les actes humains, nous sommes machines en la plupart de nos actions ^ machines dont les ressorts reçoivent leur impulsion de circonstances extérieures très spéciales et locales, pressés et poussés ainsi que les êtres de nature toute matérielle par le milieu environnant de tout le poids des fatalités de l'univers. Que d'actions frivoles ou sérieuses sont commandées par le milieu ambiant de la même façon qu'il est commandé à l'arbuste de se couvrir de végétation. « Il faut », c'est le mot de la femme, — être dans lequel prime la vie spécifique, — relativement

* « Nous ne sommes qu'Empiriques dans les trois quarts de no» actions. » Leibniz, Monad. f8.

à cette nécessité de la parure ressentie à l'âge de J'épa nou.ssement de la beauté ou au moment où l'éclat de la saison printanière l'invite à se couvrir de vêtements aux couleurs vives et riantes. Mot que la nature aussi semble prononcer obscurément dans son empressement à faire croître et pulluler toutes choses, et la plante, la fleur ;lans leur l.âle sérieuse à se parer aussi. Quoi de plus ■mpersonnel que la mode; comme tout ce qui est ineén.os,té artistique, invention, application de connaissances lechmques. s'y subordonne h un instinct qui nous apparaît capricieux et irraisonné, parce qu'il est loi naturelle a un but dont on ne peut donner que des raisons frivoles' parce qu'en certaines matières comprendre, c'est reconnaître qu ,1 n'y a pas à essayer de comprendre. Chez la majorité des hommes et dans la plupart de leurs actions, a conscience reste à l'état de simple possibilité; et coml..en de fois aussi, comme si elle était un élément non pas intégrant mais surajouté, semble-t-elle s'éliminer .1 actes considérés en masse et dont le développement apparaît alors régi par un pur mécanisme. Elle est •luelque chose de plus que le sentiment de lexistence -nd-viduelle avec lequel on la confond. L'existence individuelle (accompagnée peut-être de quelque obscur sentiment ou tendance) n'est que « le sujet ou la base * « suivant les expressions de Leibniz; mais le sujet n'a' conscience de soi qu'autant qu'il a conscience en même temps d'autre chose que soi, et s'en distingue. On ne peut avoir conscience sans sortir fictivement de soi, sans "iargir son existence dans le temps et l'espace au delà

' Leibniz, Monad. 48,

.■y\, il

LART ET LE RÉEL

des limites de sou individualité matérielle. Lacouscieuce est assurément un retour sur soi, mais précédé d'une expansion hors de soi. La réflexion philosoplii(jue avec Socrate ne va pas sans l'interrogation ; elle est une réflexion à deux. Bien plus, l'action de se voir, de se reconnaître existant, est inséparable de l'acte d'embrasser et d'affirmer l'universelle réalité. Ce qu'il y a de positif dans la conscience, ce n'est pas le point de vue particulier de l'être individuel, l'existence pour soi, mais la tendance, l'aptitude à refléter l'univers. De puissantes personnalités initiatrices, soit contemporaines, soit ayant laissé leur trace dans cette àme du genre humain faite de réminiscences quand elle se croit le plus spontanée, nous aident à voir clair en nous-mêmes, c'est en elles que nous prenons conscience de nous-mêmes ; notre conscience nous étant donc ainsi comme extérieure. Or, la conscience originale et vraiment typique de l'homme de génie n'est pas le repliement sur son individualité ; l'homme de génie donne une conscience non à soi, mais à tous; il se fait l'un de nous, bien plus, il réalise en lui, pour en pénétrer le sens, cette vie intérieure que l'on peut attribuer aux choses, aux éléments, aux êtres différents de l'homme. L'humanité est toul entière représentée en lui, et avec l'humanité, enveloppées dans l'humanité, toutes les formes de l'existence matérielle pure, végétale, animale. La conscience humaine, en effet, ne leur est-elle pas, à ces formes d'exislence, unr conscience en un sens rigoureux ; puisque aussi bien Iv lien de la conscience à l'être est tout idéal. Dans la form»* humaine (par delà l'expression infiniment diversifiée el complexe des sentiments, qui fait à chaque individu une

hys. no..e sn„d.vid„elle), on voit s'insérer et s'incorporer le ja.ll.ssen,e„t de la plante,les attitudes de passion .ie orce. de grâce, les souplesses et les agilités de l'ani^ mal ; les comparaisons du langage en témoignent. Que ces rapprochements n'aient d'autre valeur <,ue celle de represen afons métaphoriques, cela est contredit par les lonnelles analogies existant entre tous les êtres vfvants D a.lleurs. c'est dans la métaphore qu'éclatent souvent les rapports réels des choses, c'est dans la métaphore |1" est la vérité, du moins cette vérité supérieure de 1 ar Or, cette ardeur intérieure de développement qu'a en nous a v,e végétale ou an.male. cette joie qu'elle porte le jo.e d'un développement heureux se traduisant e" beau e^comment ne constituerait-elle pas au végétal et a lan.mal. pns en eux-mêmes, une sorte de vie inténeure dont les ressources nous échappent en partie à nous chez qui ces deux formes d'existence doivent resL subordonnées, et au second plan. N'hésitons donc pa T a tnbuer au végétal, non moins qu'à l'annnal, l'existenc our so, et une certaine vie intérieure vague à défaut conscence, le rêve indistinct à défaut de%erception es asp.rat.ons et du même coup quelque chose quf res: emble a une nnpressionnabilité lente, inséparable des

etsexteneurs qui en sont comme l'expression;.! •LTerera toujours de l'être conscient en ce qu'il n'es

ivrr' ^ ""^ ^""''^"^^ p™^"' '-^'«' «' -

ho : : '"""' " •""''^ ^«"^ ' '«- - «^l^aque

e os . en chaque être, sortir de lui-même jusqu'à réflé-

r le toul. Lu somme, en réduisant le végétal à un «can.sme. nous sommes entraînés insens.blement ^•'eudre ce mécanis.„e à l'animal et à l'homme; mais

LART ET LE REEL

(de même que la pliysique et la chimie ramenées à la mécanique réagissent sur la mécanique proprement dite et la font moins abstraite), du même coup ce mécanisme vu par nous du dedans se révèle comme une fmalité interne, ei ce caractère de finalité est étendu non moins nécessairement de l'homme à la vie du végétal. Le mouvement de l'esprit qui rattache le plus concret au plus abstrait, dans un but d'explication et de simplification, a pour correctif un mouvement inverse par lequel le concret réagit sur l'abstrait et le rapproche du réel. Quant à la conscience, elle est plutôt dans l'humanité que dans l'individu. C'est à elle que Tidée, cette monnaie d'échange entre les esprits, doit d'exister, d'avoir un sens, d'être un phénomène à part des autres phénomènes ; pour nous apparaître ensuite, il est vrai, dans l'individu et dans l'espèce, régie par la même loi d'évolution (|ue les autres choses vivantes.

VI. — Opposition de l'existence universelle et multiple de l'homme et de l'existence presque purement locale de l'animal et de la plante — L'amour. — L'âme. — Conscience et connaissance.

Ainsi cette beauté dont sont susceptibles les êtres du règne végétal même , nous est le signe d'une destiner régie elle aussi par une sorte d'idéal, d'une vie intérieure et humble, qui, ainsi, n'est point ignorée, ayant sans le savoir sa beauté ; ainsi sommes-nous compris peut-être d'êtres qui nous sont supérieurs, dans no> aspirations à la perfection, qui impliquent une foi ayant pour récompense de ne pas rester incomprise.

Il y a donc à côté et au-dessous de l'homme des existences individuelles, des activités tendues vers un but belles de cette aspiration et qui, chacune, ont leur prix' leur fin en elles-mêmes tout en semployant les unes' pour les autres; et par là. la liberté est au cœur des choses, et non une nécessité vis-à-vis de laquelle les existences feraient seulement nombre. Mais dans la "otion de l'être individuel, quelle instabilité ! Et comment en pourrait-il être autrement, à moins de se résigner a prendre pour type de l'être individuel l'atome -nerte et stérile? L'unité individuelle sera tantôt la cel ule, tantôt le composé de cellules. Une colonie animale, à certains égards, se comporte comme un véritable -"<l.v.du; un individu se résout en une colonie. Ne «emble-t-il pas que l'animal, dans certaines espèces sinon dans toutes, ait à peine une existence individuelle, •■'"l I «ntelligence y prend un caractère social, collectif - même spécifique. Peu s'en faut que la réalité de I existence individuelle ne semble s'évanouir dans le fe-nre. que le genre lui-même ne nous apparaisse que connue un épisode de l'existence du règne, et que le règne ne s'identifie pour nous avec la nature vivante considérée dans une de ses manifestations. Moins indé' cises, apparaissent peut-être en Ihomme, les limites de l".cl.v.dualité réellement existante. L'individualité y -nble pl„s réelle eu égard à l'espèce, en ce que les •ndividus ne font pas seulement nombre. Ou si le genre Knne l'individu, ce n'est pas en tant que tout naturel et '"ologique, source des êtres particuliers, mais en tant 'l"e les hommes le recréent moralement en constituante société humaine, en se donnant pour idéal de faire pré-

L ABT ET LE REEL

dominer les instincts qui unissent les hommes sur ceux qui ne tendent qu'à l'intérêt exclusif et à l'isolement de l'individu. L'individu, par ce qu'il a d'élevé, n'aspire qu'à s'absorber dans le tout social, mais ce tout social est l'œuvre créée et maintenue par les volontés individuelles, par la sienne propre. Dans l'humanité, Tindividu est une personne, c'est-à-dire qu'il a sa raison d'être, sou rôle dans la société humaine, laquelle a elle-même sa fonction dans l'univers. Par une vicissitude bien significative, dont l'antagonisme du réalisme et du nominalisme nous offre l'image, le réellement existant nous paraît tour à tour résider dans la personne et dans l'ensemble social dont elle fait partie, dans la volonté individuelle et dans le concert des volontés; en effet, d'une part l'action d'un idéal sur les volontés, qui fait la puissance des instincts sociaux, n'a de sens que par l'hypothèse d'un être discontinu, collectif, s'élaborant entre les individus; d'autir part, ce qui fait la réalité et la base de la sociélr n'est-ce pas la volonté individuelle, se convainquant (ju'elle ne compte qu'à condition de ne pas se prendre pour centre.

En somme, à la différence de ce qui a lieu dans le règnr animal ou végétal, dans l'humanité l'individu s'ajoute aux autres individus et ne les répète pas purement cl simplement ; d'où, la possibilité d'un progrès. Chacun des hommes, dans le passé et dans l'espace étend 1«' champ de la vision et de l'expérence humaines, aide l'homme à embrasser l'univers. Locale et spécialisée est au contraire l'existence du végétal et de l'animal, limiter à un certain domaine. Cependant, pour être plus restreinte et systématiquement spéciale, cette représenta-

LE RÉEL. j çjQ

tien en forme de rêve qu'on peu, at.ribuer au végétal et a 1 an..a . n'en implique pas n.oins la notion vague d quelque chose d'extérieur, et par là même quelque chose de plus que les simples opérations que l'on considère comme le thème à peu près immuable d'une activ^^ I toute spécifique. Cette représentation .mplique. d" ! nouon vague de quelque chose d'extérieur dont l 'existence peut se trouver soulignée par l'action plus marquée que cette chose exerce à un moment décisif de la vie Ces en ce sens peut-être que le soleil ou même l'élé^ ment l.qu.de, existent pour la plante, et que l'animal n est peut-être pas inaccessible à l'impreLon d'une certame beauté toutespécifique. - Mais l'homme semble

avo. pour un.que raison d'être, de pénétrer en tous sen et d embrasser l'univers. Son ambition de prendre conscence des rapports qui l'unissent à l'ensemble des

hoses ne e la.sse pas se borner à prendre idéalemem e matene llement possession de son domaine terrestre Planer au haut du ciel, parmi les astres, était déjà dan.

an .qu.té greco-latine la forme sous laquelle la'p. i o soph,e co„ceva.t cette possession complète de la vérL

ont toute la nature est de penser. De cet idéal éthéré ia tendance moderne à épuiser le détail des objets co„ na^purement terrestres, comme soumis pL tZ-

.atement a nos pr.ses, dans lesquels d'ailleurs se révèle

- :e ;: -r'"" '""-'■ ^" ^^"^^'^-'^ ^^ - p-^ondi

ne nous elo.gne quen apparence et provisoirement

Le fonds de l'être humain est spiritualité, tendance à

embrasser l'universel r« n..^ . ''""'*"ee a

n'est nne . " T ^ "'*"' ^PP'''«"« conscience

est que le don de sortir de nous-mêmes pour nous

130 l'art kt le rkkl.

faire, par une sorte de mimétique, cela même dont nous voulons pénétrer la nature. Ce pouvoir de pénétration, cette faculté sympathique de se mettre à la place d'autrui, principe de cet art typique qu'est l'art dramatique, la pensée le possède surtout pour les autres pensées. Gomme les idées, objets de la penst^e, s'enveloppent mutuellement, ainsi les esprits se pénètrent. Un autre esprit est pour nous une vie humaine et par là même un univers. Vivre plusieurs vies, tel est le rêve, l'aspiration de l'homme, et même ce que nous appelons une aspiration est peut-être une réalité, n'est autre chose que la conscience de cette pénétration mutuelle des esprits. Dans l'amour, en tant que supérieur chez l'homme à ce qu'il est chez l'animal, mais retenant néanmoins son fonds essentiel d'instinct spécilique, existe comme élément principal, cet attrait d'une vie autre que la nôtre, différente, d'une destinée dans laquelle nous pénétrons, avec laquelle nous confondons la notre, et par laquelle nous avons le sentiment de renouveler notre existence propre ; sentiment qui est certainement un écho affaibli, une répercussion dans la conscience de ce renouvellement physiologique par le croisement, salutaire à la vie de l'espèce. Un autre être, une autre vie que la nôtre, est pour nous le bonheur, quand à l'idée de cet être vient se joindre l'idée d'une fusion possible et désirable entre son existence et la nôtre. C'est là le sens de la beauté de l'être humain, — dont toute beauté n'est qu'une extension, — telle qu'elle s'incarne en particulier dans la femme. Par ce qu'il y a dans ses attributs physiques et moraux de spécifique, la rattachant en quelque sorte à la nature objective, par tout ce qu'implique de stabilité

sociale son rôle familial, son caractère n,oral et ses i„stmcts foncièrement conservateurs, - la femme nous représente en effet la vie même, et possède la beauté .nsp.re 1 amour dans la mesure où elle nous la représente conformément à notre désir de bonheur, et, pour tout d.re, d une façon en ,uel,ue sorte unique. Comme te beauté , ni inspire l'amour est rappelé! dans toute l'eau e, ams, 1 amour proprement dit, avec ses racines qu. plongent dans l'instinct spécifique, est comme le point I attache pns dans les bases physiologiques de la nature .umame, comme le germe fait de sympathie oblitérée et <leve„ue machu.ale, de ce don psychologique et moral

pu.c.pederartetdela science, envertuduquel, parce,; seul que nous son.mes en rapport et en intelligence avec ..os semblables passés et présents, nous vivons enidl de leur v.e, - en vertu duquel, selon qu'ils réagissent - que nous réagissons sur eux, ils vivent et habitent I'.. q.aelque sorte en nous, ou nous vivons e„ eux ; par k human.te, ramifiée en une multitude dexistences

Il une vie individuelle rv»» »

luiviaueiie. L est comme entourage dune

'•x.s,ence .fférente de la nôtre que nous inféressen ;:;.";" '^.^^^'^'^^ «'■'-• '- -»•.-, les habitations des pes anciens et modernes, barbares et civilisés, les ■•■.s divers. Nous ne sommes, nous et nos compatriotes

:::,r7'--^«''''"-"''é.etno„saspilsàen J leter , m,age en notre âme. au risque parfois dètre l'sents de notre temps et de notre pavs. Plus psycho •ogues, cette diversité que produit autourde nous 'en

-sernent des conditions, des caractères, des destinées, ' ^ -'--^ naturels et sociaux, nous paraîtra encore

LART ET LE REEL

assez attachante, assez pleine de mystère, pour que nous oubliions de vivre pour notre compte, pris d'une curiosité mêlée d'amour pour le secret de tant d'existences voisines de la nôtre et si ignorées dans leur fond et même dans leur appareil extérieur. Inconsciente de son vrai but, cette curiosité des destinées et des cœurs, des sentiments et de leur geste, des âmes et de leur enveloppe, entre pour beaucoup dans le caractère inquiet, impatient de nouvelles expériences, du don Juan de Molière. Là, est pour lui le « charme inexplicable des inclinations naissantes^. » De même la nature, les divers éléments, ces autres mondes dont le héros de Molièn* souhaitait l'existence ce afin d'y étendre ses conquêtes amoureuses 2 », les divers êtres de la nature, intéressent le savant par les conditions particulières d'existence et l'effort pour s'y adapter qu'ils induisent notrr imagination à nous représenter. Mais c'est surtout à l'art 3 que la plupart des hommes doivent de se sentir vivre d'une existence à la fois complexe et multiple.

Or, ce don de s'exalter hors de son individualité, d'être où l'on n'est pas de corps, de s'unir en imagination et en sympathie à mille formes d'existences autres, d'agir où l'on n'est pas présent, c'est l'àme, dont le « sujet », suivant le mot de Leibniz, n'est que « la base ».

« Mon cœur, comme un oiseau, voltigeait toul joyeux « Et planait librement à Tentour des cordages. >

(Baudelaire, G. XVI.)

* Molière, Le festin de Pierre, ac. I, se. 2.

2 Ibid.

3 a Un livre n*a jamais été pour moi qu'une manière de vivre dan? un milieu quelconque. » G. Flaubert, Corresp,

Ainsi notre pensée, notre âme ne peut mieux être conçue que comme un moi ailé qui se joue autour des choses et qui nous rend présents, par son activité voya- „^euse, le lointain, lepassé, l'avenir. L'individualité n'est que le fait (résultant de la pluralité) d'exister à part des autres choses par lesquelles nous somn.es limités au dehors et au dedans de nous, en un mot le fait de n'être pas tout, dans lequel est impliquée l'aspiration (qui se .léveloppera avec la conscience;, à se compléter, à s'unir a reconstituer pour sa part et sur la base du moi l'uniti du réel.

La conscience nous tire de l'existence purement locale en quelque sorte (le matériel est le local comme le spirituel est l'universel); par elle nous nous rattachons à ensemble, nous nous voyons dans l'ensemble sans hornes. un ensemble dans lequel nous nous replaçons en ant quêtre individuel, et qui d'autre part (contradiction fondamentale du réel qui accuse la relativité de notre •dee d espace), est en nous, puisque nous le posons, ou tout au moms sommes, en tant qu'être pensant, l'organe par lequel il se pose. Et d'ailleurs, en nous étendant dans le réel par la pénétration d'existences très diverses -na,8 qu, ne peuvent pas ne pas nous être parentes, nous ne faisons qu'approfondir les possibilités ou le passé spec.fique de notre organisation physique et psychique; -^ est la le sens de l'innéité des principes de notre connaissance. Conscience et connaissance ne font qu'un • et la connaissance, laquelle ne se contente pas d'être une pure théorie, mais se transforme en art. enveloppe, '•"Il a une réflexion sur notre passé individuel et spéci- "que. une aspiration à greffer sur nos virtualités de

nouveaux pouvoirs effectifs, presque des organes empruntés à des types d'existence souvent très éloignés du nôtre. Le but est un type d'existence réalisant plus parfaitement que tout autre l'adéquation entre tout l'homme et tout l'univers, au moins notre univers.

VII. — Finalité réciproque de l'homme et de l'univers. — Anthropomorphisme ancien et anthropomorphisme moderne. — La spontanéité et la réflexion. — Raisons du caractère esthétique inhérent au passé, -j Caractère esthétique inhérent à ce qui est simple, typique, fondamental.

L'homme est une concentration de tout ce que la réalité déploie dans le temps et l'espace, un univers en raccourci (et cela peut s'appliquer aussi à Tari, qu'on le considère comme l'œuvre de l'homme, ou comme ce qui le façonne et fait de lui Tètre éminemment social auquel rien n'est étranger); dans sa pensée ne fait que se réfléchir cette logique immanente au développement des choses. De son essor presque infini, J'àme ayant le corps pour point d'attache, parcourt le monde en tous sens et en recrée l'unité par une sorte de création continuée. L'homme n'est si divers, de plus en plus divers par l'effet de conditions de vie et de fonctions plus spéciales, dans ces organismes de plus en plus compliqués que sont les sociétés, — ou simplement d'une diversité qui apparaît mieux par la connaissance réciproque et l'arrivée au contact de races différentes et de types développés dans des conditions naturelles de vie différentes, — que pour mieux s'ajuster à la diversité des choses, qui

LE RÉEL. iQM

se résout pour lui en diversité dans le mode d'existence bous plusieurs formes, aux différentes époques du développement humain, se manifeste cette finalité réciproque entre l'homme et l'univers, cette unification de la v.e sous toutes ses formes et de la vie humaine, unification possible puisqu'en l'homme est représentée .1 avance toute existence et même cela qui le dépasse, linfim. led.vin. Dans l'antiquité règne la ten<lance anthropomorphique dans le mode de représentation des pnncpes du monde matériel et moral, conjointement avec un idéal social de culture physique et' morale de être humain; dans les temps modernes, un utilitarisme d essence assez relevée, doublé de dilettantisme, qui réal'se par la science et ses applications une prise de possession, une mise en valeur des perfections et des beau.és de l'univers et même de son passé, cet univers étant considéré comme domaine propre de Ihomme et carrière de son activité. Il y a là un anthropomorphisme d un autre genre, différant du premier comme l'homme moderne diffère des anciens. Le moderne a l'esprit plus critique et porté aux abstractions; cette distinction entre I apparence et le réel dont l'ignorance fut si salutaire aux artistes grecs, et l'écueil de leurs physiciens renonçant à expliquer les illusions des sens, h.i est devenue toute naturelle; si machinale est chez lui la décomposition de chaque cho.se en ses éléments intellectuels et la recherche du pourquoi, qu'un entraînement en sens mverse lui devient nécessaire pour qu'il soit capable de voir simplement les choses dans leur vérité psychologique, telles qu'elles apparaissent aux sens, telles que les aperçoit l'œil ingénu de l'enfant. Non plus que

JL-^

les illusions des sens, ces illusions que crée le langage en appliquant à l'expression des phénomènes naturels encore mystérieux des notions ayant trait à des faits ou relations d'ordre purement humain, celles de personnalité, de sexe, de filiation, ne peuvent désormais être durahles. Le classement logique qui s'opère instinctivement dans l'esprit d'un moderne entre ce qui est possible et ce qui ne l'est pas, et entre les divers degrés du possible, s'oppose à ce que ces représentations verbales, inconscientes de leur caractère métaphorique, s'épanouissent en histoires fabuleuses, assez vivantes dans la croyance traditionnelle pour que l'art plastique en vienne souligner et renforcer encore la réalité par des représentations parlant aux sens. L'imagination est moins libre de se donner carrière dans l'explication des faits naturels; elle n'est pas moins puissante, elle est seulement moins créatrice d'allégories; elle se porte d'un autre côté. On pourrait dire de l'homme antique et encore de nos jours du paysan, qui le reproduite certains égards (et nous retrouvons ces deux sortes d'hommes au fond de nous-mêmes, en tant que nous nous rendons compte que le milieu naturel, les jours, les nuits, les saisons sont des données réelles quoique non toujours présentes à notre esprit, de notre existence dans le monde matériel), qu'il est plus objectif. Par sa façon de penser, de sentir, de concevoir, il se confond avec la nature, il vit avec elle. Elle ne se distingue pas pour lui de ce qu'il sent, et attentif aux changements du milieu ambiant que rien ne lui cache, il ne distingue pas les sentiments qui se succèdent en lui des aspects successifs quotidiens de la réalité. La tendance à personnifier les phé-

nomènes naturels se double chez lui d'une passivi.é d impressions par laquelle il semble rentrer lui-même dans la nature. L'anthropomorphisme du moderne, plus mtellectuel. plus abstrait, consiste en ce qu'il enferme la nature dans son esprit comme un système, l'ayant rendue en quelque sorte perméable en tous sens à sa pensée; les monuments extérieurs, les allégories de .•et autre anthropomorphisme, ce sont toutes ces dispositions extérieures, tout ce matériel de la civilisation par lequel la nature s'humanise, devient habitable, accessible, compréhensible, et qui évoque l'idée qu'elle peut .■ire parcourue facilement en tout sens ainsi que cette représentation qui en existe en notre pensée. Religieux .■ anmns.ees, l'anthropomorphisme antique; u.ili.aire H matenaliste sen.hie être à pren.ière vue la tendance ■le anthropomorphisme moderne, qui en même temps .fu d ramène tout à l'homme, recompose l'homme idéalement avec les éléments de la nature matérielle, mieux œnnus, perçus en eux-mêmes, étudiés pour eux-mêmes Le caractère de cette tendance n'est cependant pas dém.t.f; car ce pouvoir même de l'homme sur la nature fait naître chez l'individu le .lésir de le concentrer en soi •t de I augmenter, exalte chez lui le désir d'une force "1". le rende capable d'une vie assez diverse, assez éten- 'l"e pour s'identifier par la pensée et par l'action à cet •""vers, qui se découvre toujours plus grand devant lui. Alors de divers côtés surgit cette idée que l'homme doit «e grandir pour des destinées plus hautes, - et conioinement avec le culte des grands hommes, des représentants de 1 humanité, le pressentiment d'une transfor- •»al,on dont nous n'avons nulle idée, d'une barrière à

LART ET LE REEL

franchir aussi haute que de l'animalité à la vie consciente et qui se trouve franchie sans qu'on y pense, — • d'un accroissement soudain en ses résultats, quoique préparé, donnant une signification réelle à notre conception du progrès.

L'homme, à mesure que son passé et son acquis s'étendent, simplifie par l'abstraction ce qu'il compliquait de mythologie ; à l'allégorie, succède la métaphore, qui n'a que la valeur d'un rapport correspondant à létal de nos connaissances, — au mythe, la perception de la chose en elle-même dans sa matérialité, et même à la perception particulière, une sorte de perception plus étendue, (jui nous fait discerner la loi d'une multitude de faits similaires. Mais, par un détour (jui reconstitue le concret, voici que sur la base de ces relations d'un caractère abstrait et général, qui constituent la science, se dégage et s'édifie une conception de l'univers plus compréhensive, en corrélation avec un nouveau lyp«' humain plus compréhensif aussi. Quelle différence entn; les poèmes d'Homère et le Faust de Gœthe! Quel chemin parcouru de ces sensations de vie directe à ces sensations d'histoire, de cette foi à un surnaturel dont les créations sont cependant si heureusement conciliables avec la réalité naturelle, à cette critique, à ce dilettantisme, h ce merveilleux d'un symbolisme voulu et précis, nécessaire expression d'une vue philosophique sur la vie et la science, et l'illusion des joies de la vie, — de cette spontanéité à cette réflexion qui joue à recréer la spontanéité !

La différence n'est pas cependant si grande, s'il est vrai que l'œuvre d'art n'est d'aucun temps, suivant une

LE RÉEL. iOQ

opinion très répandue, si le beau est universel et .mmuable. Nous éprouvons en effet, avec notre âme -noderne, spontanément, mis en présence de certains spectacles : la mer par exemple, la vérité profonde nécessaire, .mmuable, de certaines expressions magiquement s.mples du vieil Homère. Il est des choses dans a nature, tels les éléments, <,ui „e changent point, et a 1 égard desquelles, malgré la différence des cultures et des ra.heux, l'homme éprouve partout la même "npress.on, comme s-'il y avait en ces matières une vérité psychologique, esthétique, in.muable au même titre que a vente sc.enti.ique. .1 y a, dans la nature, des aspects, .les éléments fondamentaux à l'occasion desquels se révèlent dans la nature humaine des sentiments d'un caractère fondamental aussi, et e„,re la nature et I homme des relations typiques, thème de toute poésie L homme moderne est plus conscient. La réflexion '|u. par essence est toujours réflexion simultanée sur les choses de la nature et l'homme, et partant la faculté '•••.t.<|..e, est plus .léveloppée chez lui. Elle est d'autant pins développée chez l'individu qu'elle est réflexion en commun, quelle a pour hase l'un.té de l'esprit humain sensible dans l'unité de la science. Mais la réflexion, qu est-elle autre chose que l'avant-coureur d'un retour a la spontanéité? L'exalta.ion artistique par laquelle nous essayons de nous dégager de conditions trop par.icul'eres de vision et d'existence, pour n'être qu'hommes, v.se précisément à nous faire retrouver la prime spontae. é de l'être humain. P. Bourget a exprimé quelque par cette idée que l'état de passion abolissant les pré- .l-gés. les conventions, l'acquis social pour faire repa-

raître les instincts spécifiques, ramène en quelque sorte l'être humain à la nudité primitive de l'être naturel. El de même, c'est aussi dans le passé que l'art nous habitue à chercher le simple et le naturel. Il y a là assurément une part d'illusion : le passé lointain nous semble tout près de l'acte créateur initial ; tout ce qui a suivi nous semble y exister comme en sa source. De plus l'art, cette œuvre de lentes préparations, par l'hérédité et la tradition, ne draine pas le passé sans le poétiser. Le passé a, en outre pour lui, la détermination , le caractère d'oeuvre achevée. Tandis que nous dégageons péniblement ridéal par lequel notre époque plus tard se définira, — par un effet de perspective qui abrège une suite àv siècles, les époques antérieures nous apparaissent avec leur idéal propre, leur civilisation, leur art, se déduisant nettement des conditions d'existence en vigueur, et du développement atteint, comme si elles n'eussent pas connu de tâtonnements. En fait d'ailleurs, la complication de la vie et de la civilisation est moins grande aux époques primitives, et moins long aussi, moins détourné le circuit par lequel les arts se rehent à la vie, et plus apparent le rapport des uns à l'autre. Plus on remonte dans le passé, plus ressort étroite l'union de l'art et dt' l'action, de l'art et de la vie ; c'est au point que la matièrr de l'art tout à l'origine, nous l'avons vu, est simplement l'individu vivant dans ses fonctions les plus essentielles, parole, mimique, attitude, mouvement et dans l'action qu il exerce par ces divers moyens sur les autres hommes. Au regard de cette forme de l'art qui se confond! avec une forme de l'existence, celle qui lui succède beaucoup plus tard, l'art qui modèle des matériaux inorga-

LE RÉEL. |i|

niques, apparaît déjà comme une vie fi^ée à qui n'a pas appns a saisir les rapports qui unissent l'art et la vie Ma.s combien trop particuliers . trop spéciaux . trop peu explicites par eux-mêmes sont les actions et les objets parm. lesquels se meut la vie d'un civilisé, d'un moderne La hiérarchie entre l'accessoire etl'essentiel cesse d'être v.s.b e. ou, tout au moins, devient plus difficilement v.s,ble Nous nous reportons donc en pensée, dans notre recherche d une image synthétique de la vie humaine vers cette existence prin.itive dont le caractère est la s.mphcue. dans laquelle les actes et les objets n'ont rien abs ra.t, sont significatifs par eux-mêmes, se rapporant d une façon évidente à des fins d'un caractère fondamental, ou tout au moins vers une époque du passé dans laquelle, à distance, l'art apparaît comme "épanou-ssement de la vie même. Dans cette image de la vie préhistorique que nous offrent les poèmes homériques par exemple, la trame est formée par le retour d'ac- .ons et d'occupations simples, typiques, aussi essen- "elles que les impressions reçues des faits de la nature «ont foncièrement vraies; actions simples, mais non pour cela prosaïques ainsi qu'en pourrait juger un -"oderne, divines et sacrées plutôt, parce qu'elles font apparaître quelque loi fondamentale que ne masquent pas les sentiments d'origine différente agglomérés autour 'le 1 acte essentiel. Comme le paysan resté plus près de la nature rompt le pain avec un recueillement en quelque ^orte pieux, ainsi chez les personnages homériques, émerveillement semble toujours nouveau de ce récon- •ort d.v.n qu'apportent au corps lassé la nourriture et le «ommeil. Ils appellent sacrifices aux dieux les repas gar-

gantuesques par lesquels ils solennisent un acte de la vie sociale; mais le rite social et religieux n'a pas seulement la portée d'un pur symbole ; le sens littéral de l'acte reste vivace pour ces êtres imbus d'un robuste naturalisme, et pour lesquels, en même temps, les pliénoménes physiques, même familiers, se rapportant directement à l'existence humaine matérielle, contiennent tant d'inexpliqué. Dans toutes ces choses du monde physique ou moral, indilleremment , auxquelles ils appliquent la qualification de divines, leur perception neuve encore, savoure une douceur et une perfection de l'existence, et en même temps leur intuition du réel pressent des principes et des lois qui régissent la vie humaine en même façon que la dominent les phénomènes du ciel, par les subdivisions naturelles du temps qui en procèdent, et sur lesquelles la succession des occupations des hommes se règle. La réalité des phénomènes du monde physique notamment, d'ailleurs divinisés, est vraiment sentie directement sans l'interposition de symboles moraux. Elle ne s'est pas encore résolue en abstractions telles que le temps, devenu pure catégorie de l'esprit, qui ne retient de ces phénomènes que ce qui est uniformité et succession.

VIII. — Le simple et le naturel, dont une certaine image nous plait dans les représentations de la vie du passé, sont en même temp?;, dans tous les ordres, l'objet de nos aspirations d'avenir.

Mais qui peut jouir de cette simplicité dans l'appareil de l'existence, dont le spectacle nous est offert par les

LE REEL, I tn

époques primitives? Ce n'est pas assurément le contemporau, de ces âges éloignes; on n'est pas poétique, on n est pas pittoresque pour soi-même. Ce qui dans le recul u passé sassemLle et s'harn.onise, dans ce présent ■lont cl.acun de nous occupe un si petite parcelle, apparaît dispersé et dune complication sans symétrie. Dans ses légendes, l'homme des époques primitives s'essaie aussi a remonter le cours du passé, ou mieux, le cours des associations d'idées qui s'amalgament dans ses con- <ept-ons traditionnelles. Et à son tour, l'œuvre d'un Homère est déjà la commémoration d'un passé qui s'estompe et s'idéalise dans l'éloignement. D'ailleurs, l'intérêt 'le nature esthétique, qui nous a paru s'attacher au simple, ne réside pas dans la simplicité en tant qu'inhérente a la vie primitive, mais dans le caractère typique i,'eneral, essentiel et clair de ce qui est simple et s'oppose au trop particulier, au contingent, au relatif et au '.•op spécial. Le simple, en un mot, est aussi le naturel. U qui est vrai d'une vérité poétique ou littéraire a précisément l'évidence du simple et du naturel. Kant dit que le beau plaît universellement. On pourrait donner à cette H"nsée toute sa portée en insistant sur ce point, que I œuvre d'art helle tend à être intelligihle universellement, bien plus, tend sans jamais l'atteindre à cette sorte e vérité objective et d'existence non factice que possè- ''""t les objets et les êtres dans la nature, en un mot ■•'■'pire à rentrer dans l'ordre naturel comme partie inté- Sjrante. L'universalité à laquelle elle tend dans le monde 'les esprits n'est qu'une ébauche de son aspiration à cette «"ire universalité : être partie intégrante de l'univers '•'•el ; être rationnelle en un .sens très profond, jusqu'à

L ART ET LE HKEL

gantues(jues par lesquels ils solennisent un acte de la vie sociale; mais le rite social et religieux n'a pas seulement la portée d'un pur symbole ; le sens littéral de l'acte reste vivace pour ces êtres imbus d'un robuste naturalisme, et pour lesquels, en même temps, les phénomènes physiques, même familiers, se rapportant directement à l'existence humaine matérielle, contiennent tant (rinexpli(jué. Dans toutes ces choses du monde physique ou moral, indilï'éremment , auxcjuelles ils appliquent la qualification de divines, leur perception neuve encore, savoure une douceur et une perfection de l'existence, et en même temps leur intuition du réel pressent «les principes et des lois qui régissent la vie humaine en même façon que la dominent les phénomènes du ciel, par les subdivisions naturelles du temps qui en procèdent, et sur lesquelles la succession des occupations des honunes se règle. La réalité des phénomènes du monde physique notamment, d'ailleurs divinisés, est vraiment sentie directement sans l'interposition de symboles moraux. Elle ne s'est pas encore résolue en abstractions telles que le temps, devenu pure catégorie de Tesprit, qui ne retient de ces phénomènes que ce qui est uniformité et succession.

VIII. — Le simple et le naturel, dont une certaine image nous plait dans les représentations de la vie du passé, sont en même temp.--, dans tous les ordres, l'objet de nos aspirations d'avenir.

Mais qui peut jouir de cette simplicité dans l'appareil de l'existence, dont le spectacle nous est offert par les

époques primitives? Ce n'est pas assurément le contemporam de ces âges éloignes; on nest pas poétique, on n est pas pittoresque pour soi-même. Ce qui dans le recul ■ " passé sassemLle et s'J.arn.onise, dans ce présent .lont chacun de nous occupe un si petite parcelle, apparaît d.spersé et .l'une complication sans symétrie. Dans ses légendes, l'homme des époques primitives s'essaie Huss. a remonter le cours du passé, ou mieux, le cours des associations d'idées qui s'amalgament dans ses concepl.ons traditionnelles. Et à son tour, l'œuvre d'un Ho- ■nere est déjà la comn.émoration ,1'un passé qui s'estompe et s'idéalise dans l'éloignement. D'ailleurs, l'intérêt -le nature esthétique, qui nous a paru s'attacher au s.mple. ne réside pas dans la simplicité en tant qu'inhérente a la v.e primitive, mais dans le caractère typique général, essentiel et clair de ce qui est simple et s'oppose au trop particulier, au contingent, au relatif et au irop spécial. Le simple, en un n.ot. est aussi le naturel. -^e qu, est vrai dune vérité poétique ou littéraire a précisément l'évidence du simple et du naturel. Kant dit que le beau plaît universellement. On pourrait donner à cette pensée toute sa portée en insistant sur ce point, que I œuvre d'art belle tend à être intelligible universelle- "-ent. b.en plus, tend sans jamais l'atteindre à cette sorte - 0 venté objective et d'existence non factice que possè- 'l-nt les objets et les êtres ,lans la nature, en un mot ^'sp.re à rentrer dans l'ordre naturel comme partie intéî^iante. L universalité à laquelle elle tend dans le monde 'l'-s esprits n'est qu'une ébauche de son aspiration à cette "l'ire universalité : être partie intégrante de l'univers '•'■"I ; être rationnelle en un sens très profond, jusqu'à

jrH^tiA.

LART ET LE REEL

ce point où le rationnel se confond avec le naturel, peutêtre transformé, avec le réel. Une telle aspiration pourrait n'être pas vaine. Il est possible que le progrès, lequel n'apparaît eti'ectif et indiscutable qu'entre des états radicalement séparés, tels l'animalité et la vie de l'être pensant, soit fait de longues préparations ayant pour dénouement un miraculeux changement à vue, l'apparition d'un nouvel ordre de choses, là même on une impossibilité reconnue nous barrait l'horizon. Dans l'appareil d'une civilisation industrielle, combien de mécanismes encombrants destinés à se supprimer d'euxmêmes et à être remplacés par d'autres mécanismes ou dispositions exempts de complication, ne tranchant pas avec le milieu naturel, suggérant par leur forme si gnificative leur destination, et en même temps ne rompant pas cette continuité de la nature que notre imagination veut intacte, notre imagination qui reflète les aspirations de l'être végétatif et sensitif qui, en nous précisément, est partie de la nature. Dans le progrès des aris relatifs à la vie pratique, on va aussi vers le simple qui est en même temps le naturel, qui se confond avec l'intuition des lois fondamentales physiques et sociales. Toujours dans la science, une théorie vraie nous apparaît comme étant plus simple, comme mettant plus d'unité et de continuité, comme plus logique et plus naturelle à la fois, ramenant le phénomène à expliquer on à produire à un effet familier à nos sens, en même temps qu'elle étend l'idée que nous nous formions de ce qui est naturel. Et le progrès social est aussi un progrès vers l'unité, une simplification de rapports. Le fonds du sentiment esthétique est une sorte d'énni-

LE REEL, i^g

lation, une exallalion de nos facultés créatrices et volon. la.res, q„. peut se porter vers un ordre de faits tout J.fferents de ceux à l'occasion desquels elle est née Moyennant une certain recul, telle période du passé revêt a nos yeux un caractère de l.eauté, et en „,éme emps, nous faisant envisager l'état présent non connne fonc.eren.ent imparfait, mais con.me inachevé, comme contenant beaucoup de p.ovisoi.e, nous excite à contribuer a 1 acheminer vers une complète réalisation, à le l.arfa.re, en e...pr..„,a..t en pensée pour cette réalisat.on une portion de l'avenir. L'inférior.té esthétique du présent par rapport au passé nous avertit surtout dun e.at d .nachèvement. et transforme en aspiration d'aven.r la contemplation et l'adn.iratio.. du passé. De là un ^■ffort qu,, en nous faisant étend.e nos pensées dans le emps futur, élargi, le présent, élargi, ..otre cercle dac- -on propre, élargit l'horizon de notre époque, n.nltiphe les

■apports entre les divers éléments de cet ensemble qu "ous asp.rons à constituer pour notre part, et fait se pénétrer dans une action commune les vies dhon.me .succes8.ves sur lesquelles s'éditie l'époque dans laquelle -. pour a préparation de laquelle nous aurons nous: 'nen,es vécu. D'autre part d'ailleurs, le passé nous 'la.t par sa conforn.ité avec un certain idéal qui, malgré les apparences, ne tend pas à nous ramener 'en arrièr ma.sab.e„ le caractère d'une aspL-ation d'avenir Le' passé nous offre ,'image du simple, du naturel, du spon! •ane Ma.s nous tendons aussi dans le futur vers ce ^-P e, ce naturel, ce spontané, soit en littérature, soit

" t'' '"' '" '"°"'«' ««'■' P- '« science, et nous M abd.quer.ons aucune acquisition intellectuelle ou mo-

><*,4Î-iî»ti''.':T

LART ET LE REEL

raie ou sociale pour retourner en arrière, vers cette simplicité plus grossière des âges primitifs. Sous les rêveries d'un âge d'or, d'un état de nature où l'homme était plus heureux et plus parfait, il n'y a que Tidée philosophique et esthétique de la spontanéité, du naturel posés comme idéal, idée maniée sous une forme symbolique par des littérateurs et des rhéteurs. Mais ce retour à la spontanéité que l'homme doit effectuer toutes les fois qu'il a accompli une étape nouvelle de son développement, n'est nullement un retour en arrière, il est tout simplement, après chaque phase importante du progrès, l'équilibre retrouvé entre la vie humaine modifiée et l'ordre naturel; il correspond dans les arts, dans la vie sociale et dans la morale à la sincérité, à la vérité et à la force du sentiment, à un certain tempérament entre la rudesse, la rusticité, la brutalité d'une part, et d'autre part, la manière, l'affectation, les sentiments factices, la servile imitation, le convenu. Quanta l'état de nature pris au sens littéral, à moins qu'il ne soit identique à l'animalité, il n'y a là qu'une conception chimérique, puisqu'il n*a évidemment pu être préconisé qu'à une époque où le développement des sciences, des arts pratiques, véritables instruments de domination delà civilisation et des sociétés, avait déjà institué entre l'homme et la nature non moins qu'entre l'homme et l'homme, une trêve durable, une sorte de paix armée, un pacte cimenté par la connaissance de ces lois des phénomènes naturels que Lucrèce appelle d'ailleurs (Kfœderai> par une curieuse coïncidence.

présent et dJlf^. "''"' '' ""'"' «^'^''-- <>- '«

Ma,s cette association aux aspirations d'avenir de

'ho™, de l'idée du passé, ce retour en arrière seule! jnent en pensée a sa signification. Il compense ce que la co„cept.on dun développement en forme de progrè aura.t e peu philosophique, de par trop finaliste u sen et ott du mot, en faisant se supprin.er chaque momen an e,.e„, ^u développement humain comm'e un sim acheminement, dans le n.oment terminal. Nous y trouvons le témoignage implicite d'un elTort pour ne rien abdiquer des origines au même moment où l'on prévoit

esp'usrapides.ransformations,-pournepasU 1 -ed, pour rester en communication avec les types les

plus reculés de notre race et de nos sociétés, -'par un

l'esoin de se retrouver le même à travers les âges, d'être

.sure de son identité, de cette immuabilité biologique

'■psychologique du type qui se reflète dans les œuvres

erairesdont les peintures sont empreintes d'un carac-

d éternelle vérité. Le passé n'est pas chose simple-

■ent aboin revit en nous, est mêlé à notre vie.

-au dans chacun des traits de notre organisation, les-

-i ne se comprennent qu'acquis et agglomérés par

perfectionnements successifs. Il y a plus. Combien

y ce passe de possibilités avortées, éliminées par là

■'«me dun développement unilinéaire en lequel li.is-

""re nous montre dans les faits et les états du monde

J48 l'art et le réel.

qui se sont succédé, surtout la préparation de ce qui est venu après, alors qu'ils ont existé pour eux-mêmes, avant eu leur beauté et leur perfection propre, ayant été dans le temps des manifestations <!♦' nature, dont nous ne pouvons pas plus nous désintéresser, que nous ne pouvons demeurer volontairement étrangers à tel ou tel aspect de l'univers actuel. Tout cela non seulement a existé, mais existe, soit que par une schématisation du temps en espace, certaines conditions locales d'existence évoquent invinciblement connue par une sorte d'archaïsme un type d'existence appartenant au passé, soit que sciemment ou non , d'incessantes restaurations renouent avec la vie, avec le présent, avec l'avenir, non point seulement le passé le plus innnédiat, mais un quelconque des moments du passé qui ainsi n'a pas fini de développer ses virtualités.

Parmi les monuments du passé, plus que tout, les monuments de l'art nous font comprendre la signification que nous devons attacher à ce mot : le passé. Biologiquement, si l'art est l'image de la vie humaine. ses œuvres nous représentent, dans le développement social, sentimental, intellectuel, moral de la race, les limites atteintes, gardées ou reculées. Elles sont le concomitant objectif de chaque raffinement d'intellect ou de sensibilité morale obtenu, qui vient s'y condenser. Mais en même temps elles ont quelque chose de complet, de supérieur au temps; il y a en elles des anticipations, des divinations de l'avenir, de la beautr qui ne se révèle pas toute en une fois et ne s'épuise pas. des virtualités en un mot. Comment n'en serait-il pas ainsi ? L'infini des aspirations de l'homme s'y rellètt,

puisqu'elles sont son œuvre, et aussi cette même nature que nous contemplons aujourd'hui, avec son infinie com^ plexité. Contrairement à l'idée d'un progrès qui frapperait d'infériorité les époques antérieures, les diverses conceptions artistiques des civilisations qui se sont succédé dans le temps, se font au contraire valoir mutuellement, et même encore se supposent, se sous-entendent réciproquement, se complètent. Dans le paysage moderne, l'miagination sous-entend la vision des mythologies antiques; et notre naturalisme d'autre part, dans une époque où le don de l'allégorie plastique est oblitéré, nous rend ph,s intelligibles et moins conventionnelles les allégories de l'art et de la mythologie antique. De là aussi dans l'art ces restaurations presque régulières, cette •"Mtation <lu passé, h intervalles marqués, ces régénérations de principes artistiques tombés une première fois en désuétude, mais dont la vertu n'était cependant pas épuisée.

Mais le passé, ce passé qui s'accroît de chaque heure écoulée, ,i'est-il pas pour l'iudivi.lu, et pour une race et pour l'humanité, le support n.ème de leur existence? Nous n'avons conscience que du passé ; nous n'avons conscience de chacun de nos étals qu'au fur et à mesure qu'il tomhe dans le passé, et c'est même en ce sens que le moi pont être dit ne se composer que de la suite de >ios états antérieurs. Le souvenir, c'est bien là ce qui fait l'homme, la personne ; le souvenir, c'est-à-dire le lait de remonler à' ses origines, de recréer le temps '•coulé. La prévision sereine procède de l'expérience, et nos aspirations vers l'avenir ne sont vraiment l'expression d'une personnalité sûre d'elle-même, qu'autant que

qui se sont succédé, surtout la préparation de ce qui est venu après, alors qu'ils ont existé pour eux-mêmes, ayant eu leur beauté et leur perfection propre, ayant été dans le temps des manifestations de nature, dont nous ne pouvons pas plus nous désintéresser, que nous ne pouvons demeurer volontairement étrangers à tel ou tel aspect de l'univers actuel. Tout cela non seulement a existé, mais existe, soit que par une schématisation du temps en espace, certaines conditions locales d'existence évoquent invinciblement comme par une sorte d'archaïsme un type d'existence appartenant au passé, soit que sciemment ou non , d'incessantes restaurations renouent avec la vie, avec le présent, avec l'avenir, non point seulement le passé le plus immédiat, mais un quelconque des moments du passé qui ainsi n'a pas lini de développer ses virtualités.

Parmi les monuments du passé, plus que tout, les monuments de l'art nous font comprendre la signification que nous devons attacher à ce mot : le passé. Biologiquement, si l'art est l'image de la vie humaine, ses œuvres nous représentent, dans le développement social, sentimental, intellectuel, moral de la race, les limites atteintes, gardées ou reculées. Elles sont le concomitant objectif de chaque raffinemeni d'intellect ou de sensibilité morale obtenu, qui vient s'y condenser. Mais en même temps elles ont quelque chose de complet, de supérieur au temps ; il y a en elles des anticipations, des divinations de l'avenir, de la beauté qui ne se révèle pas toute en une fois et ne s'épuise pas. des virtualités en un mot. Comment n'en serait-il pas ainsi ? L'inhni des aspirations de l'homme s'y rellètC:

puisqu'elles sont son œuvre, et aussi cette même nature que nous contemplons aujourd'hui, avec son infinie complexité. Contrairement à l'idée d'un progrès qui frapperait d'infériorité les époques antérieures, les diverses conceptions artistiques des civilisations qui se sont succédé dans le temps, se font au contraire valoir mutuellement, et même encore se supposent, se sous-entendent

réciproquement, se complètent. Dans le paysage moderne, l'nnaginalion sous-entend la vision des mythologies antiques; et notre naturalisme d'autre part, dans une époque où le don de l'allégorie plastique est oblitéré nous rend plus intelligibles et moins conventionnelles les allégories de l'art et de la mythologie antique. De là aussi dans l'art ces restaurations presque régulières, cette '"•nation du passé, à intervalles marqués, ces régénérations de principes artistiques tombés une première fois en désuétude, mais dont la vertu n'était cependant pas épuisée.

Mais le passé, ce passé qui s'.-.ccroil de chaque heure écouh-e, n'esl-il pas pour l'indivi.Ju, et pour une race et pour rhumanité, le support inênie de leur existence? Nous n'avons conscience que du passé; nous n'avons conscience de chacun de nos états qu'au fur et à mesure qn'il tombe dans le passé, et c'est même en ce sens que le moi peut être dit ne se composer que de la suite de nos états antérieurs. Le souvenir, c'est bien là ce qui fait Ihomme, la personne ; le souvenir, c'est-à-dire le fait de remonter h ses origines, de recréer le temps écoulé. La prévision sereine procède de l'expérience, et nos aspirations vers l'avenir ne sont vraiment l'expression d'une personnalité sûre d'elle-même, qu'autant que

"fliiii

r llfllIHr

nous nous sommes ressaisis par un retour sur nousmêmes qui en réveille les impressions les plus anciennes. L'histoire de même, prompte à apparaître dès que se trouvent réunies les conditions d'existence d'une nationalité, en est l'affirmation ; elle interrogera le passé le plus lointain comme pour établir toutes les prémisses du développement futur du peuple dont elle a proclamé Tavènemenl à l'existence. Et riiumanité a la science qui est en quelque sorte une histoire de l'homme avant rhomme, de la vie avant la vie, une description de toutes les formes d'existence qui composent et peuplent cette nature qui est son habitacle, et que l'homme retrouve au dedans de lui comme composantes de son existence, qu'il retrouve en approfondissant son passé biologique comme antécédents de la race humaine et de la vie.

X. — Caractère esttiélique inhérent au passé en opposition avec le caractère inhérent aux idées d'avenir et de progrès, notions plus; vagues. — Élément positif de cette notion de progrès par lequel elle devient précise et concrète.

Nous sommes donc attachés au passé comme à notre existence, et cette existence n'est pas seulement individuelle, car l'homme sait merveilleusement (et c'est là sa grandeur) identifier sa destinée, tour à tour à celle d'un de ces ensembles de plus en plus étendus dont il forme une partie intégrante. Le vague de l'avenir ne se présente pas à nous avec le même caractère esthétique qur le vague du passé ; c'est, en faveur du passé, la supériorité de l'œuvre solide entièrement construite et ache-

LE RÉEL. |g|

vée. ennuagée d'un crépuscule d'oubli qui l'idéalise, sur ce qu, n'existe pas encore, sur ce qui ne s'est pas encore révélé ; car nous prêtons au futur une existence toute l.ct.ve et abstraite, lui attribuant un contenu qui procède de conceptions toutes subjectives et bypotbétiques de notre esprit. Même à une époque dite de progrès c'est-à-dire de cbangemenis rapides <lans les conditions .l'ex.slence particulières, lidée de progrès «'associant à notre représentation de l'avenir napparait pas à lesprit comme contenant un élément de poésie, comme possédant un caractère eslbélique. Pourquoi ? Est-ce parce que le progrès ne nous semble pouvoir se produire sans une méconnaissance, du n.oins partielle, de ce que le passé contenait d'avantageux, de durable, de viable comme in,pliq„ant une destruction toujours quelque peu aléatoire d'arrangements existants, et pouvant s'étendre au delà des limites qu'on a cru lui assigner^ l>rec.sément, mais cette raison n'est pas la seule Sera.t-ce que le progrès se manifeste principalement à nous dans le présent avec un aspect utilitaire, et en même temps comme progrès scientifique, reporte la poésie et la beauté sur ces choses mêmes déjà existantes '[.l'il nous amène à mieux comprendre, mais qu'il ne crée pas? Cela aussi est exact, mais il y a encore autre chose, une a.itre raison plus importante du fait que nous Signalons, c'est le vague de cette notion de progrès ' (sauf en ce qui concerne le progrès scientifique), ^i implique une anticipation de l'avenir, l'idée d'un but Ignoré, peut-être n'existant pas, d'une démarche dont la signification flotte entre l'idée d'un accroissement de venté, d'un accroissement de bien-être, d'une limite

vers laquelle nous tendons, limite imposée au développement humain par les lois infrang^ihles de la nature, d'un but à atteindre, qui sans doute ne pourrait être atteint qii'en devenant un point d'arrêt, une fin dans le sens dune terminaison de la destinée de l'homme. Le progrès, conception trop humaine, puisque même elle se contredit, participe du vague inhérent à la notion d'avein'r. Même un [)euple nouveau, un peuple en marche, dont toute l'existence tient encore en quelque sorte dans cet avenir dont il prend possession en idée, s'affirme lui-même en se donnant dans le passé des antécédents ethniques, intelh'ctuels, géographiques, en se posant comme héritier et rejeton d'une certaine race d'un caractère bien déterminé, comme représentant et continuateur d'ime certaine culture qui n'est pas l'apanage de telle ou telle race particulière, — en se rattachant même à une race dont il ne descend pas, pour cette raison (ju'il l'a rem[>lacée sur un sol et sous un climat dont l'intluence lui façonne une sorte de parenté avec ceux-là même qu'il a éliminés.

Gardons-nous de toute méprise. Il n'est pas question de préconiser l'immobilité par opposition au progrès. Le progrès est plus qu'un fait, il est une obligation. L'accroissement incessant est une loi pour tout ce qui vit. Le plus être est la condition de la simple [lersistance dans l'être. Là est l'élément positif de la notion du progrès qui est loin de s'unir nécessairement à une attitude de contempteur à 1 égard de ce qui est du passé. C'est au contraire dans le passé qui n'est que le fonds même de notre être, que l'on se ressaisit, que Ion prend une pleine conscience de soi, de ses pouvoirs, avant de créer

du nouveau, avant d'ajouter à ce qui est. Là est en quelque sorte le centre de gravité.

Vague, inconsciente et contradictoire est la notion du progrès quand on la pose connue but. Claire et ne pouvant comporter aucune négation injuste, se conciliant avec le respect de ce (,ui est, quand on le pose comme une nécessité, comme une obligation dictée en conséquence de cet objet des aspirations de tout ce qui existe : durer, persister dans l'être. Le but étant tel, il en découle tout naturellement que, transformer ce qui est, tirer parti de ce qui est, quand il s'agit par exemple d'institutions, sera préférable à faire table rase pour tout reconstruire. Greffons ce que nous voulons instituer, faire durer, sur ce qui a fait ses preuves de durée. La nature réalise la perpétuité des races vivantes par nn rajeunissement périodique. De même en matière de principes sociaux ou politiques, de théories philosophiques, de dogmes, changer la forme extérieure est le plus souvent inefficace, olFre beaucoup de difficulté pour peu de résultat. Mais on montre un vrai sentiment de la réalité vivante, quand on infuse aux formes traditionnelles un contenu nouveau, un esprit; bien plus, on agit dans le sens du réel, car la permanence des formes est sul'Ordonnée au renouvellement constant de leur contenu. Vivre c'est se renouveler. Malgré une apparence de fixité jui semble n'être que repos, ce n'est pas par l'inertie, 'nais par l'activité industrieuse que ce qui est se main' 'lent et se conserve. Fixité au milieu de tout ce qui •imnge sous-entend travail d'adaptation incessant. Pour ue parler que des dogmes, leur sens si prompt à tomber m désuétude ne doit-il pas continuellement à chaque

LART ET LE REEL

moment da temps être (ïxé à nouveau, être retrouvé, afin que la lettre ne tue pas Tesprit.

XI. — Le passé est, pour l'homme, ce qui est d'une façon durable, et en même temps, la source de ce qui sera. — Pourquoi l'homme s'efforce de se rattacher par la pensée à tout ce qui est et a été. — Éternité et immortalité.

L'étendue du passé est nécessaire au développement pour la conscience, de la vraie nature de ce qui est, et que nous devons vouloir se développer dans l'avenir, en ce qui dépend de nous, conformément à sa nature. Quand nous parlons de ce qui est, il ne saurait être question du présent inmiédiat, à moins que l'on ne se place au point de vue d'une existence enfermée uniquement en elle-même et dans l'instant présent, et d'ailleurs incapable d'éprouver le sentiment de son identité, étant absorbée tour à tour en chacun de ses états. Si nous nous plaçons au contraire au point de vue d'un être dont les pensers tendent à l'universel, — à l'égard de cette pensée visant à s'identifier avec l'absolu, — la réalité exige pour se manifester tout un développement antérieur par lequel elle se fait connaître à nous, développement s'étendant aussi loin que possible dans le passé. Du reste, l'idée d'une évolution dans tous les ordres, dans les formes d'existence et dans les institutions sociales fait naître à propos de chacun des objets du milieu naturel qui nous entourent les questions d'origine, et nous rend constamment présents les stades nécessaires d'un développement successif que l'on ne peut concevoir qu'en

LE RÉEL. igg

remontanl au passé le plus lointain. Non seulement dans les cités, mais encore surtout dans la nature, nous vivons parmi les monuments d'âges anciens.

En somme, tout ce qui sera jamais a sa source dans lunivers existant. De là cette volonté chez l'homme de tout emhrasser, de tout comprendre, de ne demeurer étranger à rien. Or, le présent n'est rien. Et comment connaître ce qui est, dans sa nature, c'est-à-dire dans sa vie, ou en tant que se rattachant à l'ensemble, sans connaître ce qui fut; plus une cho.se tient de place dans les choses existantes, plus elle en tient aussi dans le temps écoulé. De là cette crainte de laisser périr la mémoire d'aucune particularité des choses passées, cette joie à les faire revivre, cette investigation ardente, cette anxiété de ne pouvoir embrasser tout ce qui a été.

Mais pourquoi chez l'homme cette ardeur à embrasser par la pensée et la connaissance tout ce qui est et par là même tout ce qui a été? C'est que chez l'homme la persistance dans l'être prend une forme différente de celle qu'elle a chez les autres êtres. Tel qu'il se représente lui-même dans les oppositions de ses systèmes philosophiques, pessimistes ou optimistes, mécanistes ou finalistes, l'homme tour à tour craint d'être dans l'univers, lui, l'être pensant, une sorte d'épiphénomène, un produit du hasard, un être dont la destinée peut être bornée arbitrairement par le caprice d'une aveugle et indifférente nature, — et désire tout en l'espérant, que la pensée et son aliment naturel, l'ordre, dont le bien, idéal de la volonté, est une forme, soient des éléments fon- •lamentaux et essentiels de l'univers. En un mot, il possède cette particularité entre tous les êtres de' se

préoccuper de sa destinée, ou, ce qui revient au rnérne, de la place exacte qu'il tient dans l'univers. Il semble qu'il ait l'espoir instinctif, — en se rattachant autant que les limites de ses facultés le permettent à tout ce qui est et fut, — d'être de ce qui sera. Une pensée qui ne serait demeurée étrangère à rien de ce qui compose le tout (idéal dont Tliomme essaye de se rapprocher), ne participerait-elle pas de l'éternité de son objet, de l'éternité du tout ? iMais riiomme n'est pas que pensée, et d'ailleurs la pensée elle-même n"implique-t-elle pas pour exister et se manifester certains arrangements matériels, physiologiques ou sociaux durables. Connue dit Lucrèce (V. 131) :

« Cerliim ac dispositumst vbi quicqiiid crescat et insil, < Sic animi iinliira »

Ainsi celte éternilé qui semble raltribiil de la (lensée, élément dislinctif de l'homme, est comme une limite idéale et inaccessible qui formerait notre horizon ; par sa contemplation nous sommes excités à épurer notre âme d'aspirations trop terrestres et caduques. Gomme l'idée de [)ensée pure d'ailleurs, cette notion d'éterniti' a quel(|ue chose d'abstrait. Elle est et doit rester le termi' d'une dialectique. Elle est une cime dont nous ne pouvons apprécier la hauteur lorsqu'elle se présente à nous isolée et inaccessible. Sa sublimité nous apparaît mieux (et en même temps la signification profonde de cette notion), quand nous la contemplons d'un autre côté oii des sommets moins élevés nous servent de gradins pour monter jusqu'à elle ; ces sommets intermédiaires, ces moments nécessaires de la dialectique qui nous élève .1

cette notion, ce sont les idées d'immortalité personnelle et spécifique. La preuve en est que l'idée de vie éternelle, conception plutôt morale que métaphysique, n'a pu devenir une conception religieuse et populaire sans se retraduire aussitôt, ainsi que Tolstoï le fait remar- 'luer S en conception dune vie future, d'une immortalité personnelle, d'un prolongement de l'existence terrestre [)ar delà la mort.

L'homme, avant tout, veut durer, personnellement, collectivement, et dans ses œuvres; en tant que personne , en tant que nation, en tant que race , en tant que genre humain, il s'inquiète de ses chances de durée. Il veut durer afin d'exister pleinement, une carrière infinie étant olTerte dans cet univers à ses facultés de connaissance et d'action ; et dans cet infini de possibilités qui nous semblent réservées, pressenti au cours de la vie actuelle, les philosophes ont cru voir une promesse d'immortalité ; mais est-ce à l'individu, est-ce à l'humanité qu'elle est promise ? Que suis-jj en face de cette nature, se dit l'homme d'autre part, combien peu de chose? Il s'exagère même lantillièse qui lui parait exister entre la vie humaine et la nature jusqu'à se représenter la première comme une création factice que l'homme s'épuise à maintenir contre l'action perpétuellement hostile des forces du milieu extérieur. L'art, par des créations durables ma.tériellement et idéalement, lui procure par intermittences le sentiment d'une trêve, d'un apaisement, d'un accord survenu entre la nature et lui. Mais (et c'est à cette idée

' Tolstoï, Ma religion. — Tolstoï, La vie.

que le conduit maintenant le mouvement de sa pensée) cette immortalité, cette durée qu'il recherche pour lui, qu'il veut ardemment, ne la trouve-t il pas précisément dans les œuvres, ne travaille-t-il pas à la réaliser ? Et comment d'ailleurs une chose serait-elle sans avoir été voulue? Le vouloir, la conviction, voilà sans doute le principe de toute existence et de toute loi, de tout ce qui est donné. Rien n'est que ce qui mérite à quelque titre d'exister. Pourquoi donc l'immortalité serait-elle donnée à l'homme; se pourrait-il qu'il ne fût pas lui-même l'artisan de son immortalité?

XII. — Dialectique ascendante de l'idée d'immortalité personnelle à l'idée d'éternité. — L'individu et la famille.

Si l'on se place uniquement au point de vue hiologique, il est trop évident que, non seulement l'individu n'est pas immortel, mais même l'espèce a des bornes dans le temps; seule la vie universelle est immortelle. La natui'e elle-même peut être bouleversée et périr, quelque chose demeure et vit éternellement qui devient toujours autre chose. Mais il ne faut pas confondre la nature, notre nature ignorante de l'homme, avec l'univers « summa summarum ))^, dont la pensée et implicitement l'être pensant pourrait être un des éléments essentiels.

A côté du laboureur, laboure invisible et présent, l'anonyme inventeur de la charrue, dit Emerson. N'estce pas là l'immortalité, l'immortalité des œuvres, l'iin-

* Lucrèce.

LE RÉEL. £gQ

mortalité du génie par laquelle l'homme peut agir encore longtemps après que son corps s'est décomposé ' l'immortalité dans l'humanité? - Oui, mais ce n'est pas 1 immortalité personnelle et consciente d'elle-même.

Mais ce vœu d'immortalité personnelle, peut-être n'enveloppe-t-il une aspiration raisonnable et légitime que mêlé à d'autres vœux que nous pouvons à peine énoncer sans contradiction. Peut-être, en un mot, l'homme ne sait-il pas exactement ce qu'il veut. Peutêtre ne voit-il qu'à travers un bas attachement à la vie actuelle, à la vie terrestre, à ses habitudes, à ses plaisirs, dont il veut simplement le prolongement, sans progrès réel, sans enfantement à une existence plus haute, - déformée et associée à des ingrédients étrangers, sJ destination véritable d'être fait pour s'abstraire de sa personnalité particulière, dont les pensers vont à l'universel, à l'impérissable, en qui l'universel prend en quelque sorte conscience de son existence, et qui se prend lui-même pour le tout.

Combien contradicloire est cet attachement à la vie qui veut se faire prendre pour une aspiration à l'immor- 'ahté! On voudrait reculer les limites de l'existence •ctuelle ou la recommencer, mais dans cette portion de vie qui nous est accordée, combien de périodes qui sont l'our notre impatience, ou nos espoirs trop pressés, ou "otre frivolité, un désert d'ennui à traverser ; à coml"en peu de chose se réduirait-elle, comme l'observe Ifossuet, sil eût été en notre pouvoir de la rendre brève,

' « Le centre visible de l'existence de l'individu a disparu • il asit ■ ■|)endant. > Tolslol, La vie.

en en supprimant tous les instants que nous avons vécus dans l'attente hâtive d'une chose désirée, ou simplement d'autre chose! Ne faudrait-il pas aussi premièrement ménager en nous le don précieux de l'existence, et par la tranquillité de l'àme et la pureté de la vie, principes de la vraie force, que les religions, interprètes d'une sorte d'instinct de conservation de la race humaine, ont exaltées avec tant de raison, étendre d'une façon effective notre vie actuelle, en prolongeant le plus possible la durée de cette période durant laquelle nos facultés ont tout leur éclat, toute leur puissance et toute leur fécondité? Mais, d'autre part, en présence de la mort frappant en pleine eftlorescence, en pleine action, l'homme de valeur qui serait frustré de sa destinée si tout était fini avec la mort, notre vœu d'immortalité personnelle est loin d'être inconsidéré.

Tenons-nous en à ce que nous pouvons comprendre et que la réalité évidemment dépasse. Sans doute l'immortalité dans l'humanité apparaît comme un idéal trop lointain, trop élevé, inaccessible aux aspirations de la plupart, et dans tous les cas demandant pour être apprécié que nous pratiquions sur nous une véritable transformation intellectuelle et morale. Mais quelle immortalité n'implique une transformation, une initiation, étani nécessairement une vie nouvelle, une ascension, ou bien alors à quoi bon? Quoi qu'il en soit, cet idéal peut être rapproché de nous suivant la méthode indiquée plushau! — par interposition d'un idéal plus accessible, dans le cas où nous donnons au préalable pour thème à notre désir d'immortalité une exaltation de la personnalité hors de ses limites, mais dans un cercle plus restreint que l'humanité, dans la famille, puis dans la patrie.

LE RÉEL. mqm

Ici encore l'immortalité est le prix d'une transformation a «quelle nous aidons par la volonté et qui nous est fachtee par la nature, pourvu que nous sachions en accepter et comprendre les lois et les avertissements. Cette transformation de notre être en partie imposée en partie acceptée n'est pas soudaine. Rappelons-nous'les paroles de Leibniz (Monad. 71 et 72) : « L'âme ne change «le corps que peu à peu et par degrés.... „. elle ne possède pas « une masse ou portion de la matière alTectée à

elle pourtoujours il y a souvent métamorphose dans

es an.maux, mais jamais métempsychose «. Pourquoi 1 homme n accepterait-il pas la survivance dans ses descendants ou même dans ceux qui sont du même san^ <l- 1". et lui ressemblent, con.me un rajeunissemeni qu. ne serait pas aussi efficace si Ion gardait avec le .ouvemr de sa première existence la lassitude d'avoir -leja vécu. Attachant dès cette vie ses aspirations d'avenir a ce tout biologique et social qu'est la famille, d'une s. profonde solidarité physiologique et morale, et qu'il ne peut pas ne pas vouloir durable, il sent le hen de conl.«u.té entre lui et les autres membres et il consent à se 'ontinuer en eux; il jouit dès cette vie de l'immortalité qu .1 possédera en ceux qu'il est ainsi logique de préférer a soi-même. La spiritualité n'est pas un vain mof nous sommes où notre corps n'est pas, notre action vo- .ntaire n'est pas limitée à la durée de notre vie terrestre Vyons donc à notre actif des faits par lesquels nous noui survivions ; ceci au moins dépend beaucoup de nous. Cette immortalité d'ailleurs ne repose pas uniquement sur nos .^eles (circonstance dont les hommes se montrèrent préoc- . upés à certaines époques, lorsqu'ils instituèrent sous

en en supprimant tous les instants que nous avons vécus dans l'attente hâtive d'une chose désirée, ou simplement d'autre chose ! Ne faudrait-il pas aussi premièrement ménager en nous le don précieux de l'existence, et par la tranquillité de l'àme et la pureté de la vie, principes de la vraie force, que les religions, interprètes d'une sorte d'instinct de conservation de la race humaine, ont exaltées avec tant de raison, étendre d'une façon effective notre vie actuelle, en prolongeant le plus possible la durée de cette période durant laquelle nos facultés ont tout leur éclat, toute leur puissance et toute leur fécondité? Mais, d'autre part, en présence de la mort frappant en pleine efilorescence, en pleine action, l'homme de valeur qui serait frustré de sa destinée si tout était fini avec la mort, notre vœu d'immortalité personnelle est loin d'être inconsidéré.

Tenons-nous en à ce que nous pouvons comprendre et que la réalité évidemment dépasse. Sans doute l'immortalité dans l'humanité apparaît comme un idéal trop lointain, trop élevé, inaccessible aux aspirations de la plupart, et dans tous les cas demandant pour être apprécié que nous pratiquions sur nous une véritable transformation intellectuelle et morale. Mais quelle immortalité n'implique une transformation, une initiation, étant nécessairement une vie nouvelle, une ascension, ou bien alors à quoi bon? Quoi qu'il en soit, cet idéal peut être rapproché de nous suivant la méthode indiquée plus haut — par interposition d'un idéal plus accessible, dans \v cas où nous donnons au préalable pour thème à notre désir d'immortalité une exaltation de la personnalité hors de ses limites, mais dans un cercle plus restreint que l'humanité, dans la famille, puis dans la patrie.

LE RÉEL. |gi

Ici encore l'immortalité est le prix d'une transformation a aquelle nous aidons par la volonté et qui nous est facl.tee par la nature, pourvu que nous sachions en accepter et comprendre les lois et les avertissements. Cette transformation de notre être en partie i.nposée en partie acceptée n'est pas soudaine. Rappelons-nous les paroles de Leihaiz (Monad. 71 et 72) : «L'âme ne change de corps que peu à peu et par degrés.... «, elle ne possède pas « une masse ou portion de la matière affectée à

elle pour toujours il y a souvent métamorphose dans

les animaux, mais jamais métempsychose «. Pourquoi I homme n accepterait-il pas la survivance dans ses descendants ou même dans ceux qui sont du même san. <!- lu, et lui ressemblent, con.me un rajeunissement qu. ne serait pas aussi efficace si Ion gardait avec le souvenir de sa première existence la lassitude d'avoir .leja vécu. Attachant dès cette vie ses aspirations d'ave- ".r a ce tout biologique et social qu'est la famille, d'une s. profonde solidarilé physiologique et morale, et qu'il ne peut pas ne pas vouloir durable, il sent le lien de con ■■nuUé entre lui et les autres membres et il consent à se eontmuer en eux; il jouit dès cette vie de l'immortalité qu .1 possédera en ceux qu'il est ainsi logique de prél'-rer a soi-même. La spiritualité n'est pas un vain mof ..ous sommes où notre corps n'est pas, notre action voltaire n'est pas limitée à la durée de notre vie terrestre Vyons donc à notre actif des faits par lesquels nous nou^ ^urv.v,ons; ceci au moins dépend beaucoupde nous. Cette .nmortahté d'ailleurs ne repose pas uniquement sur nos .>otes (circonstance dont les hommes se montrèrent préocn-pés à certaines époques, lorsqu'ils instituèrent sous

diverses tonnes le culte des inoHs), elle implique chez les survivants, et antérieurement d'une façon générale dans le groupe familial, à titre de disposition commune comportant une sorte de réciprocité, la piété qui se donne à tàclie de faire revivre par le souvenir ceux qui ne sont plus et les actions de ceux qui ne sont plus; piété qui porte sa récompense, car en infusant la sève non intermittente du souvenir dans les images pâlies du passé, nous regagnons sur le temps écoulé des périodes entières de notre. propre vie, nous établissons notre personnalité sur des bases plus étendues; et c'est là une noblesse morale. La signification philosophique de la noblesse de naissance comme institution sociale, en dehors bien entendu de l'idée d'une identification de la destinée de certaines familles avec celle de l'État, et le résidu moral de ce fait historique n'ont-ils pas été précisément un élargissement de la personnalité obtenu par une subordination de l'individu à l'idée de la famille, —l'hérédité devenue consciente eu se transformant en une continuité psychologique sur les bases de la tradition, et cette force morale puisée dans la représentation toujours vivace des aïeux et de leurs exemples, et dans l'idée d'un dessein àv grandeur poursuivi h travers plusieurs générations. Elle a fait concevoir un esprit de famille, par lequel chacun donnerait pour assise à sa personnalité non uniquement son individu et la vie présente, non uniquement les intérêts individuels immédiats, mais, et cela au plus. grand profil de son propre développement, la commémoration de ceux qui l'ont précédé et la préoccupation de ceux qui lui sui vivront, puisque d'ailleurs il est en continuité organique avec les uns et avec les autres. Or, des actes durables

d'une part, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus réel en nous des actes déterminés par la préoccupation d'un avenir qui nest pas uniquement limité à l'horizon de notre vie présente, d'autre part le souvenir pieux qui n'est pas seulement un attendrissement sentimental, mais l'expression de cette tendance conservatrice qui nous pousse «nous rattacher à ceux dont nous sommes sortis, à nous sentir avec eux en une communauté qui ne soit pas purement organique, - n'y a-t-il pas là les éléments .lune .nuuortalilé? L'existence de divers sentiments très forts se manifestant dans la famille, les transformations amenées par l'âge dans nos sentiments relatifs à la vie présente, nous sont un sûr indice qu'il y a là une forme .•'immortalité dont l'homme s'est toujours préoccupé, et dont d n'est pas disposé à faire fi.

L-aspiration de l'homme A limmorlalité dans ses rapport avec la lutte des étals pour la domination.

Il n est point de sentiment un peu puissant sur notre volonté, qui par la faculté qu'il met en nous de sortir •le nous-mêmes, d'attacher nos aspirations à un autre objet que le corps matériel et notre individu borné ne développe pour nous une perspective d'immortalité Plus cet objet est considérable, étendu dans l'espace et le temps, plus il nous promet une survivance prolongée -nais plus aussi il nous impose de purifier notre désir 'I immortalité de tout alliage avec le simple instinct physique de conservation. Mais il y a là une nécessité de Pi-ogrès à laquelle nous ne pouvons nous soustraire Dès

que nos aspirations se détachent de notre être purement individuel pour s'attacher à un objet plus durable, aucun de ces objets ne leur parait assez durable jusqu'à ce qu'elles se soient reposées dans ce qui ne peut périr, étant le tout, l'universel. Au delà de la famille, c'est sur notre nation, notre race, sur le type humain dont nous sommes un exemplaire, que nous reportons nos aspirations vers l'immortalité. Nous lui désirons une durée terrestre aussi longue que possible, comme devant participer nous-mêmes de cette quasi-immortalité. Mais, malgré des renaissances multiples, une patrie ne saurait avoir une durée aussi longue que Thumanité, à moins toutefois que dans cette seule nation soit réalisée d'une façon définitive l'unification de l'humanité. De là cette lutte entre toutes les nations pour la prédominance, lutte qui pouvait être considérée comme sujette à des alternances de victoires et de défaites à des époques où, séparées par de grands espaces de terre ou de mer, des civilisations s'ignoraient réciproquement, où l'entrée en ligne imprévue de forces totalement incoimues restait toujours possible, mais qui, à une époque où toutes les données de races et de puissances en présence sur h* globe sont à peu près déterminées, prendra de plus en plus le caractère d'une lutte eu cliamp clos. Lire le type humain dans lequel s'incarnera l'Iiumanilé future, voilà laspiration qui est au fond de ce cosmopolitisme, qui s'affirme sous tant de formes à l'heure actuelle. Voilà donc le détour par lequel l'individu travaille pour l'humanité à un moment où le sentiment national est plus irréductible que jamais, et où le cosmopolitisme, qui n'est dissolvant du séparatisme national qu'exception-

LE RÉEL. |gg

nellement, consiste, surtout pour les peuples, dans le fait de ne se pas ignorer mutuellement, dans le fait d'une pénétration réciproque plus complète des civilisations et des types politiques les uns par les autres, pénétration n'excluant chez aucune nation digne de ce nom la volonté d'assimilation ou de suprématie vis-à-vis des autres. Comment ne voudrait-il pas pour lui et pour ceux de sa race, ou de sa nation, ou même de sa civilisation, de préférence aux autres, la persistance dans la durée, et ce succès définitif, s'il y a rien de définitif icibas, de fournir les traits du type humain ou du petit nombre de types humains essentiels qui doivent prédominer sur le globe? Fatalement il s'efforcera tout à la fois, mdistinctement, vers tout ce qui rend le type politique auquel il appartient plus digne de représenter l'humanité, d'en demeurer un des éléments essentiels, et qui du même coup inscrit la marque de sa pensée ou de son effort moral sur tout accroissement ou agrandissement de l'humanité elle-même.

Cette concurrence entre les nations par laquelle se traduisent en masse les aspirations des individus qui les composent à une immortalité qui est celle du type humain qu'ils représentent, peut se manifester à l'époque actuelle d'une façon qui affecte moins durement notre sensibilité, elle reste néanmoins et sera même de plus en plus sans merci ; cette lutte pour la vie ou pour l'immortalité est éliminatoire sans cruauté, mais aussi sans atténuation, par une action en quelque sorte automatique. Dire que les plus forts l'emportent est une pure tautologie et expose à une équivoque, par suite de cette association d'idées trop facile qui nous porte à

adjoindre au mot force Tépithète de brutale. Il faut voir autre chose dans ce qu'on nomme la force, en tout temps et plus particulièrement dans Tavenir. Cette idée de force, comme d'autres idées, l'idée d'intérêt par exemple, comporte une dialectique par laquelle nous nous éloignons nécessairement de l'idée d'une supériorité d'un caractère presque entièrement extérieur et passager, pour nous élever à celle d'un ensemble de conditions de durée et de vie, comprenant : la santé physique et morale, certaines qualités d'activité et de courage, la science et même une puissance de sympathie et de bonté peu communes; — la science ne repose-t-elle pas, d'ailleurs, elle-même sur la sympathie ; et cette puissance de sympathie n'est-elle pas nécessaire pour aller chercher dans la réalité naturelle, sociale, historique, ces possibilités dont le développement procure à ceux qui ont su les ménager, un élément important de supériorité? — Comment ces conditions doivent-elles être combinées pour assurer une supériorité durable à celui qui les réalisera? C'est là tout le problème de l'humanité future et de la politique présente que tout peuple ou race doit essayer de résoudre à son profit. Chaque groupement humain important prélude à sa façon à cette domination du monde à laquelle tous aspirent, et éprouve sa force en affirmant une vitalité particulière, un don, un rôle, un mode d'expansion découlant de son caractère propre ou du cadre géographique de son existence, des nécessités du milieu. Ceux-ci entreprenants et audacieux, avec la vocation du négoce et de la navigation, de leur étroite patrie comme port d'attache, sillonnent en tous sens l'univers, et partout implantent avec eux et

LE réel. i67

maintiennent leur genre de vie propre, sûrs d'euxmêmes, forts de leur initiative et de leur exclusivisme, fiers, comme d'un privilège, d'une nationalité qu ils font respecter avec àpreté. Ceux-là réunissent, en un pays grand comme l'Europe, des climats et des races diverses, et aussi toutes les gradations dans les conditions d'existence et les genres de vie, du point de départ au dernier terme du développement humain, depuis la vie pastorale et libre des premiers âges jusqu'aux perfectionnements les plus raffinés du machinisme industriel, embrassant ainsi toutes les possibilités, et présentent le spectacle redoutable d'une puissance industrielle sans égale (unie à la puissance du nombre), qui saurait se transformer, en un instant, en puissance guerrière, et qui arrive à avoir sa sublimité propre, une beauté de force naturelle. Cosmopolites d'origine, produits d'une sélection opérée par l'esprit d'aventure et de liberté indomptée entre les races de l'Ancien Monde, incarnant plus que toute autre nation civilisée et scientifique cette activité fébrile qui supprime les distances et utilise le temps sans en laisser perdre une parcelle, maîtres de la moitié d'un continent, comment ce globe qu'ils parcourent en tous sens et enlacent déjà avidement dans le réseau de multiples intérêts, pourrait-il leur sembler grand? — h'autres ont pour eux le nombre, la puissance d'assimilation lente et sûre, par la vertu de l'affinité de race, ou de religion, ou de civilisation jointe à une supériorité d'organisation,— par l'absence même de frontières géographiques ou ethniques nettement arrêtées, et l'existence de transitions insensibles, facilement franchies, entre les pays et les types ethniques, — par l'incomplète civilisation

i-lflp''»' *^

LART ET LE REEL

même. Telles autres nations alternativement vaincues et victorieuses ont pour elles l'effort par lequel elles rivalisent de puissance guerrière, le patriotisme éprouvé par les revers et les succès, et leur force militaire qu'elles doivent sans cesse accroître appelle, comme condition, un développement scientifique, industriel, financier, un développement de l'esprit de sacrifice porté au plus haut point. Tel peuple a pour lui son passé (jui semble devoir le rendre impérissable ; pour tel autre, c'est une force, un aig;uillon, de n'avoir pas de passé. Tel autre, jeune et prêt à l'essor, héritier d'un grand nom, se réclame d'une antiquité lointaine et glorieuse, et préconise son avènement au rang des nations connue une renaissance. Tel a pour soi la richesse, tel autre sa pauvreté même ; celui-ci, un génie éminemment universel et compréhensif ; celui-là, un exclusivisme allant jusqu'à la dureté. Et ce ne sont pas seulement des nations, mais encore des civilisations, des races, celles-ci parfois désintéressées de l'idée de nationalité, mais non de la domination, leur expansion ayant un caractère purement biologique, qui luttent avec des armes très différentes. Combien incertaines les qualités, les vertus, les circonstances fortuites qui donneront la prééminence, combien difficiles à apprécier les ressources quehjuefois imprévues et ignorées que tel ou tel peuple trouvera pour surmonter les difficultés de sa destinée, dans ce qui le constitue en propre. Mais la base et le principe de ces avantages est assurément dans le fait de ne point s'abandonner, de se vouloir fort et durable, cette volonté pouvant tour à tour être cause ou effet relativement à la santé physique et morale de la race.

Et plus les causes de supériorité décisives sont difficiles à discerner, plus il y a lieu de n'en négliger aucune. Au vouloir vivre énergique doit se joindre la facilité d'adaptation et de transformation. N'être étranger à rien de ce qui est, se trouve donc être la loi du type humain qui veut avoir des chances de persister. Il faut se rattacher à tout ce qui est, si l'on veut être de ce qui sera. Or, ce qui est, est fait de ce qui a été et se comprend par ce qui a été. Et plus spécialement, ne faut-il pas se sentir pleinement soi-même, se recueillir en son passé, pour faire surgir le principe d'un renouvellement de destinée, d'une régénération accompagnée d'un élan nouveau' vers la vie et l'action ?

XIV. - L'émulation entre les nations concourant à la grandeur de l'humanité. - Eternité de l'être pensant. - La pensée, élément de 1 univers, au même titre que l'unité est l'attribut du réel.

Que celte émulation, cette concurrence entre les divers types hunjains soit une cause d'accroissement pour l'humanité, cela n'est pas douteux. Le peuple le plus personnel, le plus exclusif, le plus infatué de sa nationahté, lie peut pas ne pas prendre en main l'intérêt et la grandeur de l'humanité. La preuve en est qu'il est porté à préférer, afin d'éprouver ses forces, des rivaux qu'il n'est pas sûr de vaincre, des égaux qui l'obligent de progresser sans trêve, à une victoire facile. Et ainsi les uns et les autres, vainqueurs et vaincus, travaillent à la grandeur de l'humanité, s'ingénient à ajouter quelque chose à sa puissance matérielle, intellectuelle ou morale.

et remplissent un devoir en pratiquant cette émulation incessante sans défaillance comme sans découragement, sans croire à un état définitif qui les dispense de faire effort. Et ainsi le vœu le plus positif dans lequel viennent se résoudre collectivement les aspirations de chaque membre de l'humanité, et en même temps ce qui, dans notre désir d'immortalité, se dégage comme légitime et raisonnable, comme s'apphquant à un objet placé audessus de toutes atteintes, peut s'exprimer ainsi : Que l'humanité vive et qu'elle ait, qu elle se crée des raisons de vivre (vwendi causas); pour ma part, puissé-je faire, puissent ma nation, ma race, ma civilisation, faire que l'humanité mérite de ne point périr, ait des raisons de vivre supérieures, susceptibles de prévaloir contre ces lois qui bornent sa destinée en tant qu'elle est simplement une espèce naturelle, et nous participerons ainsi à cette immortalité à laquelle nous aurons travaillé. S'il ne m'est pas indifférent que mon individu périsse, comment pourrait-il m'ètre indifférent que l'humanité dont je participe aille à la destruction. Ce que je ferais pour me racheter de la destruction, comment ne le ferais-je pas pour l'en racheter plus sûrement et moi avec elle, un moi dépouillé d'un attachement purement terrestre à l'existence particulière ?

Mais cette humanité elle-même, ce qu'il y a de plus essentiel en elle, c'est la qualité d'être pensant. Nous touchons ici le point oii les vœux se transforment en certitudes, 011 l'immortalité qui n'est qu'un agrandissement plus ou moins étendu de la vie actuelle, tend vers sa limite idéale, réternité. La pensée est incontestablement un élément essentiel, sinon de la nature, du moins

de l'univers, et l'art e„ faisant se pénétrer intimement l'esprit et la matière, la conscience et la nature, n'est qu'une recomposition du réel; quelle serait autrement sa signification? Ou il est un mensonge, une illusion, un reflet, une chose factice possédant un semblant d'existence dans l'ordre des choses naturelles, ou il appartient à un ordre supra-sensible qu'il révèle, comme la religion, la philosophie.

Or, unifier est l'action propre de la pensée et de l'art. Et lunilé doit être l'attribut le plus essentiel du réel, non pas une unité donnée qui suppose toujours quelque chose d'autre, mais une unité en acte; l'acte seul peut être primordial. La raison aussi (le hasard même, en ses combinaisons ayant sa logique) est primordiale, et ne se réfléchit en l'être pensant qu'après avoir été dans l'univers cette force des choses, cette nécessité dont le comment apparaît après coup, dont la marche apparaît ensuite toute naturelle pour la conscience qui l'analyse; et comment en elfet la raison pourrait-elle comprendre autre chose qu'elle, autre chose que ce qui s'est accompli suivant la logique de la raison? Indissolublement unis, comme l'acte et la réflexion dont il s'accompagne dans lèlre conscient, sont l'être et la pensée dans l'ordre universel.

La qualité d'être pensant dans cet univers où la pensée ne peut pas être un épiphénomène, ouvre à nos aspirations des horizons s'étendant bien au delà de la destinée qu'on peut assigner à la race humaine vivant sur ce globe. Que l'humanité périsse, cela est possible. Mais il n'est guère possible de concevoir que son œuvre, sa science, ses efforts vers le vrai et vers le bien quî

est une forme du vrai périssent. Cet effort vers l'unité, cette réflexion de l'univers sur soi ayant pour organe une des créatures les plus parfaites de cet univers, comment y voir seulement un jeu éphémère de l'esprit humain ; la science et la philosophie auraient-elles une telle grandeur si, en s'y adonnant, l'homme ne travaillait que pour lui, s'il ne travaillait à une fin plus haute, s'il n'agissait dans le sens de la réalité universelle, et n'ohéissait à une loi véritablement objective et fondamentale? Coinme s'opposent dans l'esprit humain, se succèdent et cependant s'unissent l'acte spontané et la conscience, ainsi font dans l'univers l'existence objective qui déjà est raison et cette raison réfléchie qui est la science. Et si la pensée consciente d'elle-même apparaît après l'être, comme la réflexion suit l'acte spontané, cette succession peut-être n'est pas moins instantanée, toutes proportions gardées, dans un cas que daiis l'autre, et consiste ici comme là dans le développement d'une virtualité préexistante, développement régi en ce qui concerne l'univers par la même loi d'unité, et qui est sans doute un passage vers une unité plus complète qui est l'unité sentie et consentie. — Nous nous trouvons tout naturellement employer des expressions et des idées qui s'appliqueraient tout aussi bien aux transformations des organismes politiques, et cela est tout naturel, car le caractère à la fois matériel et moral de ces ensembles en fait les symboles les plus complets du réel.

XV - Possibilité et nécessité d'une race d'êtres pensants dans lesquels 1 humanité se survivrait à elle-même dans une existence peut-être extra-terrestre.

En somme l'unité par l'esprit, supérieure à une unité en quelque sorte massive, despotique et fatale, cette unité vers laquelle la science est un acheminement est et sera plus complètement parla suite réalisée, par cette raison qu'elle devait etdoit l'être. L'existence de l'homme ou de toute autre espèce analogue, douée de raison formant un terrain favorable au développement de là science, qui se révélera peut-être ultérieurement, n'est pas un fait contingent, un hasard, un accident du développement des espèces animales. Gomme l'apparition de la pensée, l'existence d'un être en qui la pensée puisse arriver à sa floraison est un fait fondé durablement et objectivement. Tout se tient. C'est une vue superficielle des choses que celle qui nous porte à nous ébahir sur le peu qu'est l'être pensant et particulièrement l'être humain en face de la nature. Combien de choses ne devraient pas être changées dans l'univers pour que les êtres par lesquels a été amené ce grand changement reflexion de l'univers sur soi, en vinssent à disparaître' sans transmettre le flambeau de la science et de la pensée à d'autres êtres de nature similaire ! La nécessité d'une glorification par les êtres pensants de la création divine, selon Leibniz», est une expression à peine plus

* Leibniz, Monad. 86.

lit.. m^JÂ.Mi.Ti^^t::}i..

est une forme du vrai périssent. Cet effort vers l'unité, cette réflexion de l'univers sur soi ayant pour organe une des créatures les plus parfaites de cet univers, comment y voir seulement un jeu éphémère de l'esprit humain; la science et la philosophie auraient-elles une telle grandeur si, en s'y adonnant, l'iiomme ne travaillait que pour lui, s'il ne travaillait à une fin plus haute, s'il n'agissait dans le sens de la réalité universelle, et n'obéissait à une loi véritablement objective et fondamentale? Coinme s'opposent dans l'esprit humain, se succèdent et cependant s'unissent l'acte spontané et la conscience, ainsi font dans l'univers l'existence objective qui déjà est raison et cette raison réfléchie qui est la science. Et si la pensée consciente d'elle-même apparaît après l'être, comme la réflexion suit l'acte spontané, cette succession peut-être n'est pas moins instantanée, toutes proportions gardées, dans un cas que dans l'autre, et consiste ici comme là dans le développement d'une virtualité préexistante, développement régi en ce qui concerne l'univers par la même loi d'unité, et qui est sans doute un passage vers une unité plus complète qui est l'unité sentie et consentie. — Nous nous trouvons tout naturellement employer des expressions et des idées qui s'appliqueraient tout aussi bien aux transformations des organismes politiques, et cela est tout naturel, car le caractère à la fois matériel et moral de ces ensembles en fait les symboles les plus complets du réel.

XV^- Possibilité et nécessité d'une race d'êtres pensants dans lesquels 1 humanité se survivrait à elle-même dans une existence peut-être extra-terrestre. ^ t cm?

En somme l'unité par l'esprit, supérieure à une unité en quelque sorte massive, despotique et fatale, cette unité vers laquelle la science est un acheminement est et sera plus complètement par la suite réalisée, par cette raison quelle devait etdoit l'être. L'existence de l'homme ou de toute autre espèce analogue, douée de raison formant un terrain favorable au développement de là science, qui se révélera peut-être ultérieurement, n'est pas un fait contingent, un hasard, un accident du développement des espèces animales. Comme l'apparition de la pensée, l'existence d'un être en qui la pensée puisse arriver à sa floraison est un fait fondé durablement et objectivement. Tout se tient. C'est une vue superficielle des choses que celle qui nous porte à nous ébahir sur le peu qu'est l'être pensant et particulièrement l'être humain en face de la nature. Combien de choses ne .levraient pas être changées dans l'univers pour que les êtres par lesquels a été amené ce grand changement réflexion de l'univers sur soi, en vinssent à disparaître' sans transmettre le flambeau de la science et de la pensée à d'autres êtres de nature similaire ! La nécessité 'l'une glorification par les êtres pensants de la création .l-v.ne, selon Leibniz S est une expression à peine plus

* Leibniz, Monad. 86.

poétique que vraie de ce fait qui s'impose — à savoir que la pensée consciente est un des éléments du réel. « Tout ne se presse-t-il pas vers ton esprit et vers ton cœur? » s'écrie Goethe en un passage du Faust * où il définit précisément Dieu par les peifections sensibles à notre imagination et à notre conscience de l'univers physique et moral, passage dans lequel devient visible ce mouvement de la pensée moderne effectué sous l'influence de Spinoza-, de l'idée d'un Dieu transcendant, distinct de l'univers à l'idée d'une Réalité absolue, ineffable, qui n'est pas la nature, qui n'est pas l'univers, qui n'est pas uniquement l'esprit, mais en réunit les perfections les plus éminentes et force notre pensée d'aller encore plus loin.

Que signifie, chez les philosophes anciens, Sénèque, par exemple, ce rêve d'une existence supra-terrestre, dans laquelle pareil aux dieux, le sage jouirait, dans les hautes régions de l'éther, de cette satisfaction suprême d'embrasser le spectacle de l'Iiarmonie des lois de l'univers dans ces mouvements des astres qui en évoquaient pour les anciens l'image toujours visible et grandiose ^.

« Goethe, Faust, !'• partie, p. 226, trad. Porctiat.

* « La doctrine de Spinoza est sortie de la chrysalide mathématique et voltige autour de nous sous la forme d'une chanson de Gœthe. » H. Heine, De l'Allemagne.

3 Sénèque, Quœst. natur., I, prologus. « Juvat inter ipsa sidéra

vagantem divitum pavimenla ridere et totani cum auro suo terram

et terrarum orbem superne despiciens : hoc est illud punctum

quod inter gentes ferro et igné dividitur? Sursum ingentia spatia

sunt, in quorum possessionem animus admittitur, et ita, si secuni

minimum ex corpore tulit Gunj illa tetigit, alitur, crescit, ac veiuli

vinculis liberatus in originem redit, et hoc habet argumentum divini-

Que peut entendre ce moderne stoïcien, Kant, par cette république d'êtres raisonnables dont il nous excite à nous considérer comme législateurs et sujets, et qui ne peut être dans sa pensée une pure abstraction? Ce serait peut-être ici le cas de ne pas traiter ces conceptions de symboles ayant une vérité purement idéale, de ne pas les considérer, ou comme un symbolisme voulu chez le moderne, ou chez l'ancien comme le symbolisme naturel d une pensée impropre encore aux abstractions du monde moral, et pas encore assez dégagée de la réalité sensible mais comme représentant des aspirations qui ne craignent pas d'être prises au pied de la lettre. Que veulent dire 1 un et l'autre de ces philosophes, si ce n'est que la destinée de l'être raisonnable n'est pas exclusivement et uniquement dans un lien de dépendance avec le sort de cette race humaine dont nous sommes, de ce globe périssable qui en est actuellement l'habitacle. Comme suivant le mot de Leibniz, « ce globe » pourra . être détruit et réparé par les voies naturelles dans les moments que le demande le gouvernement des esprits » ^ de même, ce genre humain, en dehors duquel nous n miagmons pas comme pouvant avoir un autre support la qualité d'être raisonnable, pourrait aussi être appelé à subir une refonte, un renouvellement allant jusqu'à la destruction complète ou à une sorte de sujé-

tatis suœ, quod illum divina délectant, nec ut alienis, sed ut suis interest: secure spectal occasus siderum atque ortus et tam diversas concordantmm vias. Observât ubi quœque Stella primum lumen terris

ostendat ubi culmen ejus summum, etc curiosus spectator excutit

smgu la et quœrit. Quidni quœrat? Scit illa ad se pertinere. Tum con-

temnit domicilii prioris angustias »

• Monad. 88.

lion, et être destiné à ne se survivre que dans un autre type d'être naturellement supérieur dans lequel tout Tacquis de nos facultés intellectuelles, notre science, non perdus, se perpétueraient sous la forme d'instincts innés, comme chez nous les impressions sensorielles de l'animal. Ce n est pas sans raison que dans Tidée de fin se rejoignent ridée de but et l'idée de borne, de terme, de destinée accomplie, de mort qui n'est peut-être qu'une transformation, l'idée d'une chose désirée ardemment et d'une chose redoutée. Combien de penseurs contemporains sont hantés de l'idée de cette transformation, de l'idée de l'apparition éventuelle d'un nouveau type humain dans lequel nous travaillons à nous supprimer et à nous survivre : Emerson et Carlyle pour lesquels l'humanité s'affirme comme supérieure aux individus dans ce héros de l'humanité qui est le j^^rand homme, principale raison d'être et conscience de l'espèce ; Renan qui rêve d'une humanité de savants qui réaliserait Dieu sur terre par la science* et disposerait pour gouverner le monde d'une puissance formidable et invincible fondée sur l'esprit; Nietzsche, parmi les plus récents, dont le sur-homme se présente à nous avec quelque chose de l'allure imposante d'un héros des poëmes de Wagner, transition entre le dieu et l'homme. Et même, on peut joindre à ces penseurs ceux qui de nos jours, peut-être à tort, se représentent les sociétés comme étant ou encore tendant à devenir des organismes de plus en plus parfaits sans doute, de plus en plus conscients par conséquent, comme une sorte de métazoaire au deuxième degré,

« Renan, Dialogues philosophiques.

LE Réel. i-jfy

apparemment,da„sle<,ueirexister.cederindividudeviendra,t étrangement subordonnée. Les divers tvpes d'êtres dans lesquels il est possible qu'en des mondes différents s .ncarne être raisonnable, et entre lesquels, peut-être, une sorte de concurrence se manifestera ultérieurement ne s Ignorent pas plus, en somme, que ne signorèreni recproquement sur notre planète de grandes civilisa- .ons, de grands en.pires séparés par des océans ou des déserts et qui finirent cependant par arriver au contact. Y a-t-,1 quelque inconcevabilité à ce qu'une planète, la notre ou une autre, puisse devenir un Jour trop petite pour ses habitants, comme l'est parfois devenu un contient? Ce sont là des interrogations, des bvpothèses sans doute, mais quel autre moyen d'explorer les possiiHlUes du réel que l'hypothèse ou la métaphore, et de nous rendre compte d'une façon approchée de la richesse, «le la fécondité de ces possibilités?

XVI. - Certitude d'une immortalité fondée sur la qualité d'être raisonnable. - Magnificence du réel.

De la qualité d'être raisonnable apparaît en somme comme corrélative l'idée d'une existence pouvant être extra-terrestre, ou tout au moins qui ne serait pas liée necessatrement à la structure actuelle de notre globe et même en pourrait être totalement indépendante, 'et d une e tence pouvant ne pas s'incarner uniquement et defin.t.vement en l'homme tel que nous le connaissons. Dans la méditation de ce caractère distinctif dont 1 ).omme t.re sa grandeur et auquel il attache sa desti-

■ fi,..

LAHT ET LE RÉEL

née, nous ^'oùtoiis lapaist^meiil de la certilnde, en même temps que nous ressentons un sentiment d'émulation qui nous pousse à le tlévelopper autant que possible en nous dès celte vie, comme pour anticiper cetir destinée pressentie, comme pour jouir dès maintenant de cette éternité promise à l'être raisonnable et dont la vérité possédée nous est une image. Dans l'bistoire, le génie d'une épo(jue et d'une civilisation n'est pas oblitéré et aboli par suite de l'avènement d'une nouvelle civilisation dans l'époque (jui suit; il se produit une intégration des éléments appartenant au passé avec des éléments nouveaux, et tel génie qui semble pour un regard superficiel avoir subi une éclipse ne s'est pas affirmé en vain. Il en est de même pour l'Iiofume. Il sait que l'esprit ne peut périr, ni ce qui dans l'bomme est condition essentielle du développement de l'esprit; il sait que dans la destinée ultérieure de l'être raisonnable, l'bomme et ses (Buvres seront représentés dans la mesure où ils auront préparé cette transformation des conditions dans lesquelles se réalise de plus en plus parfaitement la conscience de l'univers, tout ainsi que l'Iiomme contient luimême l'animal. Sur de ce côté, sa grande affaire est de goûter dès cette vie à cette éternité en s'affirmant comme être raisonnable, en se faisant aussi universel que possible, en faisant un effort pour embrasser par la pensée et la science tout ce qui est et fut jamais. Et l'êtn' raisonnable, dans lequel Tbomme doit se transformer et se supprimer, ne s'en distinguera d'ailleurs que par une conscience plus complète, plus étendue, une aptitude plus grande à embrasser dans le détail et l'ensemble ce qui est et ce qui fut. Il se trouve ainsi qu'à asseoir sur

LE RÉEL. |fyQ

»otre ,,ualilé d'être raisonnable nos plus fennes espoirs .1 .mmorlalilé pour ll.umanilé et pour nous en tant M" .nd.vdus, nous ne risquons pas d'être déçus La pensée est autre chose qu'une des plus fragiles parmi les formes d existence, pour laquelle laveugle nature témoignerait la plus complète indifférence; bien au contraire ' ne se peut pas que de multiples finalités ne s'organiseni .le toutes parts dans l'univers pour mieux faire aboutir et se rénécbir chaque chose dai.s une pensée toujours vivante comme en son centre. Nous ne suivons pas une "mbre vame dans la poursuite d'une semblable destinéeiious ne risquons que le plus qu'humain.

La pensée est le fait n.erveilleux et pourtant logique avec lequel la nature nous apparaît comme pénétrée de surnaturel. Dans un monde où un tel fait est possible préparé, assuré, conditionné par d'innombrables et de renaissantes finalités, puisqu'il est fondamental, - où ' Ja raison réussit à se faire jour sous forme .le conscience et de réflexion, toutes les conceptions que nous pouvons nous former sur les choses qui font l'objet de nos aspirations, ne peuvent qu'être surpassées par une réalité dont II n'y a pas à craindre que le caractère mystérieux soit exagéré. Les hypothèses et les conjectures les plus satisfaisantes au point de vue logique (telle, par exemple, 1 «dee de la distinction de l'être raisonnable et du corps matériel conduisant à ce que Leibniz appelle « le préjugé scolastique des âmes entièrement séparées' „) ont <|uelque chose d'abstrait , de froid et de mesquin en comparaison de ce que la réalité nous réserve. En cette

' Leibniz, Monad. ii.

LART ET LE RÉEL

née, nous goùlous Tapaisemenl île la certitude, en même temps que nous ressentons un sentiment d'émulation (jui nous pousse à le développer autant que possible en nous dès celte vie, conmie pour anticiper cette destinée pressentie, comme pour jouir dès maintenant de cette éternité promise à l'être raisonnable et dont la vérité possédée nous est uni* image. Dans l'iiistoire, le génie d'une épotjue et d'une civilisation n'est pas oblitéré et aboli par suite de l'avènement d'une nouvelle civilisation dans l'époque qui suit; il se produit une intégration des éléments appartenant au passé avec des éléments nouveaux, et tel génie qui semble pour un regard superficiel avoir subi une éclipse ne s'est pas affirmé en vain. Il en est de même pour riiomme. II sait que l'esprit ne peut périr, ni ce qui dans l'bomme est condition essentielle du développement de l'esprit; il sait que dans la destinée ultérieure de l'être raisonnable, l'bomme et ses (cuvres seront représentés dans la mesure oii ils auront préparé cette transformation des conditions dans lesquelles se réalise de plus en plus parfaitement la conscience de l'univers, tout ainsi que l'bomme contient luimême l'animal. Sur de ce côté, sa grande affaire est de goûter dès cette vie à cette éternité en s'affirmant comme être raisonnable, en se faisant aussi universel que possible, en faisant un effort pour embrasser par la pensée et la science tout ce qui est et fut jamais. Et l'êtrr raisonnable, dans lequel Tiiomme doit se transformer et se supprimer, ne s'en distinguera d'ailleurs que par une conscience plus complète, plus étendue, une aptitude plus grande à embrasser dans le détail et l'ensemble ce qui est et ce qui fut. Il se trouve ainsi qu'à asseoir sur

LE RÉEL. j^^Q

noire ,,ualité d'è.re raisonnabJe nos plus fermes espoirs .1 .mmortalilé pour Ihumanité et pour nous en tant qu .nd.v,dns, nous ne risquons pas d'être déçus. La pensée est autre chose qu'une des plus fragiles parmi les formes d existence, pour laquelle laveugle nature lémoiijnera.t la plus complète indifférence; bien au contraire '1 ne se peu. pas que de multiples finalités ne s'organiseni «le toutes parts dans l'univers pour mieux faire aboutir et se réfléchir chaque chose dans une pensée toujours vivante comme en son centre. Nous ne suivons pas une ombre vame dans la poursuite d'une semblable destinéenous ne risquons que le plus qu'humain.

La pensée est le fait n.erveilleux et pourtant logique avec lequel la nature nous apparaît comme pénétrée de surnaturel. Dans un monde où un tel fait est possible préparé, assuré, conditionné par d'innon.brables et de' renaissantes finalités, puisqu'il est fondamental, où iu raison réussit à se faire jour sous forme de conscience et de réilexion, toutes les conceptions que nous pouvons nous former sur les choses qui font l'objet de nos aspirations, ne peuvent quètre surpassées par une réalité dont 11 n'y a pas à craindre que le caractère mystérieux soit exagéré. Les hypothèses et les conjectures les plus satisfaisantes au point de vue logique (telle, par exemple 1 Idée de la distinction de l'être raisonnable et du corps matériel conduisant à ce que Leibniz appelle « le préjugé scolaslique des âmes entièrement séparées* »), ont quelque chose d'abstrait , de froid et de mesquin en comparaison de ce que la réalité nous réserve. En cette

' Leibniz, Monad. ii.

180 l'abt et le réel.

matière, comme dans ce conte d'Edgar Poë*, où il nous montre s'épanouissant en astres étranges et splendides qui fleurissent les champs de l'éther, « les rêves féeriques » du poète et les phrases par lesquelles s'exhalent M les passions d'un cœur tumultueux », — l'hyperbole et la métaphore deviennent des vérités qu'on ne saurait prendre en un sens trop littéral ; tels des oracles profonds dont chacune des multiples signilications serait destinée à être vérifiée. Les magnificences de l'art, véridique dans ses fictions même, par l'exaltation qu'elles nous procurent, comblent l'écart entre le point extrême que peut atteindre la pensée logique et les splendeurs du réel, — contribuent à nous rendre présent ce qui demande un effort de pensée peu commun pour être conçu sous forme d'hypothèses dont le caractère abstrait et peu convainquant ne donne satisfaction qu'à moitié à nos facultés de croyance, et ne satisfait pas non plus à des aspirations qui ne sont pas celles de purs esprits. Qu'il s'agisse du réel, qu'il s'agisse de Dieu, le seul danger est de se contenter du trop aisément concevable.

La pensée, qu'est-ce autre chose que l'unité du réel en tant que cette unité est vivante, en tant que chaque partie du réel est en travail de cette unité, de cette unanimité, devrait-on dire ; et c'est pour cela que le fond de notre pensée, son but, c'est toujours unifier, ramener le multiple à l'un, embrasser l'univers dans son unité. « La gloire de Dieu », suivant Leibniz, demande que sa

' E. Poë, Puissance de la parole {Nouvelles histoires exlraordiuitires, trad. Baudelaire).

LE BÉEL. 181

« grandeur et sa bonté soient admirées par des esprits .,. Nous exprimons la même idée en disant que l'être a pour corrélatif inséparable, nécessaire ei contemporain la pensée, par cette raison même que le réel ne peut pas ne pas avoir pour attribut principal l'unité. La réalisation de celte unité, tout au moins sous un de ses aspects, se poursuit à travers cette unification progressive de l'humanité que le progrès politique, social, scientifique, nous rend sensible, et à travers cette union, qui en est la conséquence (différente de l'unité originelle en ce qu'elle est consciente), de toute l'humanité avec toute la nature. Cette unification n'est d'ailleurs pas uniformisation, elle implique tout au plus simplification, élimination d'éléments accessoires, tout en ayant pour but une représentation aussi centrale et en même temps aussi diversifiée que possible de l'humanité pour ellemême et conséquemment de la nature et de l'univers pour riiumanilé. Cette syntlièse étendue, cette intégration en un petit nombre de types humains essentiels se connaissant réciproquement, existant les uns pour les autres, de toute cette nature humaine que la race, l'habitacle, le degré de civilisation atteint, rendent si différente d'elle-même, et, du même coup, cette intégration en uneseule de chacune des représentations de l'univers ou conceptions de la vie qui prennent leur source dans ces ditrérences, comportent un effort intellectuel et moral ,,ui a naturellement sa limite, limite reculée (mais non indéfiniment) par ces adjuvants de la pensée et de laction qui sont les créations de l'art, l'outillage de la civilisation, toutes ces choses avec lesquelles un fait immatériel, une conception de la vie, une science, pren-

nent une existence concrète et sensible, des lignes arrêtées, et se maintiennent comme un acquis défînitif. Cette limite atteinte, il resterait que l'Iiomme, ce milieu entre deux natures pour parler comme Pascal, changeât de nature, que l'être pensant se constituât sur de nouvelles bases, soudainement révélées, se découvrît de nouvelles conditions d'existence, vers lescjuelles ces appuis trouvé» par riiomine dans les arts créés [)ar lui, auraient d'ailleurs contribué à le porter. L'ascension qui se marque entre les êtres des divers règnes, des existences les plus spéciales, les plus fermées les unes aux autres, juscju'aux existences les plus pénétrées de sympathie mutuelle, ligure peut-être tout simplement un des moments du vaet-vient d'une pensée universelle qui vivifie l'ensemble de la réalité * et se fait tour à tour chacjue chose et le tout. Nous sommes sur le trajet de cette pensée, elle s'incarne dans le point de vue particulier et étroit de la simple monade, elle s'incarne aussi en nous, nous pressentons qu'elle nous dépasse dans un point de vue supérieur auquel nous pouvons nous élever peut-être, mais en dépouillant notre condition d'être humain et terrestre-. Quant à nos efforts vers une perception plus complète, plus centrale, ils ne sont pas vains ; ils comptent assurément pour quelque chose, ils sont un élément de l'évolution de cette pensée universelle, quand même l'idée d'un progrès vers un état qui n'existe pas encore

< Cf. L'étymologie de oîxatov dans Platon : £7:e{ 5 ouv izt.ipQTZîùei

TaXXa Tuavta ctaïcv. (Gratyle 412 d, e.)

' « Nous irons voir de monde en monde S'épanouir ton unité; »

(V. Hugo, Les Rayona et les Ombres, XL).

serait trop dépendante de notre conception toute humaine et subjective du temps pour être prise en un sens absolu.

XVII. — L'unilo de riiumanité repi-ésenlalion de l'unité du rtel el moment de celle unité. - La philosophie et la philosophie de riiistoire.

La tendance de l'humanité vers l'unité est un moment de cette tendance universelle vers l'unité, qui est la vie même du réel, et tout à la fois la reflète. Art suprême qui enveloppe les autres arts et qui les a pour auxiliaires, — l'humanité se joue à elle-même le drame du réel, art dans lequel la part de fiction tend à se supprimer en raison de l'universalité de plus en plus large réalisée par l'être pensant et de la position de plus en plus centrale adoptée par lui.

Même une vue des choses plus incomplète et non encore centrale est, elle aussi, un des moments nécessaires du réel. Car le point de vue d'une pensée universelle qui est la vie même du réel, n'est pas unique. Ooire quelle s'immobilise au centre de l'univers, c'est être dupe d'une analogie grossière avec les conditions d^un phénomène matériel familier aux sens, iel que, par exemple, l'éclairement par une source de lumière des objets environnants dans un certain rayon. La multiplicité des existences dans lesquelles elle se mue est au contraire sa vie même. Prise en elle-même, elle unit nécessairement les contraires, résout les oppositions, notamnjent ces oppositions fondamentales entre le moi et l'autre, entre l'humain et ce qui est au-dessus et au-

dessous de l'homme, auxquelles se butte l'homme, muré en quelque sorte dans sa nature spécifique, et qui se conçoit séparé de Tanimal qu'il dépasse et contient, comme du point de vue plus étendu qu'il pressent , auquel pourrait s'élever un être supérieur à lui, par ces frontières mystérieuses de la naissance et de la mort, et pour lequel, dans l'impossibilité de se déprendre de soi, Tau delà se précise et se formule invinciblement dans le fait de ne plus être, dans l'abolition de sa nature spécifique et de son individualité, — la vie animale dans le fait de n'être pas encore.

L'histoire de l'humanité est donc, disions-nous, le réel mis en action dans un de ses propres épisodes. Philosophie et sociologie, philosophie et philosophie de l'In'stoire ne sont-elles pas souvent une seule et mêuje chose? La philosophie allemande dans la première moitié de ce siècle, au témoignage de H. Heine ^ fut réellement une philosophie de l'histoire d'un caractère prophétique; avec sa tendance panthéistique, reflet d'une nation en travail de son unité et dans laquelle la vie locale, l'esprit particularisle devait se conserver, elle eut son point de départ et son. aboutissement dans l'étal politique et social. Comment en serait-il autrement? N'est-ce pas par les crises de son existence personnelle enveloppée d'ailleurs et influencée par les faits de l'ordre politique et social dont il ne peut manquer d'être touché, que Tindi vidu lui aussi se trouve appelé à philosopher sur la destinée en général, et ne prend-il pas pour thème initial

* H. Heine, De l'Allemagne (1872, M. Lévy), 3* partie : De Kant à Hegel, principalement p. 179 el sulv. « La philosophie allemande est une alTaire importante qui rojçarde Ttiumanité. »

LE RÉEL. igg

sa propre destinée, n'a-t-il pas en vue des conséquences, des conclusions se répercutant sur sa propre existence' En France, vers la mèmeépoque, un développement parallèle de la pensée se produisit, imprégné aussi de pan- Ihé.smei (d'un panthéisme d'un autre genre, procédant beaucoup moins d'un particularisme local effectif que du besoin même, obscurément ressenti, de cette vie locale moins centralisée), marqué par l'apparition des doctnnes sociologiques de Fourier, de Saint-Simon, d'Aug Comte. Ainsi, tandis que l'Allemagne, en philosophant scmblait-il, dans l'abstrait, méditait sur sa propre destinée nationale et la préparait, en France la discussion des problèmes sociologiques était presque toute la philosophie.

Toute nation d'ailleurs, dans l'état actuel non moins <|uedans le pas.sé, aspire à représenter, à personnifier, et en même temps à organiser l'hun.anité, laquelle en tânl qu'esj.oce ou ensemble d'êtres similaires, a l'existence amorphe d'un composé, non celle d'un organisme. C'est avec e( dans l'existence nationale, cette existence d'un groupe qin- ne reconnaît pas <le groupe plus étendu dont Il ferait partie, que l'humanité prend une existence effective, qu'elle se pose en face du réel, qu'elle se constitue une interprétation du réel, qu'elle expérimente en SOI un des n.oments de la vie et du développement •lu réel. Ces lois primordiales, ces chefs, ces dieux, ces prmcipes métaphysiques el moraux que les hommes réunis en société placent au-dessus d'eux, contribuent h faire de cette unité, l'État, quelque chose de con.plet,

' H. Heine, De f Allemagne : De Luther a Kant, p. 83. surtout 84 et 85.

ri-.f-

LART ET LE REEL

une nature dans laquelle ces éléments aussi du réel que rhomme reconnaît supérieurs à lui-même sont re[)résentés, et môme entrent comme partie intégrante. C'est en tant qu'il est pour lui-même quelque chose de complet et d'uni(|ue en face du Réel qu'il pose et croit incarner tour à tour, en tant que n'ayant pas sa fin en dehors de lui, (|ue l'État possède l'attribut presque divin de la souveraineté, ayant en soi cela même qui le dépasse. Point de nation, point de société supérieure à ragglomération purement instinctive, sans une métaphysique formulée ou implicite en vertu de laquelle cette société tend à être comme un raccourci du réel, se suffisant à soi-même non pas seulement par la réalisation de certaines conditions matérielles d'existence, mais encore au point de vue moral, en tant qu'elle a son idéal, le principe d'action, la rèj^le supérieure qui est en même temps la raison d'existence et d'où découle ce droit divin qui est en elle. Et d'autre part, nécessairement, point de métaphysique qui ne soit, d'une façon plus ou moins avouée, plus ou moins indirecte, une sociologie, quand même elle n'aurait pas comme aboutis sèment cette cité de Dieu* dans laquelle Leibniz résume finalement sa conception morale de l'univers.

L'objection (jui se présente alors est la suivante : Comment pouvons-nous penser atteindre le fond des choses, si notre métaphysique n'est jamais qu'une psychologie ou tout au plus une sociologie. Nous ne sortons pas de nous-mêmes, nous ne sortons pas du point de vue humain. A cela on peut répondre que précisément c'est

* Leibniz, Monad. 85, 86, 87.

LE RÉEL. j^Qj

plulôl dans J'hornme qu'en dehors de l'homme, que dans la nature notamment et les considérations sur la matière auxquelles nous conduit 1 étude de la nature, que c'est seulen,ent dans l'homme que se trouve ce qui peut nous faire dépasser le monde .le la nature, cette réalité finie 'lont notre science traite séparément, le monde de lanalure et aussi l'homme. Un anthropomorphisme non littéral est plus près de la vérité qu'un hvlomorphisme et d ailleurs le point de vue anihropomorphique qui en somme est inévitahie, n'est .léfectueux qu'en tant qu'il -mpl.que une tendance matérialiste à s'emharrasser invinciblement d'analogies avec des représentations toutes relatives à notre organisation sensorielle. Bien plus la réalité qui fait l'objet de la sociologie n'est pas uniquement l'homme, mais un petit univers dans lequel se trouve représenté aussi bien ce qui est au-dessous et ce qui est au-dessus de l'homme. Et de fait quand on essaie -le définir la société, cet être à part qui nest certainement pas un organisme au sens des organismes vivants la seule analogie satisfaisante qui s'oflre à nous pour nous aider à en concevoir la nature est celle que les '•apports, indiqués plus haut, de la sociologie et de la métaphysique, de la métaphysique et de la philosophie de 1 histoire, toutes les deux sciences de la destinée humaine, nous amènenl à reconnaître; c'est l'analogie avec le tout, avec l'univers.

Le seul objet, la seule fin dans laquelle se rejoignent et s'accordent, si différents de forme, les sociétés primitives et modernes, les états politiques et les églises, les groupements cosmopolites dont la science, le commerce, I industrie sont le lien, -et aussi cette sorte de gouver-

une natur£? dans laquelle ces éléments aussi du réel que l'homme reconnaît supérieurs à lui-même sont re[>résentés, et même entrent comme partie intégrante. C est en tant qu'il est pour lui-n)éme quelque chose de complet et d'unique en face du Réel qu'il pose et croit incarner tour à tour, en tant que n'ayant pas sa fin en dehors de lui, que l'État possède Taltribut presque divin de la souveraineté, ayant en soi cela même qui le dépasse. Point de nation, point de société supérieure à l'agglomération purement instinctive, sans une métaphysique formulée ou implicite en vertu de laquelle cette société tend à être comme un raccourci du réel, se suffisant à soi-même non pas seulement par la réalisation de certaines conditions matérielles d'existence, mais encore au point de vue moral, en tant qu'elle a son idéal, le principe d'action, la règle supérieure qui est en même temps la raison d'existence et d'où découle ce droit divin qui est en elle. Et d'autre part, nécessairement, point de métaphysique qui ne soit, d'une façon plus ou moins avouée, plus ou moins indirecte, une sociologie, quand même elle n'aurait pas comme aboutis sèment cette cité de Dieu* dans laquelle Leibniz résume finalement sa conception morale de l'univers.

* Leibniz, Monad. 85, 86, 87.

LE RÉEL. IgY

plulùl dans l'homme qu'en dehors de l'homme, que dans la nature notamment et les considérations sur la matière auxquelles nous conduit l'étude de la nature, que c'est seuleuienl ,lans l'homme que se trouve ce qui peut nous faire dépasser le monde de la nature, celle réalité finie •lont notre science traite séparément, le monde de la nature et aussi l'homme. Un anthropomorphisme non littéral est plus près de la vérité qu'un hvlomorphisme, etdailleurs le point de vue andiropon.orphique qui en somme est inévital.le, n'est défectueux qu'en tant qu'il -mplique une tendance matérialiste à s'emharrasser inv.ncihlement danalogies avec des représentations toutes relatives à notre organisation sensorielle. Bien plus, la réalité qui fait l'ohjet de la sociologie n'est pas uniquement l'homme, mais un petit univers dans lequel se trouve représenté aussi bien ce qui est au-dessous et ce qu. est au-dessus de l'homme. Et de fait quand on essaie de définir la société, cet être à part qui nest certainement pas un organisme au sens des organismes vivants, la seule analogie satisfaisante qui s'oflre à nous pour nous aider à en concevoir la nature est celle que les rapports, indiqués plus haut, de la sociologie et de la métaphysique, de la métaphysique et de la philosophie de I histoire, toutes les deux sciences de la destinée humaine, nous amènent à reconnaître; c'est l'analogie avec le tout, avec l'univers.

Le seul objet, la seule fin dans laquelle se rejoignent et s'accordent, si difTérents de forme, les sociétés primitives et modernes, les états politiques et les églises, les groupements cosmopolites dont la science, le commerce, l'industrie sont le lien, -et aussi cette sorte de gouver-

nv,;..

ti;/