VENUS ET I. AMOUR

OU d'Odessa (car j'écris ces lignes dans une petite ville slovaque où il m'est impossible de me faire rejoindre par mes fiches), pour une série de première importance, tout à fait susceptible de jeter un jour nouveau sur le tempérament exalté, le goût maladif, le mysticisme réaliste, la pratique audacieuse et défaillante, la faconde mélancolique, l'extraordinaire mélange de santé et de corruption de ce maitre mystérieux et encore mal étudié. Si mal que, par exemple, ce ne sont pas les plus beaux et les plus lyriques Greco de la Galerie Royale qui ont été photographiés ! Au lieu de ce que nous reproduisons aujourd'hui il aurait fallu pouvoir donner

avant tout le Saint-Sébastien et le Saint-Martin qui tous deux échappent par leur singularité aux données communes. Le Saint-Sébastien même, n'ai-je pas pu le revoir à Bucarest cette année. On ne lui fait pas assez d'honneur. Rien de plus étrangement « moderne >>. Si moderne, qu'Alexandre Charpentier concevant son adorable plaquette du même sujet se rencontrera à son insu avec le peintre de Philippe II. ^lême adolescence dégénérée ; même coupure au-dessus des genoux ; même onde de douleur parcourant la chair, et sous la chair si maigre le craquement de l'ossature soulevant cette houle nerveuse.

Ces Greco de Bucarest ont inspiré à M. Bachelin quel • ques- unes des meilleures pages de son catalogue. Il y a des bonheurs d 'expression particuliers dans ses signalements , que je suis fort tenté de m' approprier ainsi que j 'en ai la permis sion. Il parle ici de «piété -maladive et

cruelle » et je vais donner tout entière sa description du Saint-Martin qui n'est autre qu'un Don Carlos à cheval.

« Le fils de Philippe II chevauche un énorme coursier blanc. Il est vêtu à l'espagnole ; et sa tête juvénile, d'un ovale exquis et fin, sort, ainsi qu'une fleur rare d'une tige frêle, de la fraise blanche et tuj'autée. Du haut de sa monture le preux chevalier se penche vers un misérable pour entendre sa requête ; quelque pauvre hère blessé, long, efflanqué, blafard, tel qu'un cadavre mis debout, à peine couvert d'une écharpe, aux reflets violâtres et roses comme ses chairs léprosées et meurtries. Seule la culotte gaufrée du prince met une note rouge vibrante dans l'ensemble des tonalités grises etblêmes. Pour le sujet du tableau il n'est pas aisé à déterminer. On a voulu y voir une allusion