MM. HENRI LEVY, PUVIS DE CHAVANNES
Nous ne redirons pas, en abordant l'examen des principales œuvres du Salon de 1873, ce que nous avons répété déjà, que la grande peinture est, tous les ans, de plus en plus abandonnée, et que le public et les artistes s'unissent à la fois pour ne plus guère aimer que la peinture de genre. Au lieu de reprendre ce lieu commun, malheureusement trop vrai, peut-être mieux vaut-il donner comme un salut de bienvenue à ceux des peintres qui demeurent fidèles à l'inspiration haute et fière. Les discussions, en toutes choses, valent moins que les exemples.
Il y avait, au salon de 1872, une toile fort remarquable, et qui n'attira cependant que les suffrages des artistes; c'était YNérodiade, de M. Henri Lévy. La couleur en était fort belle, avec des tons violacés ou jaunâtres, et la composition attestait chez l'artiste une science véritable et une invention profonde. La figure lasse, usée, comme abêtie de la vieille courtisane à qui l'on apportait la tête de l'apôtre qu'elle avait réclamée, et dont elle semblait déjà ne plus se soucier, ce visage
78 SALON DE î 873.
encore magnifique mais tiré et pâli par toutes les débauches, était vraiment d'un homme qui sait peindre et qui sait penser. M. Lévy obtint pour cette œuvre, qui élait bien près d'être Un chef-d'œuvre, la croix de la Légion d'honneur.
Cette année, l'auteur iïflérodiade expose un grand tableau religieux, d'une large facture, qu'il appelle Jésus dans le tombeau. Le Christ, mort, repose étendu sur la pierre; son sang a coulé dans un bassin de cuivre, où sont jetés aussi les clous saignants du supplice. L'agonie et la souffrance ont collé aux tempes, et baignent encore d'une sueur glacée, les longs cheveux roux de i'Momme-Dieu, qui retombent, tandis que sa l'ace pâle, rejetée en arrière, garde les contractions suprêmes du râle et revêt déjà le calme "de l'éternité. C'est un magnifique morceau de peinture que ce cadavre de supplicié, roidi, sinistre et superbe. On songe, en le voyant, à l'admirable Christ mort d'Holbein au musée de Baie.
Les deux morts ont la même attitude comme ils ont eu la même agonie. Mais Vétude incomparable d'Holbein nous montre seulement un corps étendu nu, allongé sur un suaire, et M. Henri Lévy a groupé autour de son Christ deux anges, dans des altitudes diverses, qui font comme une scène où se joue une tragédie surhumaine de cette crypte où dort le Fils de l'homme.
Ils sont deux, deux anges descendus auprès de ce corps glacé. L'un, abîmé dans sa douleur, s'est précipité sur les pieds du Christ et il embrasse d'un mouvement poignantce cadavre roidi. Sesmainsse joignent, comme dans le geste d'une prière que ses larmes ne lui permettent pas d'achever. Écrasé, plié en deux, prosterné,
c'est Tange de la pitié qui pleure sur l'innocent condamné. Mais, de l'autre côté, assis au chevet de pierre du mort qui va se réveiller, se tient calme, sa trompette de gioire à la main, l'ange consolateur de la résurrection et de l'immortalité. Celui-là espère et attend, tandis que l'autre se lamente. Il lève d'un geste calme et sûr le voile noir qui couvrait tout à l'heure le cadavre. Il est l'ange de justice qui bientôt sonnera aux oreilles dii mort : Lève-toi , ton heure de triomphe est venue! Les martyrs n'oril jamais souhaité que ces •deux compagnons d'éternité : celui qui aimait, qui se souvient et qui verse des larmes, et celui qui, debout et invihcîble, venge la mémoire du calomnié ou célèbre la gloire du vaincu.
Ce n'est pas tout que d'avoir exprimé une telle idée et d'avoir trouvé une telle composition, et le tableau de M. Henri Lèvy ne mériterait pas une attention aussi grande s'il n'était remarquable que par sa signification philosophique et sa recherche de l'idéal. Mais ce qui fait son prix, c'est que la couleur en est fort belle et le sentiment tout à fait saisissant. « Ce ri est pas un Christ descendu de la croix, mais bien de Delacroix, » disait-on derrière nioi, avec un certain esprit. Certes, on ne peut nier que M. Lévy ne se soit inspiré du maître; mais, à dire vrai, sa couleur cependant, qui se rapproche aussi de celle de M. Florentin, chez qui l'auteur à'Èérodiade a étudié, cette couleur, quelque peu violacée par endroits, demeure absolument personnelle. J'aime l'harmonie en quelque sorte sépulcrale qui se dégage de ce Jésus dans Je tombeau. Il y a, dans le fond sombre de la grotte, dans le ton sinistre des rochers, dans les oppositions des couleurs dont les
anges sont velus, dans le deuil du voile qui flotte, quelque chose de ténébreux à la fois et de sanglant qui arrête, qui fait songer, qui donne à ce tableau une singulière intensité de vie et de poésie dramatique.
M. Lévy a coupé ou continué son tableau en le surmontant d'un paysage où s'agitent des Saintes Femmes marchant vers le tombeau , tandis que des soldats romains, appuyés sur leurs armes, regardent au loin les lueurs des flambeaux dans les ténèbres. Ce paysage, qu'une légère bordure sépare de la grotte où gît le Christ, s'harmonise bien avec la scène mystérieuse qu'il surmonte. Les arbres aux troncs noueux, aux racines tordues, contre lesquels s'appuient les soldats, semblent vivre d'une vie fantastique , comme des gibets qui pourraient souffrir.
Bref, c'est une œuvre tout à fait hors de pair que celle-ci, et M. Henri Lévy vient de se placer, comme on dit, au premier rang de l'École. On ne saurait trop louer les vaillants qui, dans un temps de succès faciles, recherchent encore l'approbation de quelques juges d'élite, et, avant tout, de ces deux conseillers supérieurs, leur inspiration et leur conscience. Le mot d'ordre de tout artiste épris de son art devrait cependant être toujours celui-ci : « Au sommet, parles durs sentiers! » Adavgusta per angusta.
C'est peut-être bien là une devise choisie par M. Pierre Puvis de Chavannes, car, rendons-lui cette justice, il n'a jamais hésité dans la voie qu'il s'est tracée et nous l'avons, chaque année, retrouvé fidèle à ses dieux. Le tableau qu'il exposait en 1872 était loin certes de nous avoir séduit, mais nous y avions cependant retrouvé la même source d'inspiration, la même
recherche du beau que dans les précédentes œuvres du peinlre. Nous avions raison d'espérer que les études de Tan passé ne seraient qu'une halte dans le talent tout à fait supérieur de M. Puvis de Chavannes1. VÉté, qu'il expose aujourd'hui, est digne de ses meilleures toiles, de cette Paix et de cette Guerre dont on n'a pas oublié la grandeur épique. C'est peut-être là d'ailleurs la plus vaste toile du Salon, mais ce n'est point seulement par ses dimensions qu'elle est remarquable. Cette composition, d'un calme et d'une séduction antiques, laisse vraiment l'impression de quelque chose de magistral.
Dnns un paysage au large horizon , tout baigné d'air, de lumière et de soleil, des moissonneurs et des baigneurs semblent se partager ce qui fait la richesse de l'été, le grain qui nourrit, la source pure qui rafraîchit. Tandis que dans une eau calme, que des masses profondes d'arbres protègent contre le soleil, des baigneurs se plongent au loin, dans la plaine dorée, les moissonneurs travaillent, d'autres se désaltèrent au vin versé par une jeune fille. Des groupes harmonieux d'hommes et de femmes sont assis et comme semés, au premier plan du tableau, respirant l'air qui vivifie, tandis que, sur l'herbe trouée de fleurettes, se roulent gaiement les enfants nus. Il y a comme une poésie virgilienne dans cette scène paisible et charmante. Certaines figures de la toile se détachent sur le fond du tableau avec des ^attitudes à la fois séduisantes et sculpturales. La femme rousse, debout au milieu du tableau, ne me plaît qu'à demi; mais qu'il est adorable,
1. Voyez notre volume : Peintres et sculpteurs contemporains.
le profil de cette femme blonde, qu'on voit assise auprès de l'autre et allaitant son enfant ! Quelle majesté superbe dans le grand geste Je la mère placée à droite et dont le bras se profile, pur et blanc, sur le fond glauque de l'eau î Tous ces personnages de Si. Puvis de Chavannes font penser, non pas seulement aux laboureurs, aux moissonneurs des Gêorgiques, mais aux grands pasteurs des premiers âges, dès temps héroïques ou bibliques. Ils en ont l'attitude et le calme, et, libres, ils déploient sous le ciel leur force idéale et leur beauté !
Puis, quel enivrement pour l'œil que les lignes superbes de ces paysages ! Quelle fraîcheur et quelle profondeur dans ce bois qui détache sur le ciel sa masse sombre d'Un vert bleu! Quelle grâce dans ces bouleaux qui s'élartcent droit et se profilent sur l'eau ! Le ciel bleu, où courent, pareils à des flocons blancs, de légers nuages, est réellement chaud de la chaleur puissante des jours d'été. On aperçoit, dans fimmensë horizon" jauni du champ de blé de larges plaques incandescentes où darde le soleil. Il est immense, ce champ de blé, et les moissonneurs apparaissent comme perdus dans une mer aux reflets dorés. Le peintre à enfermé ce paysage dans un lointain horizon, dont les vives arêtes et les couleurs tranchées donnent, diraiton, plus d'étendue encore à cette scène de travail idyllique.
Je ne saurais dire la joie artistique qu'on éprouve à contempler cette œuvre où les défauts ordinaires, je veux dire les pâleurs habituelles de M. Puvis de Chavannes semblent tout à fait avoir disparu. On se sent comme emporté dans une atmosphère supérieure de
paixetartistique de contemplation élevée. On se senten présence d'un esprit grave et pensif. M. Puvis de Chavannes est fait pour redonner comme une nouvelle vie et peut-êlre une popularité à la fresque, ou bien encore pour inspirer nos tapissiers des Gobelins qui, avec lui, referaient des chefs-d'œuvre. À coup sûr, lapein-. ture décorative ne compte pas, à l'heure qu'il est, un artiste qui soit mieux doué que l'auteur de Y Eté. — Je jette un dernier regard à cette plaine ensoleillée, à cette lumière, à cette chaleur, à cette paix, et je m'éloigne, avec la sensation dans le regard de quelque chose de beau et de grand.