GLEYRE

Un homme a disparu, un artiste qui, lui, du moins, en peinture, n'enseigna jamais que le dédain des succès faciles et le culte des grandes choses. C'est le peintre, et je dirai le grand peintre Charles Gleyre. Il est mort de la mort du soldat sur le champ de bataille. Il désignait du geste, à un ami, dans une salle de l'exposition du Corps législatif (exposition au profit des Alsaciens-Lorrains), un tableau d'Ingres, lorsque tout à coup sa main s'abaisse, il tourne sur lui-même, il s'affaisse. Il était mort. Charles Gleyre avait soixante-sept ans.

Il était de ceux qu'on ne peut connaître sans que l'affection naisse. Il était droit et bon, un visage doux, une voix sympathique et caressante, la tête amaigrie et la barbe grise d'un apôtre. Aucun peintre plus que lui n'eut jamais le souci, la passion et le respect de son art. Son tableau, le Soir, ou plutôt les Illusions perdues, l'avait fait populaire. Que de poésie on avait trouvée dans la vision de ce poule lassé qui voit ses rêves les plus jeunes, les plus tendres, les plus purs, s'en aller lentement à la dérive, aux dernières heures du crépuscule! Mais Gleyre avait dans ses cartons

quent pas de qualités. Ce sont, pour la plupart, des peintres d'étoffes. Cela est papillotant, c'est du clinquant, mais c'est parfois charmant. Du vert, du rose, du bleu, du satiné, du chatoyant, cela plaît aux yeux, mais la lumière que transportent sur la toile la plupart de ces peintres a l'air d'une lumière électrique. On s'en lassera.

1. Charles-Gabriel Gleyre, né à Chevilly (canton de Vaud), est mort à Paris, en 187 4. 11 était élève d'Hersent. M. Ch. Clément, son plus intime ami cl l'héritier de ses œuvres, a écrit sur ce maître des pages à la lois touchantes et précises. C'est en Suisse, à Lausanne en particulier, qu'il faut juger Gleyre, mais le Soir qu'on voit au musée du Luxembourg résume poétiquement sa manière. Les Apôtres allant prêcher /' Évangile et les Romains passant sous le joua , sont deux pages hors de pair.

des trésors encore, pareils et supérieurs peut-être à cette toile. Naguère, lorsque s'ouvrit l'exposition des œuvres de Prud'hon au palais des Beaux-Arts, Gleyre disait, en songeant justement à ces Illusions perdues :

« Je n'aurais jamais osé peindre ce tableau si j'avais vu tout ce qu'a fait Prud'hon! »

C'eût été dommage. Un peintre qui ne pèche point par trop d'indulgence en faveur de la ligne et du dessin nous disait justement, devant certaine figure de Charles Gleyre tracée au crayon et légèrement relevée de touches blanches que nous possédons :

« Cela est dessiné comme un Raphaël et on pourrait dire que Gleyre fut comme un Raphaël modernisé, absolument comme Prud'hon fut une sorte de Corrége français! »

Et, certes, si Charles Gleyre eût entendu porter sur lui, sur une de ses œuvres, ce jugement pourtant très-sincère, il eût lui-même prononcé aussitôt le mot de blasphème. 11 avait un culte pour cet aïeul impeccable. Je sais de lui un trait digne des grands artistes passionnés d'autrefois. M. Etienne Àrago a conservé, dans sa remarquable galerie, un merveilleux dessin de Raphaël qui fait sa joie et son orgueil. Gleyre le contemplait et l'admirait justement, quelques mois avant sa mort. A la fin, tout ému, il dit à son ami :

« Voulez-vous me faire un grand plaisir? Eh bien, unjour que je viendrai vous voir, enlevez le verre qui couvre ce dessin! Je voudrais, je voudrais avec envie, mettre ma main oùi7 a mis la sienne! Sur la toile, à l'endroit où sont peints les traits les plus admirables, c'est le pinceau qui s'est promené, ce n'est pas lui, ce ne sont pas ses doigts mêmes qui ont touché ce qu'on regarde. Mais là, là sur ce papier, sa main a couru! Il a touché cela! Où sa main s'est promenée, quelle joie de mettre la mienne! »

Jamais amant relisant un billet enflammé, jamais soldat dévorant des yeux l'épée victorieuse d'un héros appendue à une panoplie, n'éprouva le sentiment profond de Gleyre devant ce Raphaël. Il devait mourir, d'ailleurs avant d'avoir soulevé ce verre et promené ses doigts à l'endroit sanctifié, pour ainsi dire, par le maître. On a conduit, sous une pluie

battante, dans une humble fosse du cimetière Montparnasse, en attendant qu'on le transportât en Suisse, le peintre des Romains passant sous le joug et d'Hercule aux pieds d'Omphale. Point de piquet de soldats, Gleyre ayant refusé toujours le ruban de la Légion d'honneur. Mais des élèves et des amis. —Point de discours officiel, mais des larmes sincères. Un Suisse inconnu est venu éloquemment rappeler au bord du tombeau, que, né dans le canton de Vaud, Gleyre pourtant avait vécu et était mort Français. Le noble artiste, en effet, aimait davantage sa patrie d'adoption depuis qu'elle était malheureuse. On a jeté sur sa bière une couronne immense de lauriers, tout reverdis par J'eau du ciel, et ceux qui l'avaient admiré et aimé se sont éloignés, se répétant qu'un des derniers fervents de l'art élevé, supérieur aux discussions d'académies ou d'écoles, l'homme dont tant d'artistes aujourd'hui célèbres ont été les élèves, le peintrepoëte, un des plus charmants et des plus purs talents de ce siècle, avait disparu pour toujours.

Ijlï .