SUJETS MILITAIRES
distribuée ; elles intéressent. Pourtant, même en présence des tableaux de M. Protaîs qui sont de bons tableaux de genre, nous devons regretter que la guerre n'ait pas aujourd'hui un interprète artiste comme Gros ou véridique comme Horace Vemet. Il y a dans cet art un redoublement d'efforts, d'étude et de volonté à demander aux peintres spéciaux s'ils veulent arriver à satisfaire pleinement le public.
Le grand art (grand au moins par ses dimensions) parait subir un temps d'arrêt. Pour les sujets historiques, nous avons donné les raisons de ces défaillances. Les peintres de sujets religieux et de sujets militaires se préoccupent trop de l'accessoire, de Texterieur, du costume, au détriment de la vérité morale. N'est-ce là vraiment qu'un temps d arrêt ou faut-il, nous aussi, gémir sur la décadence de l'Ecole? Nous ne sommes guère partisan des conclusions pessimistes, nous ajournerons donc notre réponse sur ce point au Salon prochain. Et puis, comme il n'est pas rare dans l'art de voir les forces se déplacer d'un genre à l'autre, peut-être l'étude des sujets modernes nous réserve-t-elle quelque compensation inattendue.
PORTRAITS. — NATURE MORTB
S*il faut eu croire la légende, la première œuvre d'art fut un portrait. D'une main tremblante, la fille d'un potier de Gorinthe fixa le contour fugitif de l'ombre portée sur un pan du mur par le profil de son amant. La fable est aimable et, sans avoir une bien grande valeur historique, elle n'est pas dénuée de vraisemblance. Il est de même vraisemblable que si jamais l'art devait disparaître de ce monde, sa dernière manifestation serait également un portrait* Aussi longtemps, en effet, que le spectacle de l'humanitô sera cher au regard de l'homme, ses modèles préférés seront choisis parmi ses proches, parmi ceux qui ont une place marquée dans son affection, ou qui lui inspirent un sentiment plus noble encore : parmi les héros qu'il admire et parmi les hommes qui ont attiré et retenu sa sollicitude à un titre quelcon-
PORTUAITS. 259
que. Souverains, princes, guerriers illustres, savants^ lettrés, c'est dans le cercle de ces individualités éle^ vées^ aussi dans le cercle plus intime de la famille et de l'amitié, plus voisines du cœur, c'est à ces divers groupes que l'homme demandera, de préférence, des modèles, des exemples, des souvenirs, des images de sa propre pensée, de son âme et de sa tendresse. Le portrait est donc le genre qui durera le plus sûrement. C'est aussi pourquoi le portrait est un genre si difficile. Il unit à Tattrait de l'œuvre d'art l'attrait d'une représentation choisie en vue de^satisfaire à une curiosité plus profonde et sans rapport avec la curiosité esthétique. Il est tenu de répondre à un double courant d'exigences. Il faut qu'un portrait soit plus et mieux qu'une reproduction exacte des traits du modèle. C'est dans le portrait surtout que Tart est rigoureusement forcé d'être l'interprétation plutôt que rinaitation de la nature.
On ne saurait, en conséquence, être étonné qu'il y ait tant de portraits aux expositions et qu'il y en ait si peu de bons. Les conditions du genre sont pleines de péril, les jugements que nous portons sur les œuvres sont eux-mêmes le plus souvent hasardés et dépourvus d'autorité. Il ne nous est donné de bien juger un portrait que si nous connaissons le modèle, aussi bien que l'artiste devrait le connaître, c'es.t-àdire à peu de chose près autant que les personnes qui le connaissent le mieux. Si l'appréciation d'un portrait offre tant de difficultés aux esprits sincères,
260 l'école française.
rexécùtion en présente encore bien davantage à Tartiste. En combien de cas, par exemple, rinterprétation est-elle tout à fait impossible ? d^abord lorsqu'il n'y a rien sous le masque, rien à interpi^éter, ou rien quede parfaitement banal, indifférent et nul ; puis, quand le peintre se trouve inopinément en présence d'un modèle qu'il n*a jamais vu, dont il ignore les mœurs, la vie, le caractère, la tournure d'esprit, les qualités et les défauts. Gomment réussirait-il à rendre le double jeu physiologique et psychologique que nous cherchons dans son œuvre, si l'un des deux, le plus mystérieux, lui est absolument fermé? Voilà pourtant la double action, la simultanéité d'impressions et d'expressions que l'on ne saurait demander trop instamment au portraitiste.
Quand on se rend compte des obstacles que l'artiste rencontre à tout instant, on revient de la première surprise où vous laisse la vue de tant de portraits insuffisants; on est plutôt disposé à s'étonner d'en trouver un certain nombre d'excellents. La puissance de la vérité est telle qu'on reconnaît à première vue ceux qui s'éloignent le moins de l'idéal de perfection particulier au genre, fussent-ils d'une autre civilisation, d'un autre siècle. Les portraits de personnages obscurs que nous ont légués les grands maîtres de l'Allemagne, de l'Italie et de la France, les Holbein, les Titien, les Glouet, les Rigaud, les Largillière, les Chardin, pour n'avoir point d'intérêt historique,n'en sont pas moins extrêmement intéres-
sants; parce que ces images sans nom, auprès de celles qui pgrtent des noms illustres, nous laissent plus à nous-mêmes, au spectacle de la vie considérée dans son libre exercice, dans son épanouissement, dont la sincérité n'est pas altérée par les entraves d'un rang élevé, par le glorieux fardeau d'une couronne ou d'une grande célébrité.
Nous n'avons plus à revenir sur le portrait de TEmpereur, par M. Flandrin; nous en avons parlé dans Tun de nos premiers articles sur le Salon. C'est à de moindres hauteurs que nous chercherons le petit nombre d'exemples qu'après les observations qui précèdent nous pouvons nous permettre de choisir. Nous nous contenterons donc de nommer les portraits de MM. Bonnegrâce, Balleroy, Leyendeker, Houry, Schlesinger, Fagnani, de Pommeyrac, Am. Gautier, Amaury-Duval, Pérignon, Chaplin, de Winne et de madame de Châlillon ; le portrait de M. Robert Fleury, par M. E. Dubufe; celui de madame la .comtesse de Clermont-Tonnerre, par M. Gabanel. Mais nous insisterons plus particulièrement sur l'excellent portrait de M. Eugène Giraud, par M. Baudry, et sur celui de M. J..., par M. Henner.
La fougue de l'exécution dans l'œuvre de M. Baudry contribue sans doute à donner le prestige, l'illusion de la vie au portrait de M. E. Giraud. Mais ce qui est remarquable dans cette peinture, outre les finesses de couleur des demi-teintes, c'est surtout l'animatioD, la transparence du regard. Le travail de
262 l'école française.
M. Henner est plus serré, plus fin ; par des procédés tout différents , le jeune pensionnaire de T Académie de France à Rome est arrivé au même résultat que M. Baudry, c'est-à-dire à peindre un portrait d'une ressemblance incontestable, tout en généralisant assez le caractère individuel pour lui donner le relief et l'accent d'un type. Je suis loin de prétendre qu'il n'y ait que ces deux ouvrages au Salon qui réunissent toutes les conditions du genre ; mais ce sont ceux-là qui m'ont paru satisfaire le plus complètement aux exigences si multiples du portrait. Encore ne pouvonsnous en toute assurance nous prononcer que sur l'un des deux, et devons-nous, pour celui' de M. J. par M. Henner, prendre en considération les témoignages de personnes qui connaissent le modèle. On nous pardonnera notre hésitation à débattre le mérite essentiel, la ressemblance physique et morale des autres portraits exposés, nous ne pouvons en être bon juge. C'est dans ce cas au public lui-même qu'il convient de formuler ses jugements, d'exercer son tact et son goût à résoudre les questions qui ne sont point de là compétence du critique. En présence de chaque portrait, la discussion appartient seulement à un petit groupe de personnes. Bon nombre de ceux qui ont figuré à l'Exposition, rentrés maintenant dans les divers centres où leur place est réservée, trouveront, je n'en doute pas, des approbations légitimes et plus autorisées que celles que nous pourrions leur accorder.