L £COLE ANGOLAISE ET L ECOLE FRANÇAISE

On ne s'attend pas , sans doute , à ce que nous établissions et poursuivions un long parallèle, une comparaison didactique entre Fécole anglaise et Técole française. Rien de plus vain, en général, que ces pénibles subtilités d'une rhétorique aux abois ; et, dans le sujet qui nous occupe, rien de plus ridicule, de plus faux, rien de plus impossible.

La source du goût en chaque pays est tellement particulière à ce pays même, le sentiment de Tart chez l'un et l'autre peuple se façonne tout naturellement de manière si différente, il est subordonné à l'action de milieux ambiants, pour ainsi dire, constitués en opposition, tout au moins en divergence si radicale, que je ne puis assez m'étonner des rapprochements, des rivalités que Ton paraît craindre entre l'Angleterre et la France artistiques.

114 l'école anglaise

Il y a, dans certains esprits inquiets et inquiétants, un aveuglement trop grave pour que nous hésitions à le démontrer. Heureux serons-nous, si nous réiissis* sons à dessiller certaines paupières obstinémentcloses.

Dans Tordre des manifestations intellectuelles, celle qui résiste le plus à montrer une identité parfaite chez deux peuples de races différentes, celle qui conserve et doit le plus longtemps conserver la saveur native, c'est précisément Texpression esthétique. Là où la puissance industrielle, Imvention scientifique, arriveront assez facilement à se confondre dans un développement semblable, à peu près égal, Tart se maintiendra néanmoins à des états absolument distincts, — l'érudition acquise, la somme de culture fût-elle la même, l'enseignement théorique et pratique dans chaque école fût-il un.

Cette persistante empreinte de la race dans l'art (et je prends, si Ton veut, la grande peinture, le \iBMi style) tient à unelbi esthétique essentielle. L'ignoret-on, cette loi, où est-ce qu'inconsidérément on l'oublie? Quelle que soit l'hypothèse que nous adoptions, il ne faut pas craindre de rappeler fréquemment ces quelques vérités générales :

L'art n'a d'autre but que lui-même;

Il est Texpression spontanée d'un besoin intellectuel distinct de tous les autres besoins de l'intelligence humaine ;

Il se présente à nous comme un phénomène dégagé de toute entrave étrangère ;

ET l'École française. 115

n n'est ni le vrai, ni le juste, ni le bien, ni Futile, ni aucun des absolus moraux : il se suffit, se concentre en soi, il est et il n^est que Part.

De cela seul qu- il est libre de toute obligation extérieure à son propre objet, il résulte que Tart d'une race est la quintessence de cette race, l'art d'un individu la quintessence de cet individu, ce qui est le plus lui, ce qui lui appartient le plus en propre, ce qui souvent Texprime de la façon la plus nette et la plus vraie. Je dis souvent et non toujours, car nous savons combien une fausse direction peut contrarier cette liber té, [attribut vital de l'art, oblitérer cette vigueur originale , sans avoir cependant le pouvoir de l'envahir entièrement.

Si l'observateur superficiel se laisse tromper à certaines analogies, toutes de surface, en effet, celui qui sait regarder et voir n'a pas d'efforts à faire pour distinguer les éléments particuliers à chaque peuple dans leurs arts, et tels qu'ils ne pourront jamais se confondre, ni s'égaler, ni se comparer; tels que leur complète assimilation, la soumission radicale de Tun à l'autre, serait Tindice évident que le génie de l'un des deux peuples aurait tout à fait succombé, qu'il se serait, lui aussi, complètement assimilé et soumis au génie de l'autre peuple.

En somme»-nous là? Et la vertu britannique estelle la vertu de la France? — Personne ne songerait à énoncer une telle et si manifeste absurdité; mais, sans qu'ils s'en doutent, c'est là ce que contient le

tl6 l'école anglaise

langage de ceux qui se plaisent à des rapprochen^ents, à des comparaisons considérées par eux comme alarmantes pour notre supériorité artistique.

J^ai dit dans les pages précédentes* toute ma pensée sur Fécole anglaise ; aujourd'hui, ce n'est point contre cette école que je m'élève ; ce n'est point pour glorifler l'école française que je parle ; mais l'Angleterre, fût-elle en possession d'un groupe de talents cent fois supérieurs encore à ceux qu'elle nous a montrés jusqu'à ce jour, je ne serais pas inquiet, parce que je sais combien il est chimérique de croire à une rivalité entre les deux arts, à une sul^^titiltion possible de l'un à Tautre, à leur fusion, quelle qufrsoit d'ailleurs la somme de progrès que réalisent sur euxmêmes les artistes anglais.

Les arts d'une nation sont comme sa langue, c'està-dire la chose la plus difficile à surprendre, à apprendre véritablement pour ceux qui ne sont pas de la nation. Certainement, on arrive fort bien à causer, à parler certain langage courant ; quelques-uns même peuvent arriver à une certaine éloquence, à saisir des finesses,des nuances fortdélicate^ dans unelangue étrangère. Mais atteindront-ils jamais le naturel, ou plutôt le vrai d^ l'idiome, cette vérité dont se joue sans effort celui qui a balbutié les onomatopées des premiers ans dans le pays même? Je ne le crois pas.

Dans une étude sur les Enn^etiens de Gœthe et (tEckermanuy un fin critique, M. Jules Levallois, a le premier fait remarquer que Gœthe, qui a porté tant de

ET LÉCOLE FRANÇAISE. 117

jugements, souvent excellents, sur les écrivains français, sur Molière, entre autres, n'a jamais parié de La Fontaine. Et pourquoi? Évidemment, parce qu'il ne le comprenait pas, et je ne crois pas faire injure à un homme de génie en lui refusant d'avoir compris et pénétré La Fontaine. La Fontaine est le plus profondément français, gaulois, de nos classiques; il n'y a rien d'étonnant à ce qu'une intelligence même supérieure, développée dans le moule germanique, s'exprimant par un verbe étranger, n'ait point eu le sens de notre langue. Le contraire nous surprendrait bien davantage.

?> Est-ce à dire que, par le fait même de son impénétrabilité, La Fontaine soit supérieur à Goethe? Loin de moi cette pensée : je ne les compare pas, ils ne sont pas l'un au-dessus de l'autre, ils sont différents, et je les admire en eux-mêmes et chacun pour soi.

C'est aiasi qu'il en est, qu'il doit en être des arts chez les différents peuples; ils ont leur rôle propre, leur formule personnelle , latente sinon évidente , qui empêche qu'on les confonde, qu'ils se mêlent jamais, en dépit des similitudes de première apparence. S'il a jamais existé un art français, il est aussi impossible que les peintres britanniques fassent de l'art français qu'il est matériellement impossible à un homme de penser avec le cerveau d'un autre homme.

Si nous interrogeons l'histoire, elle nous répondra dans le même sens, et l'exemple qu'elle nous offre

118 l'école anglaise

est bien fait pour témoigner de cette persistance du génie national, invincible sous les assauts innombrables du dehors. Cet exemple nous intéresse directement, car c'est précisément de l'art de la France que je veux parler.

Voyez-le, à peiîie sorti de l'enluminure des manuscrits, descendu des verrières des cathédrales, où il fut si grand, naissant à peine, mais déjà national à la fin du xv« siècle, il traverse tout le xvi", tout le règne de François I^^^ la dynastie des Valois, dans l'ombre de l'école italienne, imposée à la France. Son apprentissage n'était pas fait, et François !•', dans sa hâte de jouir, confondant les bégayements de l'enfance avec l'impuissance et la barbarie, étouffe ou croit étouffer, sous l'emphase italienne décadente, ces premiers accents, bien faibles, il est vrai, mais nullement barbares.

C'est, le premier, Léonard de Vinci (1516-1519), qui vient mourir chez nous; trop dédaigneux de nos artistes pour agir sur eux en bien ou en mal, il eut directement peu d'influence. C'est ensuite le Bosso (1532-1541) et sa légion d'Italiens, puis le Primatice (154 1-1570), qui implantent en France cçtte fohe de Vitalianisme, à laquelle nous sacrifions encore aujourd'hui. Au xvn* siècle, nos grands peintres se font Italiens : Nicolas Poussin, Claude Lorrain, Lp Brun, et tous, au xvni* siècle, depuis Le Moine jusqu'à Van Loo, jusqu'à Boucher et Greuze lui-même, comme le flot pousse le flot, tous vont à Rome.

ET L^ÉCOLE FRANÇAISE. il9

Voilà le fait historique.

Voici maintenant le fait artistique : dé Nicolas Poussin à M. Ingres la marque française, la clarté, la simplicité, l'idée,— ridée surtout,— est toujours là; sous l'éponge, tenace, indélébile, elle reparaît.

Et d'heure en heure la protestation éclate, éner-gique, contre cette demi*80umission des grands peintres aux idoles, contre Tabsolue soumission des castrats de Part. Auprès des Dubreuil, des Dubois, des Freminet, ce sont les Janet, les Jean Cousin, les Du* moutier, les Foulon; entre Poussin et Le Brun, notre admirable Le Sueur; au-dessous, Gallot, les frères Le Nain et plus tard, Watteau et Chardin, le plus français des peintres ^

Gonunent nier, après un tel exemple d'oppression funeste quoique sans action sur le fond, comment nier que Part d'un peuple soit en réalité autre chose que le résultat des facultés esthétiques de ce peuple, concentrées plus spécialement chez un individu de la même race, en qui elles se sont affinées, développées par elles-mêmes, et aussi combinées avec ses qualités individuelles? De là une grande liberté, une grande variété de manifestations d^un même art ; de là aussi une somme de quiétude abondante sur la rivaUté artistique des nations. C'est là ce qui nous a fait dire, ce qui nous fait répéter sous toutes les

1. Est-il nécessaire de renvoyer le lectçur au premier chapitre de ce livre, où l'idée de ce passage est longuement développée ?

120 l'kcole anglaise et l'école française.

formes : Nulle comparaison possible entre Tart britannique et l'art français; ne redoutons ni ne faisons ce rêve chimérique de la rivalité.

Entrons dans les salles de Técole française, âu palais de Kensington : que voyons-nous, en effet, même dans les œuvres qui ne sont point le dernier effort de Tesprit humain? La grâce, le sentiment et lesprit. Même dans cette bonne moyenne de Técole qui a un talent pratique incontestable, et dont je déplore l'absence de direction, dans cette moyenne aimée du public où tant de vrais peintres s'égarent à l'aveugle, sans principes arrêtés, allant où souffle l'esprit, il n'est pas rare de rencontrer tel petit tableau qui provoque, en même temps qu'un sourire malicieux, un mouvement d'attendrissement. Voilà qui est vraiment et seulement français, et ce qu'on ne trouverait dans aucune autre école.

Nous laissant aller à celte pente d'observations, nous serions naturellement conduit à étudier le tempérament des diverses races dans l'art, à rechercher ce que pouvaient uniquement produire au point de vue artistique et ce qu'ont produit en réalité l'alliance , la combinaison d'une intelligence connue dans une nature également connue. Si nous ajournons la solution de ce problème, c'est qu'il n'embrasse rien moins que l'histoire de l'art dont le cadre excéderait les limites de ce volume.

t'ic^LB FIIA9fÇAI8B ▲ l'e:(POSITIO N OB I.QNDRB8

BN 186S. — l'italianisme français

Ingres. — H. Flandrin.— Benouville.— Cabanel.— Barriai.

— Baudry. — Bouguereau.

Nous pouvons désormais examiner notre école française telle qu^elle s'est montrée à Londres^ sans nous préoccuper de l'antagonisme dont nous avons, pensons-nous, démontré la réelle inanité.

Dans la revue des destinées de l'art français, que nous avons esquissée au précédent chapitre en quelques traits rapides, le nom de M. Ingres est venu se placer auprès de celui de Nicolas Poussin.

124 l'école FRÂNCArSE.

M. Ingres est, en effet, dans notre école, le plus célèbre représentant de Tart académique, de la tradition classique. Il défend, avec une vaillance qui ne lui a jamais fait défaut, les principes, les dogmes d une petite Église qui a perdu presque tous ses fidèles et ne saura bientôt plus où se recruter. H est le grand-prêtre de ce culte que je désignerai d'une manière intelligible à tout le monde : il est le chef actuel de Vitàlianisme français.

L'italianisme a son sanctuaire, l'Académie des beaux-arts; auprès du sanctuaire, son collège, surveillé, purifié, entretenu dans «la bonne doctrine,» et qui s'appelle TÉcole des beaux-arts. Et cependant si, au palais de Kensington, nous cherchons des preuves réelles de son existence , — des noms qui témoignent de sa durée , des indices d'un renouvellement qui aurait dû être en rapport avec les efforts coûteux (de toutes manières) faits pour l'amener et l'entretenir, — avec quelque attention que nous parcourions la longue galerie de CromweU Road, la galerie plus sacrifiée de Prince Albert's Road^ nous découvrons sept noms à peine ; et, parmi ces peintres, la plupart sont coupables de fréquentes échappées au dehors.

M. Ingres est le premier qui se présente; après lui, M. Hippolyte Flaiidrin; Benouville ensuite, qui ne compte que dans le passé (Benouville est mort en 1859), enfin MM. Cabanel, Barrias, Baudry et Bouguereau.

l'italianisme français. 125

Faut*il accuser de cette pénurie les organisateurs de l'exposition française à Londres? Ce serait méconnaître leurs intentions et leur reprocher de n'avoir pas utilisé un pouvoir gu^ils n'ont point : celui de créer des œuvres pour le besoin d'une cause à peu près perdue.

Ils ont envoyé au palais de Kensington le plus possible de tableaux classiques; s'il n'y en avait pas un plus grand nombre, la raison en est simple, c*est qu'ils n'en ont pas trouvé davantage. Encore faut-il ajouter, pour être absolument vrai, que cet art académique figurait à l'Exposition par le souvenir des œuvres qu'éveillent les noms déjà cités plutôt que par les œuvres elles-mêmes.

On ne peut pourtant pas envoyer éternellement aux expositions décennales V Apothéose d'Homère ; on ne peut détacher des murailles de l'église Saint-Paul ou de Saint-Germain des Prés les fresques de M. Hippolyte Flandrin, et c'est la seconde fois que nous voyons à une exposition universelle la Figure d'étude du même peintre ! Les œuvres classiques de MM. Beuouville, Gabanel, Barrias, Baudry et Bouguereau, datent déjà de Tépoque où ils étaient élèves de l'Académie de France à Rome ! *

S'il y avait là de belles choses (le Saint François dWssises de Benouville, bien supérieur à ses J/arlyrsy dans son harmonie pâle, mais trouvée dans la vraie nature; les Exilés de Tibère, de M. Barrias, un glorieux effort couronné de succès, une page de

126 ly^ÉOOLE FRANÇAISE.

rhistoire romaine écrite par un homme des liemps moderneB; la Léda, de M. Baudry, malgré uue faute réelle dans la disposition de la lumière), elles étaient loin de prouver ce renouvellement , cette fôeondité de l'école dont nous sommes en quête. — G^s peii^tures ne sont pas tout à fait récentes; et depuis, que nous ont donné leurs auteurs? Des tableau^ de bataille, des scènes d'un genre douteux; ils soiit rentrés dans la moyenne de Técole, égarés, essayint de tout, gaspillant leur talent; et, en dernier résultat, ils ont déserté Tautel de l'italianisme.

Je ne sais si les élèves actuels de l'Académie de France seront un jour plus fidèles aux enseignements de leur jeunesse; mais, depuis cinq ou six ans que je m'attache à étudier leurs concours à l'école et leurs envois de Rome, je n'y ai rien aperçu encore qui annonçât une grande individualité classique. Pour l'avenir de l'art, je ne m'en plains pas ; ce n'est pas de là qu'il faut attendre une renaissance, et cependant je suis loin de me réjouir de cette nullité presque générale; je regrette ce temps, ces efforts perdus, enlevés peut-être à d'autres professions honorables. Et je dois ajouter que cette désertion, qui fait le vide autour du pontife et de son plus cher disciple, autour de M. Ingres et de M. Flandrin, me rend ceux-ci plus respectables encore.

C'est ce respect que je professe pour M. Ingres qui m'empêchera de parler d'un tableau qu'il avait exposé dans une des salles du boulevard des Italiens. J'ai

l'italianisme français. 127

admiré, comme tout le momie, cette vigueur persistante d'un vieillard reprenant dans un coin de son atelier une toile abandonnée, la remaniant, y ajoutant ici, retranchant là, modifiant la composition dans ses accessoires, avec Tme fermeté de main relative et une ardeur vraiment touchante. — Mais dans le concert d'enthousiasme que souleva le Jésus au milieu des docteurs, une appréciation pure et simple de Tœuvre, considérée en elle-même, comme cela doit être, avec la stricte impartialité qui nous est commandée, et qui souvent n'en est pas moins pénible,— une critique de ce tableau faite sans s'inquiéter des conditions morales de l'exécution, paraîtrait à tant de personnes injurieuse, en raison de sa sincérité môme, qu'il vaut mieux s'abstenir aujourd'hui comme je me suis abstenu à l'époque où le tableau fut exposé. Si je me suis tu alors, c'est que j'étais encore sous l'impression des belles peintures murales de M. H. Flandrin, je venais de leur rendre la justice qui leur était due * ; comment aurais-je fait accepter alors cette opinion : que M. Ingres n'a jamais eu dans ses peintures le sens religieux très-élevé propre à M. Flandrin? Comment oser insinuer que l'élève s'était montré supéf leur à son maître dans les seules voies qu'il eût tentées : la peinture religieuse et le portrait?— Aujourd'hui que l'enthousiasme est moins bruyant, je me risque à exprimer une pensée que,