Voirie* Chefs d'école^ 1 vol. chea Didier etC

128 L*BGOXiK FRANÇAISE.

d'ailleurs, je ne suis pas seul à partager, et qui n'a chez moi jamais varié.

A Londres comme à Paris, M. Ingres régnait en maître dans le domaine de la tradition académique ; il avait, plus qu^aucun de ses élèves, le sentiment de ce que Ton appelle le grand style, et je crois volontiers que M. Flandrin n'aurait pas fait la SoûmK Non, M. Flandrin n'a pas cette science de la composition linéaire dans ses tableaux, et M. Ingres est le seul qui la possède à ce degré dans toute l'école française moderne.

Mais aussi pourquoi ne pas dire dès aujourd'hui ce que tout le monde dira à une époque plus ou moins prochaine (je la souhaite fort éloignée), pourquoi dissimuler plus longtemps que le portrait de la Jewne fille à VœUlet^ que celui du prince Napoléon, que celui de l'Empereur, le plus récent de tous, sont des œuvres qui dépassent et de beaucoup à tous les points de vue, le fameux portrait de Cherubini par M. Ingres? Sauf dans le portrait de M. Bertin, M. Ingres est constamment préoccupé, en présence du modèle , d'un certain agencement de lignes, très-intéressant, très-curieux, souvent très-pur ; mais à cette pureté il sacrifie .toujours la vérité.

M. Flandrin, au contraire, se livre tout entier au modèle ; il se livre pour mieux approfondir. Élégant

1 . Cette figure a le tort de lever les deux membres duméme côté et de manquer d'équilibre par cela même.

l'italianisme français. 129

sans efforts et correct dans son dessin, c'est la nature vivante, natura natv/rans, et la nature pensante, qu'il cherche à fondre dans une admirable unité d'exécution. II trouve parfois la seule forme possible de ridée en face de laquelle il agit : esprit et chair s'appartenant mutuellement, faits exclusivement l'un pour l'autre , se pénétrant de toutes parts; forme et idée, voilà ce que poursuit M. Flandrin : — il n'y a pas d'autre idéal.

C'est là le secret, la grandeur de Phidias. L'immortelle frise des Panathénées, interprétée dans sa beauté , nous révèle cette sublime alliance. Nous avions interrogé la tradition dans un esprit étroit et mesquin, étudié seulement les méandres de la ligne : la tradition est restée muette ou nous a trompés, la ligne est restée insaisissable. La ligne n'avait rien à nous apprendre, n'étant qu'un résultat. La tradition, que nous ne comprenions pas, nous enseignait cette mystérieuse fusion de l'être sous sa double forme, visible et invisible, en une forme unique qui était l'art, c'est-à-dire cet idéal que les Grecs avaient chez eux, pour eux, merveilleusement réalisé, comme nous devons le réaliser à notre tour, chez nous et pour nous.

C'est pourquoi M. Hippolyte Flandrin , dans le portrait, me parait avoir mieux compris que M. Ingres l'idéal et la tradition antique *.

* Sur ce point, je me trouve en contradiction formelle avec M. Théophile Gautier , écrivant pendant l'Exposition de

130 l'école française.

1855: « Seul, M. Ingres représente maintenant les hautes traditions dé rhisloire, de l'idéal et du étylé. »

Puisque je t&arque aussi nettement^ sur un point d'une telle importance, mon désaccord avec l'un des plus célèbres réprésentants de la critique d'art contemporaine, qu'il me soit permis de lui rendre témoignage et de dire que, sans lui, aucun de nous n'aurait la parole aussi libre, aussi ferme, dans les questions d'esthétique. Par son talent, par sa méthode de critique, par lé charme incomparable qu'il a su do&nét àses études, à ses descriptions de tableaux, M. Théophile Gautier a initié, intéressé un public nombreux aux délicates jouissances intellectuelles que procurent les arts, il a ouvert bien des esprits, leur a appris à comprendre une peinture, une statue, et cela non-seulement sans pédantisme, mais avec une grâce à lui particulière. îl a su faire de l'étude un plaisir, et par là son influence est très-justement considérable.

On a cru voir de l'indiflférence dans ce qui n'était que de la clairvoyance indulgente par système. Et ce système, si je l'ai bien Compris^ se résumait à agir sur le public plutôt que sur les artistes ; il n'avait pas d'autre voie à suivre s'il voulait provoquer chez ses lecteurs un réel attachement pour les beaux-arts. Une rigueur excessive les en eût plutôt éloignés.

Obéissant à d'autres principes, n'étant pas, je le crains, dans la même direction que M. Théophile Gautier, je regrette d'autant plus vivement qu'il n'ait pas continué la série de brillants articles qu'il avait commencée sur l'Exposition de Londres. Il n'y avait qu'à gagner, pour chacun, à cette élégante contradiction qui sait se déguiser avec un art profond et se faire toujours et quand même affirmative.

LA MOYENNE SE l'ÉCOLB

Ary Sclieffer. — Paul Delaroche,— Horace Vernet.

— Meissonier.

Le caractère des eipositions internationales n'est pas précisément la nouveauté. L'intérêt de ces expositions réside plutôt dans Tétude des progrés qu'ont pu faire les nations rivales dans le cercle de leur actiyité propre ; progrès rendus sensibles aux étrangers par l'intervalle de tenaps qui sépare le retour de pareilles solennités. Chaque peuple se juge bien plus à Taise, et bien mieux^ lui-même, d'une manière plus complète, à l'époque des expositions annuelles, faites en famille et, pour ainsi dire, portes closes.

Il y avait donc dans les galeries françaises, au palais de Kensington, très-peu d'œuvres qui ne fussent pas familières aux personnes qui ont suivi avec quelque attention le mouvement artistique en France depuis dix ans. C'est le choix, la fleur de nos derniers

132 l'école française.

Salons qui figurait à Londres (excepté, bien entendu, le Salon de 1855, dans lequel on ne pouvait reprendre et où Ton n'a repris en réalité que peu de tableaux). C'est pourquoi il n'y a pas à insister méthodiquement sur chaque œuvre déjà connue, mais de préférence à caractériser le mouvement général, en ne se préoccupant même des individualités que d'une manière restreinte.

Cependant, si les individualités ont le droit de nous retenir un peu, c'est bien dans ce milieu trouble, inconsistant,incohérent^qui compose la moyenne de l'école. Il est impossible, en effet, de saisir d'autre unité que la fantaisie individuelle formant çà et là de rares groupes auprès de chefs plus résolus, mais ne présentant dans son ensemble aucune direction nettement déterminée. L'avantage des- Expositions universelles, c'est précisément ce choix forcé, cette élimination du plus gros de la tourbe. Et malgré cela, que de confusion encore?

Voici les maîtres : Ary Scheffer, Paul Delaroche, Decamps, M. Horace Vernet, M. Meissonier, ceux qui se sont distingués par une initiative personnelle, qui ont entraîné la moyenne de l'école après eux.

Eh bien! ne nous lassons pas de le répéter, le Saint Augustin et sainte Monique^ cette œuvre qui signale la dernière évolution du talent d'Ary Scheffer, est une peinture où la vigueur et la vie nécessaires à toute œuvre d'art ont fait place à un pathos mystique du plus funeste exemple. Il en est de même des

LA MOYENNE DE l'ÉCOLE. 133

petites anecdotes sentimentales que Paul Delaroche empruntait à TÉvangile dans ses dernières années, et qu'il rapetissait à la taille de son esprit ingénieux, sans doute, mais que nul grand souffle ne traversa jamais.

Saint Attgmtin et sainte Monique^ d'Ary Scheffer ; la Vierge en contemplation devant la couronne d'épines^ une Martyre sous Dioclétien^ le Retoitr du Golgotha, le Vendredi saint^ de la dernière manière de Paul Delaroche, tous ces tableaux peuvent faire, et je ne m'en fâche nullement, les délices des âmes pieuses ; convenablement gravés ou lithographies, ils orneront suffisamment un oratoire mondain; mais ils n'en font pas moins le désespoir de tout artiste qui comprend son art, de tout peintre qui sait voir le vrai de l'homme et de la nature.

L'enfantine sensiblerie de ces œuvres de Paul Delaroche a reçu son châtiment; elle a pincé si vivement la fibre des ladies catholiques, qu'il se fait à Londres un débit considérable d'une afiFreuse photographie peinturlurée d'après la Martyre sous Dioclétien. n n'est pas de vitrine de marchand de tableaux ou d'estampes, de ,simple marchand de papier dans le Strand et dans Piccadilly qui ne se fasse gloire de cette triste imagerie.

Decamps au moins était un peintre, un vrai peintre, épris de li nature, amoureux de la lumière. Mais, en fantaisiste et peu sincère, il a triché avec la vérité pour obtenir les effets les plus intenses; il

134 L^ÉGOLE FRANÇAISE.

sacrifiait à un éclat lumineux toute proportion, toute progression, toute relation» De là tant d'œuvres qui saisissent au premier regard et ne supportent pas un examen prolongé, de là son infériorité dans la lutte que Tumer, comme lui, avait entreprise contre le soleil. Mais quelle vie, quel mouvement et parfois quel sentiment de grandeur dans un geste, malgré des fautes de dessin nombreuses !

De même que Ton ne peut toujours envoyer aux expositions internationales V Apothéose d'Homère par M. Ingres, Ton ne peut de même, lorsqu'il s'agit de M. Horace Vernet, déménager les galeries de Versailles et faire traverser la mer aux tableaux de la Smala^ de la Bataille d'Isly, de la Prise de Gonstan" Une, etc. D'ailleurs, la Smala eût occupé au palais de Kensington à peu près le cinquième de l'espace réservé à l'école française.

Gela est fâcheux néanmoins, parce que ce ne sont point les portraits qu'il a peints qui ont rendu célèbre M. Horace Vernet, mais ses tableaux de bataille ; et nul plus que lui assurément n'a montré en ce genre la verve, l'entrain, la bonne humeur, l'observation suiUsante de la vérité qui constituent son talent, un talent bien à lui et réel.

Ne nous méprenons pas cependant : M. Horace Vernet a un talent incontestable, mais il n'est pas peintre ; il a eu de naissance Tima^nation tournée vers l'art; fort jeune on a mis un crayon entre ses doigts ; il a appris à dessiner comme un autre enfant

LA MOYENNE DE l'ÉCOLE. 135

apprend à Ure. Mds il ne s'est pas plus élevé dans son art qu'un enfant ne lisant jamais que des romans d'aventure ne s'élèverait dans les lettres. Il est peintre de cape et d'épée ; absolument peintre ? nullement.

Il aime le joujou deTart, le brillant, ce qui éblouit et fascine, la facilité, Tesprit, le chic. A-t-il médité sur l'art en lui-même? — Il n'y paraît pas. — Sans aller si loin, a-t-il étudié tou^ les effets purement pittoresques qu'il est possible de tirer de quelques couleurs étendues sur une toile? Pas davantage.

Mais, à défaut des grandes qualités du peintre proprement dit, M. Horace Vernet a eu non-seulement beaucoup d'esprit, — ce qui, chez nous, ne gâte jamais une réputation, — il a eu en outre l'esprit d'être de son temps, de le comprendre , de se mettre à sa portée, de le représenter. Dans une nation où les citoyens ont tous, plus ou moins, été soldats, il a interprété le soldat d'une manière crâne et exacte (n'oublions pas ce point); il n'en fallait pas davantage pour passer pendant vingt ans en France pour le plus grand peintre de l'Europe... que dis-je? pour le plus grand peintrerdes temps passés, présents et futurs.

M. Horace Vernet a été le peintre le plus universellement populaire. Il a eu, de son vivant, la pleine récompense de son talent.

Comme lui, M. Meissonier est arrivé assez rapidement, non à la popularité, mais, ce qui vaut mieux, à la célébrité.

n serait difficile de rencontrer dans Thistoire des .

136 l'écolb française.

arts deux artistes, contemporains Tun de l'autre, offrant un plus parfait contraste. L'un a passé sa vie à monter, descendre, aller et venir sur des échafaudages dressés devant des toilea mesurées au décamètre ; l'autre mesure au millimètre les personnages de ses petits tableaux, grands comme la main. Autant Tun est rapide, pressé, insouciant, et se contente d^aperçus pris vivement et plus vivement exécutés, autant il est tout en dehors^ si je puis m'exprimer ainsi, autant Fautre est précis, exact, patient, observateur profond et minutieux des reflets de Pâme sur le visage de Thomme.

Il n'y a qu'un point par où leurs talents si opposés se prêtent à un rapprochement. Ils connaissent admirablement, l'un et l'autre, Textérieur de Thomme moderne; les plis caractéristiques, les fripes, les traces par où l'usage laisse son empreinte aux vêtements, n'ont jamais eu de mystères pour M. Horace Vemet, jamais pour M. Meissonier. C'est là un bien petit mérite, pensera-t-on ; point du tout, c'est un mérite qui révèle une étude papticulière du décor de la vie; et Ton n'est pas condamné pour cela à ne s'en tenir qu'au décor. Si M. Horace Vernet n'a pas pénétré beaucoup au delà, personne comme M. Meissonier, au contraire, n'a rendu la vie elle-même, et la plus intime, en approchant autant de la perfection, qui est, comme peintre, son but constant.

A la suite de ces maîtres, tous méritants, quoique de mérites divers, que voyons-nous? Quelques égarés

LA MOYENNE DE l'ÉCOLE. 137

comme M. Glaize, dont le Pilori^ tentative hardie, est ime œuvre plus humanitaire que réellement pittoresque ; comme M. Laêmlein, dont la Vision de Zacharte accuse une forte inspiration médiocrement secondée par un talent lourd; puis des fantaisistes qui avouent franchement leur fantaisie et la soutiennent avec esprit, M. Isabey, M. Eugène Lami, dont les aquarelles mondaines sont merveilleuses de grâce, de justesse et d'enjouement.

Auprès d'eux, de bons élèves qui réussissent à coup sûr, sans trouble, sans anxiété, sans autre ambition que le succès matériel, confiants dans leur habileté, menue monnaie de Paul Delaroche, dont ils appliquent indifféremment les procédés à toutes les époques de Thistoire, aimables romanciers historiques, conteurs agréables, anecdotiers amusants qu'on rencontre avec plaisir, qu'on écoute volontiers un instant, et que, le dos tourné, on oublie.

Viennent ensuite les rédacteurs de bulletins militaires, qui croient écrire l'histoipe parce qu'ils tiennent plus ou moins galamment une plume de chroniques, et tous demeurés dans les traditions de M. Horace Vernet, qui reste leur maître.

Au palais de Kensington, Horace Vernet comptait cependant deux rivaux : ce sont Charlet et Raffet. — « Charlet avait vécu de la vie du soldat, partagé ses fatigues, couché comme lui sous la tente; il le connaissait dans le plus intime de son être, dans ses heures de joie et de comique insouciance, dans

ses heures de gravité solennelle; il Pavait tu au repos et au combat. Aussi n^eut-il besoin à*aueun effort, d^aucune emphase, d^aucun art (si ce n^était déjà un grand art que d'interpréter) pour nous toucher autant par ses lithographies goguenardes que par ses tableaux plus sérieux.

« Gharlet composait-il ses tableaux, s'inquiétait-il d'équilibrer les lignes générales, de pondérer les masses? Pas du tout. Il plaçait ses régiments en bataille comme il les avait vus sur le terrain, il engageait Faction avec une sorte de symétrie stratégique, il animait ses groupes comme ils s'animent dans la réaUté, sous Tinspiration de la guerre, mettant aux prises les foules avec les foules. Mais telle est la puissance de la sincérité, tel est Tattrait de la fidèle représentation des actes de l'homme pour le cœur de l'homme, que Gharlet nous attache et nous émeut, et que l'artiste le plus dédaigneux du réel est forcé de l'admirer comme l'admire Thomme du peuple, et de dire avec celui-ci : Gharlet est vraiment le peintre du soldat ^ »

En reproduisant cette rapide appréciation, déjà ancienne, du talent de Gharlet, et à laquelle nous n'avions d'ailleurs rien à changer, nous devons renvoyer le lecteur à une étude sur Gharlet, publiée dans la Revue des Deux Mondes^ par M. Eugène Delacroix. On y trouvera la plus éclatante confirmation de ce que nous disions de l'admiration que tout ar-

1. La Peinture française au dix-neuvièmt siècU : les chkfs B'icoLS, page 116. Chez Didier.

LÀ MOYENNE DE jJÈCOLE. 139

tiate, même le plus sérieux, doit éprouver pour le talent de ce peintre que l'on a trop souvent considéré comme un simple caricaturiste *. Ajoutons enfin que Charlet a repris, au xix* siècle, la suite de Callot.au xvii% et que, commet lui,il a été, en raison de sa popularité même, trop souvent rapetissé et rabaissé.

Raffet cependant est entré plus profondément dans rinterprélation exacte du type niilitaire ; moins humoriste que Charlet» il n'a pas eu comme lui peutêtre le sens de cette philosophie luronne, mais nécessaire, que j'appellerai la philosophie du corps de garde ; mais il a de plus que lui un grand sentiment poétique. Et si Tépopée est à tout jaçiais bannie de la littérature française et aussi de la peinture, on peut dire oepend^int qu'un soufQ.e épique anime et traverse deux petites lithographies de Raffet moins prétentieuses que tant de tableaux de bataille, moins nobles que tant de tableaux d'histoire du meilleur temps : la Revue nocturne et le Bataillon nacré ^ deux pages qui, pour nous, hommes de ce siècle, ont plus de valeur, contiennent plus de chaleur et de grandeur que (me pardonnera-t-on ce blasphème?)... que le carton de la Bataille de Constantin contre Maxence par

1. Dans une lettre particulière que M. Eugène Delacroixm'écrivait en 1862, je trouve encore ces quelques lignes caractéristiques : « Charlet n'est pas un caricaturiste, c'est un Homme énorme : il a peint avec le crayon; maintenant, au contrafre, le pinceau arrive rarement, avec toutes les ressources de la palette, à passionner les tableaux d'une génération peu portée aux grands efforts de la peinture, et qui en supprime ainsi les principales difficultés. »

140 l'école française.

le divin Raphaël. — Et cependant, ce carton est assurément une des plus belles choses que Tinspiration de l'antiquité ait dictées aux restaurateurs des âges évanouis et par cela même impossibles à reconstruire.

Qu'on me permette maintenant de ne pas insister davantage sur cette moyenne de l'école française dont nous avons rapidement indiqué les sommets.

Elle est fort habile, cependant, et ce n'est ni l'esprit, ni Télégance, ni le talent qui lui font défaut, au moins ce talent dont on ne peut médire, qui révèle une connaissance sufB.sante des procédés et de la technique de Tart, qui ne mérite aucun reproche et ne suscite aucune objection immédiate. — D*où vient, néanmoins, que tant d'œuvres qui ne manquent pas de quelque valeur nous laissent, en général, si peu satisfaits? Pourquoi nous trouvent-elles si indifférents et si froids ?—Je le sais et vais le dire.

Si c'est un mystère, il tient en peu de mots. Puissent le public et, par lui, les artistes le reconnaître, y ajouter foi, et, l'ayant pénétré, remédier au mal !

La nullité de la plupart des peintres provient précisément de ce qu'ils ont trop de ce talent que je viens de définir.

A peu près irréprochables, ils restent sons énergie, sans puissance, sans virilité. Endormis dans la petite satisfaction d'une pratique correcte, dénués de toute haute ambition et même d'émulation matérielle, connaissant et employant avec dextérité les recettes retrouvées par leurs devanciers après trente ans

LA MOYENNE DE l'ÉGOLX. 141

d'oubli (la durée du règne de David), n'étant pas, à défaut d'une idée, stimulés par l'obstacle de Texécution, n'ayant plus la foi classique, n'ayant plus l'ardeur romantique, peu tentés par les égarements des réalistes, n'espérant rien, n'enviant rien, ils se laissent peu à peu, sans bruit, couler dans l'assoupissement,— et l'école avec eux.

S'ils étaient maladroits, s'ils avaient besoin d'efforts pour produire, eh bien! ce serait au moins cela, ce serait l'effort, c'est-à-dire l'imperfection, qui a conscience et veut sortir d'elle-même; ce serait la lutte, et par conséquent la vie. De cette lutte, il y aurait quelque espoir de voir surgir une forte individualité qui tenterait de s'imposer, passionnerait, et, en sens divers, agiterait Topinion publique.

Mais que dire à ces artistes contents d'eux qui , si on les pousse à bout, vous répondront : « Nous savons dessiner à peu près, nous peignons correctement; que voulez-vous de plus? »

Et ils ont raison. Que l(*ur demandons-nous, aussi? Pourquoi exiger de l'artiste autre chose qu'un reflet banal des frivolités du goût marchand, des niaiseries de rfais toire traduites sur la toile avec une prestesse de main qui ferait honneur à plus d'un vieux maître, fort estimé, cependant! Sur les cinq ou six cents tableaux de l'acquisition Gampana, il n'y en avait pas cent qui fussent mieux peints que la plus mince peinture de nos expositions : il y a donc de quoi nous glorifier.

142 l'ècolz française.

Il 7 aurait de quoi dous glorifier, en effet, si notie art réalisait ce mot d^in aneien (Sénëque, je crois), s'il nous montrait l'homme ajouté à la nature : Homo additus naturae; s'il nous montrait V homme seulement, et ce qui le caractérise, c'est-à-dire l'esprit, rame, et la puissance, l'accent, le relief qui en ressortent, qui révèlent une volonté, une action réfléchie, une pensée*

Voilà ce que nous n'avons jamais rencontré chez les artistes dont nous parlons.

Combien, malgré toutes leurs fautes, leurs aînés ne furent-ils pas plus grands qu'eux et plus méritants! Avec quelque rigjieur que Ton s'élève contre l'obstination de M. Meissonier à ne pas sortir du diihuilième siècle, contre les médiocres moyens termes de Paul Delaroche, contre la littérature pein,te et purement spiritualiste d'Ary Scheffer, contre les imperfections de M. Eugène Delacroix, contre les folies de la fin chez Decamps, contre les fausses interprétations de l'antiquité et la peinture purement matérialiste de M. Ingres ; quel modèle que la vie d'artistes comme M. Ingres , dans son austère conviction, comme Ary Scheffer et Paul Delaroche eux-mêmes, troublés, hésitants jusqu'à la dernière minute, comme M. Meissonier, d'une patience à toute épreuve I

Quelles qu'aient été leurs erreurs, leurs faiblesses, leurs défaillances, ils dureront, parce qu'ils ont cherché sans relâche et parce que, même dans le faux, ils ont trouvé ; parce qu'ils étaient inquiets, constam-