LES TAPISSERIES FRANÇAISES AU XYIII^ SIECLE

par Menou. La Révolution arrêta complètement le travail. Le directeur s'était retiré en novembre ijo?, et l'atelier resta fermé pendant plusieurs années.

Si l'on demandait à quels signes particuliers le travail de Beauvais se distingue de celui des Gobelins, il serait assez diiîicile de répondre catégoriquement. Sans doute, la linesse du tissu peut aider à reconnaître les produits des deux ateliers ; mais, comme les entrepreneurs de Beauvais, obligés pour vivre de faire du commerce, ont parfois cherché le bon marché et ont, par suite, employé des laines assez grosses, c'est surtout une longue habitude et la connaissance exacte des modèles propres aux deux ateliers qui permettra d'attribuer à chacun la part qui lui appartient.

Une magnifique publication, entreprise par un riche amateur de Paris connaissant comme personne nos vieux ateliers de tapisseries, M. Maurice Fenaille, présentera bientôt l'état complet de toutes les tentures sorties de la Manufacture des Gobelins, de 1600 à 1900, et cet ouvrage monumental, résultat de longues années de travail et de recherches, accompagné de plusieurs centaines de reproductions de tapisseries, fixera d'une façon définitive la contribution des Gobelins à l'histoire générale de la tapisserie.

Avant de terminer cette étude, il convient de noter que cet admirable personnel d'artisans obscurs, auxquels sont dus tant de chefs-d'(euvre restés anonvmes, se recrutaient presque exclusivement dans les Flandres. Les ouvriers des ateliers de Bruxelles, d'Audenarde, de Tournai, ne trouvant plus d'ouvrage dans leur pavs, émigraient en France. Ils avaient constitué sur les bords de la Bièvre, et aussi à Beauvais, une petite colonie étrangère conservant à travers les années ses habitudes, ses goûts, son langage. Un des privilèges des habitants des Gobelins était l'exemption des droits d'entrée sur la bière. La langue flamande resta d'un usage courant dans les ateliers, à ce point que l'aumùnier de la maison devait la connaître et prêchait en flamand. Le dernier prêtre qui occupa ce poste disparut en 1792, lors des massacres des prisons.

Le nom d'une famille flamande qui s'est perpétuée aux Gobelins jusqu'à ces derniers temps, a jeté de notre temps un vif éclat. Victor Duruv, le célèbre ministre de l'Instruction publique de Napoléon III, descendait d'un tapissier flamand venu en France, assure-t-on, au début du X\'II1>^ siècle. Le père du ministre fut chef de l'atelier de tapisserie de 1827 à 1841), et c'est dans la Manufacture des Gobelins que le futur ministre de l'Empire vit le jour, et passa ses premières années, .l'ai vu partir, il v a peu de temps, les derniers représentants de cette famille.

Avions-nous tort d'aflirmer, au début de cette étude, que les tapisseries occupent dans l'histoire de l'art, et particulièrement de l'art du .WIII'-- siècle, une place prépondérante? Comme on vient de le voir, les plus grands artistes se sont associés à de modestes artisans pour créer ces chefs-d'œuvre, entourés aujourd'hui d'une admiration universelle.

Ces admirables productions d'un art parvenu à son complet épanouissement, personne n'arrivera jamais à les reproduire avec le caractère, l'esprit du temps où elles ont vu le jour. Longtemps encore, nous l'espérons, on tissera des tentures sur le métier de haute lisse, mais il sera toujours impossible d'atteindre à la perfection de ces œuvres qui offrent comme le reflet d'une société arrivée à la civilisation la plus raffinée.

Aussi, les tapisseries qui disparaîtront désormais, par accident ou par vétusté, ne sauraient à aucun prix être remplacées. Longtemps oubliées et délaissées, les vieilles tentures ont retrouvé depuis quelques annéc'^ un regain de faveur qui menace de devenir

plus dangereux que l'indifférence d'autrefois. Il importe donc de les entourer de soins respectueux et de ménagements intelligents. Qu'on les expose dans les musées, qu'elles paraissent dans certaines solennités artistiques, devant un public d'élite, rien de mieux ; mais qu'on leur épargne dorénavant ce rôle subalterne de toiles de fond pour les estrades des concours agricoles et des distributions de prix qui leur a été trop longtemps infligé et qui a contribué pour une large part à leur détérioration. Il faut aussi apporter à leur conservation et à leur entretien des soins avisés et intelligents, et c'est par quelques conseils pratiques que nous terminerons cet exposé historique.

C'est une déplorable habitude, à tous points de vue, de fixer les tentures au mur par des rangées de clous qu'on arrache violemment quand on veut enlever les tapisseries.

On oublie trop que la tapisserie est une étoffe délicate, une étoffe de grand prix, souvent un peu usée, et qu'elle doit être traitée en conséquence. En outre, la souplesse du tissu doit être apparente et se communiquer aux personnages et aux ornements. Le moindre souffle d'air, la plus légère trépidation prête à ces figures vieillies, si elles ne sont tendues comme une toile sur un châssis, une animation et comme une seconde vie, dont Théophile Gautier a su tirer d'admirables effets dans une de ses plus charmantes nouvelles.

Est-il besoin d'appuyer sur la nécessité de nettoyer, de brosser, de battre chaque année les tapisseries murales, aussi bien que celles qui couvrent les sièges? Nouveau motif pour ne pas fixer les tapisseries avec des clous et des moulures, de façon à en rendre le déplacement presque impossible.

Les tentures qu'on rentre dans des magasins ou des armoires ne doivent pas être pliées, mais roulées sur un large cylindre. C'est le conseil que donnait Oudrv, au XVIII'^ siècle, à un roi de Suède, grand amateur, qui l'avait consulté à ce sujet. Oudry faisait observer que le poids de l'étoffé avait pour inconvénient de couper le tissu dans les plis.

C'est bien souvent sous les moulures dont on recouvre les lisières d'une tapisserie, que les mites et les vers commencent leur œuvre de destruction. Il faut encore éviter de laisser trop longtemps une pièce empaquetée dans l'obscurité, sans air et sans lumière. De pareilles conditions sont particulièrement favorables au développement des insectes nuisibles.

Enfin, on ne saurait apporter trop de précautions à la réparation des tentures de grande valeur. En effet, on doit s'attendre à constater des décolorations sensibles dans les laines et les soies emplovées à boucher les trous, à remplacer les parties usées de la trame, ce qui produira de fâcheuses discordances entre les parties nouvelles et les anciennes. Comment faire? Il vaudrait mieux prévenir le mal que de le guérir, entretenir que réparer; c'est-à-dire remédier aux fissures et aux petites blessures dès qu'elles apparaissent et ne pas attendre qu'elles aient atteint de trop vastes proportions.

Une belle tapisserie a-t-elle subi de graves dégradations, des lacunes d'une certaine étendue se sont-elles produites dans le tissu, je conseillerais presque de boucher plutôt les trous avec des morceaux de toile d'un ton neutre que de ret'aire le tissu. Ce système a été appliqué avec beaucoup de soin à la précieuse pièce française du Musée du Cinquantenaire où est figurée la « Présentation de l'Enfant Jésus au Temple ». Sans doute, de près, les pièces ajoutées seront apparentes; mais elles ne se distinguent guère à distance, et ce procédé a du moins le mérite de ne pas substituer un travail moderne toujours inférieur au tissu primitif.

3o LES TAPISSERIES FRANÇAISES AU XVIII^' SIECLE

Mais enfin, si l'on tient absolument à restituer à une tapisserie de grand prix à peu près son ancien aspect, à faire disparaître les parties déchirées ou par trop usées, il conviendra de s'adresser à des réparateurs expérimentés, et rien n'est plus rare qu'un rentraiteur habile et consciencieux. Comme il est impossible de calculer à l'avance la dépense d'un travail de ce genre, on se trouve réduit à s'en rapporter à la bonne foi de l'ouvrier ou à n'obtenir qu'un résultat médiocre en lui imposant des conditions trop dures.

Et c'est pourquoi je reviens à ce que j'ai dit : Considérons les tapisseries d'une bonne exécution comme des œuvres d'art extrêmement précieuses, qu'il faut conserver, qu'il faut entretenir avec le plus grand soin, mais qu'une restauration maladroite altère et dénature.

Sans doute, les belles tentures sont encore nombreuses; ce qui nous reste n'est rien auprès de la quantité de celles qui ont péri par l'incurie, l'ignorance, le vandalisme. Tâchons du moins de prolonger l'existence de ces œuvres superbes, de ces fresques mobiles sur lesquelles l'art de chaque époque, depuis le moyen âge jusqu'à nos jours, a imprimé le cachet de sa puissante originalité.

Conférence de M. Artluir Pongin

Critioue Musical

Mesdames, Messieurs,

PLUSIEURS de mes confrères vous ont parlé déjà, ou vous parleront, des grands artistes qui font les frais et qui sont l'honneur de la très belle Exposition organisée par les soins de la Société française de Bienfaisance de Bruxelles. Ils exalteront, comme il le mérite, le talent de tous ces peintres et de tous ces statuaires, les Vernet, les Prud'hon, les Boucher et les Watteau, les Greuze et les Chardin, et Coustou, et CafFieri, et Pigalle, et Houdon, et tant d'autres dont je n'ai pas à vous rappeler les noms, et qui sont la gloire de l'art plastique français du XVIII^ siècle.

Je viens, pour ma part, vous entretenir d'une autre famille d'artistes, les musiciens, qui, eux aussi, ont droit à un souvenir, car ils ont été, pour nos pères, la joie de l'âme et des oreilles, comme ceux-là ont été la joie de l'esprit et des yeux. Et j'ose dire, (et je m'efforcerai de vous le prouver) qu'ils n'ont rien à envier à leurs confrères et qu'ils méritent, eux aussi, le respect, l'affection, la reconnaissance, plusieurs même l'admiration de leurs compatriotes. En etiét, en regard des grands noms dont je viens de citer quelques-uns, la musique peut, de son côté, inscrire les noms glorieux ou distingués de Campra et de Rameau, de Philidor et de Grétry (un des vôtres, devenu Français par sa carrière), et ensuite ceux de Monsigny, Dalayrac, Devienne, Boieldieu, Berton, Gossec (encore un des vôtres), Catel, Méhul, Cherubini, Lesueur, sans compter ceux que j'oublie.

C'est une lourde tâche que celle dont on a bien voulu me charger, et que j'ai acceptée, de vous raconter les exploits de tous ces grands artistes, et de rappeler devant vous, dans un court entretien, tout ce que la France a fait et produit, au point de vue musical, dans le cours de tout un siècle. Mais si cette tâche est au-dessus de mes forces, elle n'est au-dessus ni de mon désir ni de ma bonne volonté, et en faveur au moins de cette dernière, j'espère que vous voudrez bien ne pas me refuser votre indulgence.

.\près la mort de Lulli (1687), on peut dire que l'Opéra, qu'il avait non point fondé, comme on l'a prétendu à tort, mais organisé et régularisé, était tombé en quenouille. Lulli, qui ne voulait subir aucune rivalité, et qui ne jouait à son théâtre d'autres ouvrages que les siens, ne s'était point demandé ce qu'il en adviendrait après lui. Aussi,

lui mort, ne se trouvait-il aucun compositeur capable d'alimenter le répertoire de ce tliéàtre dont il avait fait, en son genre, le premier du monde. L'Opéra dépérissait donc aux mains de quelques artistes médiocres ou incapables, tels que les deux fils de Lulli. Collasse, Desmarets, Lacoste et quelques autres, et depuis dix ans il languissait ainsi lorsque, tout à coup, surgit un homme qui le releva de son état de torpeur et surprit le public par un début plein d'éclat, début non seulement brillant par lui-même, mais plein de promesses qui ne devaient pas tarder à se réaliser. Cet homme était André Campra.

Si Campra n'était pas ce qu'on peut appeler un homme de génie, c'était du moins un musicien de premier ordre, pourvu d'une instruction solide, doué d'une inspiration abondante et variée, et qui possédait à un haut degré le sentiment de la scène et les facultés du vrai compositeur dramatique. Né à Aix, il avait fait son éducation musicale à la maîtrise de cette ville, et il était devenu successivement maître de chapelle à Toulon, à Arles et à la cathédrale de Toulouse. On peut croire volontiers qu'il se tit dans ces diverses fonctions une renommée considérable, et que c'est cette renommée qui le fit appeler à Paris, oi^i on lui confia l'importante maîtrise de Notre-Dame. Il s'était distingué déjà comme compositeur religieux lorsqu'il eut l'idée de travailler pour le théâtre. Il débuta par un coup de maître en donnant à l'Opéra, en 1697, un ouvrage intitulé l'Europe galante. C'était un opéra-ballet, du genre gai, dont la franchise rythmique et l'inspiration charmante contrastaient d'une façon absolue avec les ouvrages somnolents, auxquels le public était depuis longtemps condamné, .\ussi, le succès fut-il aussi éclatant que spontané. Après avoir donné un second opéra du même genre, le Carnaval de Venise, Campra prouva la flexibilité de son talent avec deux œuvres d'un genre tout opposé : Hésione et Tancrcde. où l'ampleur de la forme vient en aide à un sentiment pathétique d'une rare puissance et d'une profonde intensité. Il occupa ainsi la scène pendant plus de vingt ans, presque toujours victorieux, et se trouvant virtuellement à la tète du mouvement musical. En réalité, par son talent et par la haute situation qu'il sut conc]uérir, on peut dire de Campra qu'il est le chaînon qui relie, dans notre histoire musicale, l'époque de Lulli à celle de Rameau.

En même temps que Campra, se produisaient à l'Opéra divers artistes qui, pour ne le point valoir, n'étaient point cependant sans quelque mérite, et dont il serait injuste d'oublier les noms. Ceux-là ont laissé plusieurs ouvrages auxquels il est légitime d'accorder au moins un souvenir. C'est Destouches, avec Issé. Amadis de Grèce, Callirhoé, Omphak. Iphigénie en Tauride ; c'est Mouret, compositeur, qui a mérité le surnom de « musicien des grâces », à qui l'on doit les Fêles de Thalie, Ariane, Pirithous, les Amours des Dieux, les Sens, les Amours de Ragonde ; c'est Marais, fameux par son talent sur la basse de viole, qui, entre autres ouvrages, donna une Alcyone dans laquelle se trouvait une « tempête » qui, dit-on, faisait frémir les spectateurs, peut-être un peu facilement impressionnables. Puis, à côté, ou, pour mieux dire, un peu au-dessous de ces trois artistes, il suffit d'en nommer quelques autres qui se firent jour aussi à l'Opéra, mais qui, à part Montéclair et sa jfephté, sont restés complètement et justement obscurs : Labarre, Batistin Struck, Bourgeois, Bertin, Salomon, Gervais, Colin de Blamont, Rover...

Campra, devenu vieux, s'était retiré de la lice depuis quelques années, et nul ne se montrait de taille à recueillir sa succession, lorsque survint Rameau avec le coup de

LA MUSIQUE FRANÇAISE AU XVIIU' SIIICI.E 3?

foudre à'Hippolyte et Aricie. Cette fois, c'était un géant qui venait prendre place et qui était destiné à faire oublier et disparaître tout ce qui s'était fait avant lui ; c'était le véritable homme de génie, qui allait opérer dans la musique dramatique une véritable révolution, révolution dont, très injustement, on a fait plus tard honneur à Gluck, qui n'a fait cependant que la compléter, mais qui, grâce à son audace et à son charlatanisme éhonté, a su faire croire qu'il en était le seul auteur, et a dépossédé Rameau à son profit.

Théoricien hors pair, organiste de premier ordre, compositeur de cantates et de pièces de clavecin. Rameau, lorsqu'il vint à Paris, n'était connu que par i^ilusieurs ouvrages didactiques qui lui avaient fait la réputation d'un musicien savant. Mais précisément, cette réputation le desservit quand il voulut tenter d'aborder le théâtre, parce qu'on supposait que chez lui la réflexion devait avoir tué l'inspiration. Désireux de se produire à l'Opéra, où il sentait bien que l'appelait son génie. Rameau cherchait partout un poème sans qu'aucun écrivain voulût consentir à se faire son collaborateur. Heureusement, il trouva un protecteur en la personne d'un fermier général, M. de la Popelinière, qui s'ingénia à lui être utile. Ce financier fastueux, qui avait des goiàts d'artiste, entretenait un très bon orchestre avec lequel il donnait chez, lui des concerts très recherchés. 11 mit Rameau en rapport avec ce poète famélique qui avait nom l'abbé Pellegrin, celui-là même qui avait donné déjà plusieurs ouvrages à l'Opéra et dont on disait que :

Le matin catholique et le soir idolâtre. Il dîne de l'autel et soupe du théâtre.

Mais Pellegrin, qui traitait l'art comme une aflaire, et qui, pas plus que d'autres, n'avait confiance dans le génie de Rameau encore inconnu, ne consentit à lui t'ournir un poème qu'à une condition : c'est que Rameau lui signerait un billet de cinquante pistoles pour le cas où, par sa faute, leur opéra n'aurait point de succès.

Rameau signa, et Pellegrin, rassuré, lui confia le poème d'un drame lyrique intitulé Hippolytc et Aricie, dont le sujet n'était autre que celui de la Ph'edie de Racine. Lorsque le compositeur eut terminé sa partition, La Popelinière organisa chez lui un grand concert pour la taire entendre. Rameau dirigeait lui-même l'exécution de son leuvre, et le premier acte était à peine terminé qu'on vit, du fond de la salle, se lever précipitamment un petit homme vêtu de noir, qui, s'approchant à pas pressés de l'orchestre, un papier à la main, arriva jusqu'au compositeur, et, devant toute l'assemblée, lui adressa ces paroles : « Monsieur, quand on fait une pareille musique, on n'a pas besoin de caution, n En disant ces mots, Pellegrin, car c'était lui, déchira le billet.

Hippfllyle et Aricie fut représenté à l'Opéra le i»-'' octobre ij3'}, et, bien que la nouveauté des formes emplovées par le musicien déroutât un peu certains auditeurs, le public n'eut pas de peine à compreni.lre qu'il se trouvait en présence d'un homme de génie, qui allait révolutionner l'Opéra et l'entraîner dans une voie nouvelle et féconde.

C'est que Rameau est, en effet, le plus grand musicien du WIII'-' siècle, et peut-être de tous les temps. Ce grand homme, qui commença sa carrière théâtrale à cinquante ans sonnés, occupa la scène pendant plus d'un quart de siècle et écrivit plus de vingt opéras, dont plusieurs sont des chefs-d'œuvre et dans lesquels, outre ses qualités de grandeur, de puissance et de pathétique, outre la saveur, l'intérêt et la nouveauté qu'il

34 LA MUSIQUE FRANÇAISE AU XVI Ih- SIÈCLE

sut donner à son orchestre, il fît preuve d'une inspiration aussi souple et variée que neuve et abondante. Je me bornerai à rappeler, dans le genre dramatique, Hippolyte et Aricie, Castor et Pollux, Dardanus, Zoroastre; dans le genre gracieux, les Indes galantes et les Fêtes d'Hébé, et encore, dans le genre purement comique, Platée ou Junon jalouse. Car il avait toutes les cordes, et rien n'était étranger à son génie.

En même temps que lui, se produisaient plusieurs musiciens qui, pour être loin d'égaler sa valeur, n'étaient cependant pas sans quelque talent. 11 me suttit de citer les noms de Rebel, Francœur, Mondonville, Dauvergne, Trial, Berton père, et ceux, restés plus obscurs, de Niel, Burv, Mion et Boismortier. Et je ne veux pas oublier de signaler l'apparition sur la scène de l'Opéra, à cette époque, de la petite opérette de .lean-.Tacques Rousseau, le Devin du Village, dont on a singulièrement exagéré la valeur, mais qui obtint tant de succès et qui fit tant de bruit, qu'on ne saurait la passer sous silence. Le nom de Rousseau appartient d'ailleurs à l'histoire de la musique française du X^'I^'= siècle, tellement il s'en est occupé avec ardeur, et son Dictionnaire de Musique, le premier qu'on ait publié en France, suffirait à lui assigner une place dans cette histoire.

Il serait injuste de ne pas rappeler aussi les noms de certains chanteurs qui faisaient alors la gloire de l'Opéra, de ceux surtout qui furent les brillants interprètes des œuvres de Rameau.

Quelques-uns de ces chanteurs sont à signaler et méritent un souvenir. D'abord une excellente basse, Chassé, qui était d'extraction noble, car il s'appelait Dominique de Chassé, et qui avait été garde du corps avant d'appartenir à l'Opéra, où il se faisait autant remarquer par son talent de comédien que par son habileté de chanteur. Il se pénétrait même tellement de l'importance de ses rôles, qu'un soir, se souvenant sans doute qu'il avait été militaire, il lui arriva une aventure assez bizarre. On jouait Castor et Pollux, où, au premier acte, il haranguait les guerriers dont il était le chef et les menait au combat. Comme il s'élançait à leur tète, le pied vint à lui manquer et il tomba tout de son long sur la scène ; alors, très sérieusement, s'adressant aux comparses qui le suivaient : Passez-moi sur le corps, leur dit-il, et marchez à l'ennemi ! — Turenne ou Catinat n'aurait pas mieux dit.

Plus célèbre encore que lui fut son camarade Jélvotte, le ténor fameux entre tous, dont Marmontel, dans ses Mémoires, a tracé un joli portrait, duquel je détache ces lignes : (( Né dans l'obscurité, et enfant de chœur d'une église de Toulouse, dans son adolescence, .lélyotte était venu de plein vol débuter sur le théâtre de l'Opéra, et il y avait eu le plus brillant succès : dès ce moment il avait été l'idole du public. On tressaillait de joie dès qu'il paraissait sur la scène ; on l'écoutait avec l'ivresse du plaisir, et toujours l'applaudissement marquait le repos de sa voix. Cette voix était la plus rare que l'on eût entendue, soit par le volume et la plénitude des sons, soit par l'éclat perçant de son timbre argentin. Il n'était ni beau ni bien fait, mais pour s'embellir, il n'avait qu'à chanter ; on eut dit qu'il charmait les yeux en même temps que les oreilles. Les jeunes femmes en étaient folles : on les voyait, à demi corps élancées hors de leurs loges, donner en spectacle elles-mêmes l'excès de leur émotion ; et plus d'une des plus jolies voulait bien la lui témoigner. »

Pendant vingt ans Jélyotte contribua puissamment à la fortune de l'Opéra, avec cette séduisante, touchante et gracieuse Marie Fel, l'amie tendre et dévouée du grand

pastelliste La Tour, qui lui servait le plus souvent de partenaire, surtout dans les ouvrages de Rameau. Mais celle-ci, artiste de premier ordre, n'était pourtant pas la seule à briller alors sur la scène de ce théâtre. A côté d'elle il faut citer deux autres cantatrices qui furent justement célèbres à cette époque. M"'-' Lemaure et M"'^ Pélissier, et qui partageaient avec elle les faveurs du public. Toutefois, il est bon de remarquer qu'entre celles-ci s'établit une rivalité haineuse, rivalité qui divisa précisément le parterre d'alors, et amena de la part de ce dernier des manifestations bizarres, qu'un chroniqueur contemporain faisait connaître en ces termes :

« M'i"^ Lemaure avait une rivale dangereuse dans cette demoiselle Pélissier, sa cadette de quelcjucs années et nouvelle venue à l'Opéra, jeune personne remarquablement jolie, licencieuse à proportion, qui faisait tourner toutes les tètes par ses mines provocantes, et qui brillait dans les airs tendres et gracieux autant que M"': Lemaure dans les mouvements pathétiques et passionnés. Une rivalité artistique s'était aussitôt établie entre les deux chanteuses, rivalité qui sembla devoir ramener les plus beaux jours de l'hérôique querelle des Lullistes et des Ramistes; tous les amateurs se divisèrent en deux camps, et qui n'était pas pour l'une devait être pour l'autre, sous peine de n'être plus du bel air. Les Mauriens et les Pélissiens (ainsi s'appelaient les deux partis) se faisaient une guerre ardente et qui dégénérait parfois en épisodes burlesques. Chaque faction avait sa place bien distincte au parterre ; dès qu'une des rivales entrait en scène, le parti opposé faisait immédiatement volte-face et regardait l'amphithéâtre tant qu'elle chantait : ses fidèles, au contraire, l'applaudissaient à tout rompre. Cette manœuvre bizarre, se répétant plusieurs fois dans la soirée, amusait au possible la partie calme et impartiale du public, qui attendait le moment critique avec impatience, et qui, du reste, applaudissait également les deux chanteuses sans montrer le dos à aucune. »

Ceci n'était que burlesque. Mais le parterre de l'Opéra était parfois spirituel, et il le prouva un jour, ou plutôt un soir, par sa conduite relative à une autre chanteuse, que je me bornerai à appeler M"': ***, car l'histoire, en rapportant son aventure, ne nous a pas conservé son nom. Voici les faits :

jyjiie *** s'étant avisée un jour d'oublier l'heure et de faire retarder le spectacle de vingt bonnes minutes, fut fort mal reçue à son entrée en scène, et, au lieu de paraître repentante, sembla narguer le public. Celui-ci alors se fâcha tout de bon, et les sifflets partirent, aigus, stridents, faisant un tapage abominable, et tel qu'à la tin la garde intervint et expulsa rudement les siffleurs. On croyait en avoir tini, mais point. Rendez-vous fut pris pour la représentation suivante, et alors, les sifflets et les cris interdits, on trouva autre chose pour les remplacer. Dès que M»'; *** paraissait, tout le monde se trouvait subitement enrhumé : on toussait, on crachait, on se mouchait, on éternuait. C'était à fendre l'âme. Mais la garde, impitoyable, eut raison de ces rhumes comme elle avait eu raison des sifflets. 'Vous pensez que c'est tout? Non pas : le parterre était obstiné. Nouveau rendez-vous est pris, et cette fois, l'un des conspirateurs s'était armé, pour venir au spectacle, d'un tout jeune caniche, qu'il avait dissimulé sous son manteau. A peine l'actrice se montre-t-elle, notre homme pince fortement la bête, qui se met à hurler douloureusement. Aussitôt le parterre de crier en chœur, en ayant

soin de regarder fixement la scène : A bas la chienne ! A la porte, la chienne ! Cependant la demoiselle veut commencer à chanter, mais notre homme renouvelle son manège, les hurlements recommencent, puis, pour ne pas être surpris, il lâche son caniche, qui s'enfuit en piaillant. -A ce moment, un autre conspirateur lance sur la scène un soulier qui vient tomber aux pieds de l'actrice. C'était trop, sans doute, et l'autorité voulut avoir raison de l'émeute et découvrir le coupable. On cerne le parterre, qu'on fait évacuer par une seule issue : de la sorte, l'homme au soulier ne pourra échapper. Le premier qui se présente n'est chaussé que d'un pied : C'est lui, s'écrie le soldat de droite, je le tiens. Mais le second n'a qu'un soulier non plus : Le voilà, fait le soldat de gauche. Non pas, c'est celui-ci, dit un autre soldat en prenant au collet un troisième individu, qui s'avance un pied chaussé et l'autre nu. Tout le parterre s'était déchaussé le pied gauche ; on ne pouvait mettre tout le parterre en prison, il fallut bien laisser passer le parterre.

Ceci m'a éloigné de Rameau. .l'y reviens, pour constater que c'est pendant son rè^ne à l'Opéra (on peut bien l'appeler ainsi), et au plus fort de ses triomphes, que se produisit un fait qui devait avoir une influence singulière sur l'avenir de la musique française. .Te veux parler de l'arrivée à Paris d'une troupe de chanteurs bouffes italiens, qui, après s'être produits à Rouen, avaient obtenu l'autorisation de venir donner des représentations à l'Opéra. Ces bouffons, comme on les appelait, arrivèrent en 1752, et dans l'espace de di.x-huit mois, tirent connaître au public tout un petit répertoire de gentils chefs-d'œuvre signés des noms de Pergolèse, Jomelli, Latilla, Ciampi et quelques autres. C'était la Serva padrona, il Maestro di musica, la Finta cameriera, la Donna superha, etc. A cette époque, on ne savait rien en France de la musique italienne, cette musique , si sensuelle, si séduisante, qui rachetait son manque de profondeur par une inspiration exquise et une grâce enchanteresse. La surprise fut grande, et la comparaison, comparaison fausse d'ailleurs, s'établit aussitôt entre cette musique et la musique française, ainsi que nous l'apprend J.-J. Rousseau dans ses Confessions :

M Les boutions, dit-il, rirent à la musique italienne des sectateurs très ardents : tout Paris se divisa en deux partis, plus échauffés que s'il se fût agi d'une affaire d'Etat ou de religion. L'un, plus puissant, plus nombreux, composé des grands, des riches et des femmes, soutenoit la musique française; l'autre, plus vif, plus rier. plus enthousiaste, étoit composé des vrais connoisseurs et des gens à talent, des hommes de génie. Son petit peloton se rassembloit à l'Opéra sous la loge de la Reine. L'autre parti remplissoit le reste du parterre et de la salle, mais son foyer principal etoit sous la loge du Roi. ■Voilà d'où viennent ces noms de partis célèbres en ces temps-là. de Coin du Roi et de Coin de la Reine. »

Mais le combat n'était pas circonscrit uniquement dans la salle de l'Opéra, et cette dispute singulière, à laquelle on donna le nom de « guerre des coins n, se propagea par toute la ville et suscita, pendant deux années, une polémique enragée. En effet, la querelle en s'animant produisit des brochures, et l'air en fut bientôt saturé. Tout un petit bataillon d'écrivains s'éleva de chaque côté pour défendre ses idées. Pour le coin du Roi et la musique française, c'était Fréron. l'ennemi de Voltaire, Cazotte, Pidansat de Mairobert, l'abbé Laugier; pour le coin de la Reine et les Italiens. .l.-,l. Rousseau,

LA MUSIQUE FRANÇAISE AU XVIII- SIÈCLE Sy

Grimm, le baron d'Holbach, d'autres encore. Ce fut bienti'jt une mêlée formidable, et l'on eut alors une averse, un déluge d'écrits satiriques de toute sorte, en prose ou en vers, petites brochures, petits pamphlets, petits libelles, qui semblaient tomber des nues, dans lesquels les adversaires se gourmaient à qui mieux mieux, défendaient leurs idées avec une énergie fiévreuse, combattaient à coups d'épithètes lorsqu'ils étaient à bout d'arguments, et ripostaient entre eux avec une àpreté, une animosité, parfois même une violence dont on n'avait pas d'exemple jusqu'alors en des discussions de ce genre.

.le ne saurais entrer dans plus de détails à ce sujet. Mais il me faut faire ressortir ici un fait intéressant : c'est que le séjour des bouffons italiens à l'Opéra et la guerre de plume ;'i laquelle il donna lieu, eurent un résultat que personne assurément n'eut songé à prévoir, et dont l'importance est capitale. C'est à cet incident, en etl'et, que nous devons, en France, la naissance d'une nouvelle forme d'art : je veux parler du genre de l'opéra-comique, genre qu'il est de bon goût pour quelques-uns de railler aujourd'hui, mais qui a peut-être la vie plus dure qu'ils ne l'imaginent, et qui, en tout cas, a jeté, pendant plus d'un siècle, un vit' éclat sur l'art national.

A l'époque où nous sommes parvenus, les deux grandes foires Saint-Laurent et Saint-Germain, depuis longtemps célèbres, étaient dans toute leur splendeur. Ces foires séculaires n'étaient pas seulement d'immenses bazars, des entrepôts de marchandises de toute sorte; c'était aussi des rendez-vous de promenades, des centres et des lieux de plaisirs, où l'on rencontrait les distractions les plus variées : guinguettes, cabarets, jeux divers, bateleurs, saltimbanques, danseurs de corde, et même de véritables théâtres, dont quelques-uns prenaient le nom d'Opéra-Comique, parce qu'ils jouaient souvent des parodies de pièces représentées à l'Opéra. Ici, je vous demande la permission de me citer moimême, car je ne saurais dire avec plus d'exactitude et de précision ce que j'écrivais naguère à ce sujet :

« Ces petits tliéàtres de la t'oire, qui étaient entreprenants et hardis, avaient souvent rnaillc à partir avec leurs grands confrères, qui jalousaient leurs succès et prétendaient trouver en eux une concurrence redoutable. Aussi, leur existence était-elle souvent remise en question, l'Opéra prétendant les empêcher de chanter, tandis que la Comédie-Française prétendait les empêcher de parler. Les grands étaient puissants, les petits étaient spirituels et, dans leurs pièces, raillaient, avec une impitoyable impertinence, leurs impitoyables persécuteurs. La lutte toutefois n'était pas égale, et il l'allait toujours arriver à céder. Mais alors, soutenus qu'on se sentait par le public, on emplovait les movens les plus singuliers pour éluder jusqu'à un certain point les défenses. Si l'on interdisait aux théâtres forains d'avoir en scène plus d'un personnage parlant, les dialogues se faisaient d'une façon burlesque, l'acteur qui venait de parler se retirant dans la coulisse, tandis que celui qui devait lui répondre venait prendre sa place, disait ce qu'il avait à dire et s'en retournait à son tour pour laisser l'autre revenir. Si on leur détendait de chanter, que faisaient-ils^ Ils jouaient ce qu'on appela des « pièces en écriteaux ». Quand le moment du couplet était venu, l'acteur qui aurait du le chanter tirait de sa poche un énorme écriteau de toile, sur lequel ce couplet était inscrit en lettres énormes, et alors tous les spectateurs, véritables complices de leurs amis les comédiens, l'entonnaient en ch(eur sur l'air indiqué.

» Mais, je l'ai dit, les grands théâtres citaient impitoyables pour les pauvres forains, pour lesquels ils se montraient cruels et lâches, leur intentant sans cesse des procès, les faisant condamner à des amendes excessives, obtenant même des jugements de suppression, et, avec l'aide du lieutenant de police, faisant sans pitié démolir leurs loges et leurs

salles, qui, parfois, après appel victorieux du premier jugement, étaient reconstruites

au bout de huit jours. La Comédie-Italienne, qui elle-même avait eu souvent des démêlés avec l'Opéra et la Comédie-Française, ne se montrait pas plus tendre qu'eux, et elle parvint un jour à faire supprimer définitivement l'Opéra-Comique, qui était devenu pour elle un véritable rival.

)i La Comédie-Française avait voulu naguère, en effet, l'empêcher de parler français, même accidentellement, et grâce à un stratagème spirituel d'un des siens, l'excellent arlequin Dominique, elle avait réduit à néant cette prétention. Depuis lors, les choses avaient bien changé : répertoire et artistes, tout s'était peu à peu transformé, les pièces italiennes faisant insensiblement place à des pièces purement françaises, et les acteurs italiens se trouvant l'un après l'autre éliminés par des acteurs français. Aux environs de 1760, la Comédie-Italienne n'avait plus d'italien que le nom; on y trouvait nombre d'artistes français : Rochard, Chamville. de Hesse, Desbrosses, M^'s Favart, de Hesse, Catinon Foulquier, et les quelques Italiens qui restaient, fils d'anciens comédiens de ce théâtre, mais nés et élevés en France, ne jouaient plus qu'en Irançais. Quant aux pièces, c'était des comédies de Marivaux, de Saint-Foix, de Beauchamps, de Bret, de Chevrier, de "Voisenon, de Lagrange, de Godard d'Aucourt, d'Autreau, de Mailhol, de Moissy, avec les vaudevilles et les parodies de Favart, Gueullette, Goudeau. Marcouville, etc. La Comédie-Italienne était devenue, en somme, comme une sorte de second exemplaire de la Comédie-Française, à part la tragédie. Mais une nouvelle transformation allait bientôt s'opérer en elle, qui la mènerait à devenir une seconde scène lyrique. Seulement, elle se trouvait gênée alors par l'Opéra-Comique, qui était parvenu à un haut degré de splendeur en s'occupant justement de musique d'une façon assez sérieuse, et pour se débarrasser de ce rival, elle ne trouva rien de mieux à faire que de l'étrangler. Ce à quoi elle réussit à souhait.

)i Déjà, en 1745. les grands théâtres avaient obtenu la fermeture et la suppression de l'Opéra-Comique, alors dirigé par Cordon, et dont la salle avait été détruite. Mais en 1752, un homme intelligent et entreprenant, Monnet, avait obtenu un nouveau privilège pour ce tJiéàtre, avait fait construire dans les deux foires deux salles vastes et superbes, avait réuni une troupe excellente, un ballet qui ne comprenait pas moins de vingt-quatre danseurs et danseuses, un bon petit orchestre, et à l'aide de ces éléments, accompagnés d'une mise en scène très riche et pleine d'élégance, avait joué de gentils vaudevilles de Favart, d'.\nseaume, de Vadé, et des pantomimes, ballets et divertissements montés avec un goût exquis, et qui chaque soir attiraient la foule. Ses acteurs s'appelaient Lécluse, Parent, Deschamps, Pinot, Laruette, Lebrun, M'"" Villiers, Roland, Rosaline, Delorme, Desglands. On était à l'époque où une troupe de chanteurs bouffes italiens, appelés à l'Opéra, étaient venus représenter sur ce tjiéàtre les adorables intermèdes lyriques, qui pendant deux années tirent courir tout Paris : la Serva padroiia, il Maestro di musica, la Donna superba, etc. Mormet, qui avait .toujours l'œil ouvert et l'oreille au vent, comprit tout le piarti qu'il pourrait tirer de la situation ; il fit faire par Vadé les paroles d'un petit ouvrage conçu

LA MUSIQ.UE FRANÇAISE AU XVIIK SIECLE 3o

dans le genre des intermèdes italiens, en tit écrire la musique par d'Auvergne, et donna ce petit ouvrage, intitulé les Troquturs, comme venant d'un compositeur italien. Ce subterfuge réussit, et les Troqueurs, applaudis d'abord par les partisans de la musique italienne, le furent ensuite par le public entier lorsque la vérité fut connue. En réalité, la représentation des Troqueurs (lySS) fixe une date dans l'histoire de la musique française, car c'est le premier essai de pièces en chant et en dialogue que nous qualifions aujourd'hui d'opéras-comiques, et qu'on appelait alors comédies à ariettes.

» Lorsqu'il eut vu que le succès était de ce côté, Monnet y porta tous ses efforts. Il appela à lui les compositeurs, Duni, Pliilidor, Laruette, Monsigny, qui, sur des livrets de Favart, de Sedaine, d'Anseaume, lui écrivirent des partitions charmantes. Il renforça sa troupe de divers artistes doués de qualités vocales particulières : Clairval, .\udinot, Bouret, M.Wcs Nessel, Lizy, Deschamps, et bientôt le nouveau genre adopté par lui ht littéralement t'ureur. Tous ces gentils opéras-comiques primitifs, Biaise le Savetier, le Diable à quatre, l'Ivrogne corrigé, le Médecin de l'Amour, Cendrillou, le Docteur Sangrado, On ne s'avise jamais de tout, Nina et Lindor, l'Huître et les Plaideurs, le Peintre amoureux de son modèle, le Cadi dupé, le Maréchal ferrant, attiraient le public de tous côtés. Ce que vovant, la Comédie- Italienne s'avisa d'entrer ausssi dans cette voie. Elle aussi voulut donner des pièces à ariettes, et pour commencer, fit traduire et adapter à son usage quelques-uns des intermèdes italiens qui avaient obtenu tant de succès à l'Opéra, à commencer par la Servante maîtresse de Pergolèse, qui, grâce à son charme séduisant d'une part, de l'autre au jeu délicieux de Rochard et de M'"'^ Favart, attira la foule pendant plus de deux cents représentations. Puis ce furent des pièces du même genre, dues à des auteurs et à des musiciens français : l'Ile des fous, le Dépit généreux, Mazet, le Prétendu... Mais la vogue de l'Opéra-Comique, par sa persistance, n'en alarmait pas moins la Comédie-Italienne, qui jura sa perte. La Comédie était bien en cour ; elle mit à profit ses hautes relations, et à force de sollicitations, de démarches, d'etforts de toutes sortes, finit par obtenir la suppression de ce rival dangereux, à la seule condition de recueillir dans sa propre troupe six de ses principaux artistes : c'était Clairval, Bouret, Audinot, Laruette, M""-"* Nessel et Deschamps.

» On a souvent dit qu'en matière de civilisation, les vaincus absorbaient toujours les vainqueurs qui s'établissaient chez eux. Dans une question d'art, c'est précisément ce qui se produisit ici. La Comédie-Italienne avait voulu tuer l'Opéra-Comique, elle y avait réussi ; mais peu à peu elle se laissa envahir par le genre que celui-ci avait adopté, au point de lui sacrifier complètement tous les autres, si bien qu'après avoir été comme une sorte de seconde Comédie-Française, elle devint bientôt une véritable seconde scène lyrique. Et, comme par une ironie du sort, trente ans après avoir étouffé le théâtre qui portait le nom d'Opéra- Comique, elle abandonna son titre de Comédie-Italienne, qui depuis longtemps n'avait plus de raison d'être, pour prendre précisément celui d'Opéra-Comique, qu'elle a conservé jusqu'à ce jour.

» En 1762, année où la Comédie-Italienne perpétra cet indigne attentat contre la vie d'autrui, elle se trouvait, par l'adjonction des six artistes qu'elle avait hérités de l'Opéra- Comique, posséder une troupe ainsi composée : de Hesse, Ciavarelli, Rochard. Carlin, Baletti, Chamville, Zanuzzi, Colalto. Lejeune, Caillot, Laruette, Bouret, Clairval, Desbrosses, Lobreau, M'n'^s Favart, Camille 'Véronèse, Catinon Foulquier, Desglands, Piccinelli, Laruette, Bérard, Savy ; troupe vraiment merveilleuse, dont presque tous les sujets étaient de premier

40 LA MUSIQUE FRANÇAISE AU XVIIh' SIÈCLE

ordre, et qui, peu d'années après, allait se trouver encore renforcée de quelques artistes excellents tels que Trial, Nainville, M"^'^^ Trial, Dugazon et Beaupré.

» Les noms de Clairval, qu'on appela « le Mole de la Comédie- Italienne « et qui n'était pas moins bon chanteur qu'acteur accompli ; de Laruette, qui joignait à ses qualités scéniques un talent fort distingué de compositeur; de Trial qui, comme lui, créa un type et un emploi : de Rochard, de Caillot, que Grétr\- tenait en si haute estime, sont restés fameux dans les fastes du tliéàtre. Mais que dire de cette réunion de femmes charmantes, qui étaient tout ensemble des comédiennes exquises et des chanteuses pleines d'habileté : jVImcs Favart, Trial, Laruette et Dugazon, sans compter les autres? M"'^ Favart, au jeu plein de séduction, qui fut Rastienne, Ninette, Roxelane, Zerbine, et à qui l'on doit la réforme intelligente du costume sur la scène qu'elle a illustrée ; M'"'^ Trial, la grâce en personne, un charme et un enchantement; M"t= Laruette, la fée du chant, qui non seulement s'était fait applaudir à l'Opéra avant d'appartenir à la Comédie-Italienne, mais qui, sous le nom de M"^' Villette, avait commencé par obtenir de grands succès de cantatrice au Concert spirituel ; enfin M"'>; Dugazon, la Camille, la Rabet, la Nina idéales, dont le nom reste attaché depuis plus d'un siècle à l'emploi qu'elle a rendu célèbre. On n'a qu'à lire tous les Mémoires du temps, à consulter tous les chroniqueurs : Métra, Grimm, Bachaumont, Ducray-Duminil, pour savoir ce qu'il laut penser de tels artistes, ce qu'en pensait le public, et à quel point celui-ci se montrait enchanté de leurs talent?, qu'il admirait sans réserve.

1) C'est grâce à eux que le genre de l'opéra-comique, auquel la Comédie-Italienne s'adonna bientôt exclusivement, fut alors véritablement fondé en France, grâce aussi au talent qu'v déployèrent ces musiciens à l'inspiration fertile et abondante : Duni, Philidur, Monsigny, auxquels bientôt se joignit Grétry. Tous concoururent à la création de ce répertoire de petits chefs-d'ieuvre pleins de grâce, de fantaisie, d'originalité, qui ont porté haut la gloire de la France dans le domaine de la musique dramatique. La Fée UrgèU, les Moissonueuvf, h Bûcheron, le Sorcier, Tom Jones, les Femmes vengées, le Foi et le Fermier, Rose et Colas, le Déserteur, Félix, Lucile, Zémire et Azor, l'Amant jaloux, h Tableau pailant, l'Epreuve villageoise, Richard Cccur de Lion et bien d'autres obtinrent d'éclatants succès et affirmèrent la valeur de nos musiciens. Leurs triomphes encouragèrent d'autres compositeurs, et bientôt on vit entrer en lice Gossec, Martini, Dézèdes, Méreaux, Rodolphe, puis Rigel, Champein, Désaugiers, Floquet, Dalayrac, Bruni, Deshayes, Devienne, Berton et tous ceux que je ne saurais nommer (i). »

Mais déjà, à cette époque, la musique n'était pas entièrement circonscrite à la scène. Une institution remarquable, célèbre dans l'Europe entière, existait depuis plus de trente ans. .le veux parler du Concert spirituel, fondé en 1725 par Anne Philidor, frère germain d'André Philidor, le compositeur, l'émule et l'ami de Grétrw Le Concert spirituel était une entreprise artistique qui n'était pas sans analogie avec nos modernes grands concerts symphoniques. Il en diftérait toutefois en ce sens que, comme son nom l'indique, il était surtout consacré à la musique religieuse. Et voici pourquoi. On sait qu'à cette époque, les coutumes religieuses étaient sévèrement pratiquées en France, Il en résultait que les théâtres existant à Paris étaient tenus de chômer à chacune des grandes fêtes de l'arinée et que, de plus, ils étaient obligés de faire une clôture de trois semaines, qu'un

(1) Arthur Pougin : Acteurs et Actrices d'autrefois.

appelait clôture de Pâques, depuis le dimanche de la Passion jusqu'au lundi de Quasimodo. Pendant tout ce temps, la haute société était complètement sevrée de jouissances artistiques. C'est pour remédier à cet inconvénient, et pour justifier peut-être le vieux dicton français, d'après lequel il est avec le ciel des accommodements, que Anne Philidor conçut la pensée d'un établissement d'un nouveau ijenre, qui allierait en quelque sorte le culte de l'art à celui de la relit^ion, et qui offrirait à tous une distraction aussi noble qu'utile. Cet établissement, ce fut le Concert spirituel, qui donnait ainsi ses séances les jours où les grands théâtres avaient ordre de faire relâche, et qui, pendant les trois semaines de la clôture de Pâques, en fournissait une série qui étaient les plus belles de l'année. Avec un personnel qui était pris, en très grande partie, dans celui de l'Opéra et de la musique du roi, le Concert spirituel, institution artistique très brillante, très intéressante, dont l'existence fut pleine d'éclat, attirait à Paris tous les grands virtuoses étrangers, désireux de se produire dans un milieu si favorable et d'v faire consacrer la renommée qu'ils ;;vaient acquise déjà. Fondé en 1725, et donnant ses séances aux Tuileries, dans la grande salle dite des Cent-Suisses, il subsista jusqu'aux jours orageux de la Révolution, et disparut en 1 70 1 .

Le personnel exécutant était excellent, et les chceurs surtout se montraient remarquables. Quant aux virtuoses, les » récitants )i, comme on disait alors, les solistes, comme nous disons aujourd'hui, ils étaient choisis parmi les meilleurs et les plus tameux.

Pour les chanteurs, c'était Cochereau, Muraire, Le Prince, .lélyotte, Richer, Mengozzi, Garât, Albanèse, M™« Marie ,\ntier, Beaumesnil, Bourbonnais, Chevalier. Lemaure, Duplant, Erremans, Maillard, Sophie .\rnould, Marie Fel, .Tulie Candeille...

Pour les instrumentistes ; Balbastre, Couperin, Daejuin pour l'orgue; Bertheaume, Leclair, Capron, Guignon, Mondonville. Gavaniés, Viotti, Kreutzer. Saint-Georges, Bruni pour le violon; Duport pour le violoncelle; Blavet, Devienne pour la flûte; Besozzi, Hotteterre pour le hautbois: Ozv pour le basson; Michel p^)Ur la clarinette; Krumpholz, Cousincau pour la harpe...

En dehors de la musique de virtuosité, celle qu'on exécutait au Concert spirituel consistait en psaumes, oratorios, scènes lyriques, cantates, motets avec ou sans chœurs, svmphonies, etc., et les compositeurs qui contribuaient au répertoire étaient Campra. Colin de Blamont, Clérambault, Dauvergne, Philidor, Calvière, Mondonville, Méreaux, Gossec...

Ici, je suis un peu embarrassé pour procéder chronologiquement. Nous approchons de l'époque révolutionnaire, et j'ai à signaler trois faits d'une extrême importance, dont les résultats se produisirent presque simultanément et qu'il est difHcile de traiter indépendamment l'un de l'autre. Le premier est la fondation, en 1788. du Théâtre dit de Monsieur, bientôt appelé Théâtre Feydeau, qui ne tarda pas à devenir, pour le genre lyrique, un rival dangereux pour la Comédie-Italienne, nommée alors Théi.tre Favart et qui allait prendre le titre d'Opéra-Comique National. — Le second fait est le décret de l'.-\ssemblée nationale du i3 janvier 1791, qui établissait la liberté la plus absolue en matière théâtrale, et qui amena la création d'une foule d'entreprises dramatiques, dont quelques-unes, soit régulièrement, soit accessoirement, s'adonnèrent au genre de l'opéra-comique. — Le troisième enfin, et dont je n'ai pas besoin de faire ressortir l'importance, est l'établissement par la Convention, en 17(14, de l'école admirable qui prit aussitôt le nom de Conservatoire national de musique et de déclamation.

42 LA MUSIQUE FRANÇAISE AU XVI Ile SIÈCLE

Parlons d"abord du Conservatoire, pour indiquer et taire ressortir les progrès qui avaient été réalisés depuis plus d'un demi-siècle, non seulement en ce qui concerne la valeur des (euvres, c'est-à-dire le talent des compositeurs, mais l'exécution musicale proprement dite. On sait les critiques et les sarcasmes dont J.-J. Rousseau accabla l'orchestre de l'Opéra, tout à la fois dans son Didiotinaite de Musique, dans ses pamphlets et jusque dans son roman de la Nouvelle Héloïse.

Rousseau exagérait certainement. Il faut se rappeler qu'à l'époque où il écrivait, Rameau, au comble de la gloire, occupait l'Opéra depuis vingt ans. Or, Rameau avait introduit dans l'instrumentation de ses ouvrages des difficultés inconnues avant lui, il avait donné à l'orchestre un rôle beaucoup plus important que celui qu'on lui avait confié jusqu'alors. D'autre part, Rameau, caractère absolu, autoritaire et peu endurant de sa nature, sachant ce qu'il voulait et le voulant bien, avait évidemment obtenu de cet orchestre ce que d'autres n'avaient pas eu l'idée de lui demander. Non sans tirailleries d'ailleurs, témoin l'anecdote que voici : « On répétait un jour à l'Opéra un nouvel ouvrage de Rameau, et les musiciens, un peu nerveux à la suite d'une longue séance, fatigués par la présence de difficultés auxquelles on ne les avait pas jusqu'alors habitués, supportant mal les observations du compositeur, finissaient par communiquer leur humeur à leur chef, lui-même irrité par ces difficultés sans cesse renaissantes. A un moment donné, celui-ci, perdant patience, lança, découragé, son bâton sur la scène, en déclarant que cette musique était inexécutable. Rameau, alors, de grand sang-froid, se lève de sa chaise, va rejoindre le bâton à l'endroit où il était tombé, le fait rouler avec son pied jusque devant le chef, et s'adressant à celui-ci : « Apprenez, Monsieur, lui dit-il, qu'ici vous n'êtes que le maçon, » et que je suis l'architecte. Il faut que les choses marchent selon mes indications. Recom- )) mençons. » Et l'on recommença, et l'on finit par venir à bout de tout. »

Il est donc bien certain qu'à l'Opéra, sous le rapport de l'exécution d'ensemble, on avait fait de grands progrès. Pour ce qui est de l'exécution individuelle, c'est-à-dire de la virtuosité proprement dite, les séances du Concert spirituel avaient formé un grand nombre d'artistes de très grand talent. De sorte que, lorsque le Conservatoire se fonda, il n'eut qu'à choisir parmi tous ces artistes pour se former un personnel enseignant, qui était véritablement de premier ordre et qui fut la gloire de la France.

Et comme je ne veux pas être cru sur parole, vous allez voir ce qu'était ce personnel. Le Conservatoire avait à sa tète cinq inspecteurs de l'enseignement, chargés eux-mêmes des classes de composition, et qui n'étaient autres que Méhul, Cherubini, Grétrv, Gossec et Lesueur. Parmi les cent quatorze professeurs que comptait l'école, je trouve : pour l'harmonie, Berton, Catel, Eler et Rigel ; pour le chant, Lavs, Carat, Mengozzi, Richer, Persuis et Langlé; pour le piano, Bo'ieldieu, Louis Adam, Séjan et M™e de Montgeroult ; pour le violon, Gaviniés, Kreutzer, Rode, La Houssave, les deux Rlasius ; pour le violoncelle, Janson, Levasseur, Baudiot ; puis. Devienne et Hugot pour la flûte, Sallantin pour le hautbois, Lefèvre et Solcre pour la clarinette, Delcambre, Ozi, Gebauer pour le basson, enfin Domnich et Frédéric Duvernov pour le cor.

.l'en viens maintenant au théâtre Feydeau. dont la lutte avec le théâtre Favart, lutte qu'on pourrait qualifier d'héroique, constitue l'un des chapitres les plus intéressants, les plus curieux et les plus brillants de l'histoire de la musique française.

LA MUSIQUE FRANÇAISE AU XVIIh' SIECLE 43

Ce théâtre Fcvdcau s'appelait d'abnrd théâtre de Monsieur, parce qu'il était placé sous le patronage de Monsieur, frère du roi. qui tut plus tard Louis W'III. Le privilège en avait été concédé à un homme qu'on ne se t'ùt guère attendu à voir en une atfiiire de ce genre, à Léonard .Autié. coiffeur de la reine. Mais justement, Léonard, comme on l'appelait, sentant combien il était inapte à conduire une telle entreprise, eut le bon esprit de s'associer un artiste qui semblait au contraire qualifié pour cela, le grand violoniste Viotti, que son admirable talent avait rendu célèbre. Le théâtre de Monsieur devait jouer tous les genres, hormis la tragédie, c'est-à-dire l'opéra italien, l'opéra-comique iVançais, la comédie et le vaudeville, voire même le ballet. On conçoit qu'il lui fallait un nombreux personnel. Pour l'opéra-comique, sa troupe comprenait Lesage. Gaveaux, qui était aussi un gentil compositeur, Vallière, Juliet, Gavaudan, Rézicourt, le barvton Martin, appelé à devenir si célèbre, et M™'^^ Ponteuil, Lesage, Rolandeau, Justalle, Scio, Verteuil. Pour ce qui est de l'opéra italien, \'iotti, qui était originaire d'Italie, fit un vovage dans son pavs, d'où il ramena une incomparable compagnie de chanteurs, qui obtinrent un succès fou et dont les noms sont restés fameux : Ratfanelli. Mandini. Rovedino. N'iganoni. Mengozzi et Mmes Baletti, Galli, Mandini et Morichelli.

Le théâtre de Monsieur fit son ouverture le 26 janvier 17S0. dans la salle de spectacle des Tuileries, qui était la résidence de Monsieur, et son succès fut complet. Mais lorsque la famille rovale fut obligée de revenir de Versailles à Paris, elle prit possession des Tuileries, et le théâtre dut déménager. Il alla s'établir provisoirement à la foire Saint-Germain, dans l'ancienne salle des Variétés amusantes, pendant qu'on lui construisait, rue Fevdeau, une salle toute neuve, dont il prit possession le 6 janvier 17(11. Mais pendant ce temps les événements se précipitaient, et il allait en ressentir les conséquences. Eft'ravés par ceux du 10 août 1702, les pauvres chanteurs italiens quittèrent Paris précipitamment et s'enfuirent à tire d'aile. En même temps l'administration, jugeant opportun de réduire ses frais, supprima la troupe de comédie, de sorte que le théâtre Feydeau, concentrant désormais tous ses efforts sur l'opéra-comique, devint le rival direct du théâtre Favart. C'est alors que commença la lutte héroïque dont je parlais, lutte de dix années, qui fut désastreuse au point de vue matériel, en raison des événements politiques, mais dont les résultats furent admirables sous le rapport artistique, et glorieux, on peut le dire, pour la musique française, qui prit à celle époque un prodigieux essor.

En effet, les deux théâtres s'arrachaient les chanteurs et les compositeurs, et s'ingéniaient, chacun de leur côté, à attirer le public au prix des plus grands efforts. Si le théâtre Feydeau s'attachait surtout Lesueur. qui y donnait la Caveine, Télémaque, Paul et Virginie, et Cherubini. qui v faisait représenter Lodoïska, Médée, les Deux Journées, le théâtre Favart retenait surtout Berton avec le Délire et Montana et Stéphanie, Grétry avec Guillaume Tell, Lisbeth, Elisca, Kreutzer avec Lodoïska, Paul et Virginie, le Siège de Lille. D'autres compositeurs se partageaient entre les deux théâtres : Méhul donnait à Favart Euphrosine, Stratonice, Ariodant, à Fevdeau le Pont de Lodi et Epicure ; de même, Bo'ieldieu faisait jouer à Fa\-art Beniowski et Zoraïme et Zulnar, et à Feydeau la Famille suisse et les Méprises espagnoles ; Dalayrac, lui aussi, se montrait â Favart avec Camille, Adolphe et Clara, Raoul de Créqui, et à Feydeau avec Alexis et Justine et la Prise de Toulon.

Pourtant, en dépit de tous leurs efforts, en dépit de l'incontestable sympathie du public, nos deux théâtres périclitaient, dépérissaient, et couraient l'un et l'autre à une

LA MUSIQUE FRANÇAISE AU XVIIIe SIECLE

catastrophe qui ne devait pas tarder à se produire. De toute évidence, l'un d'eux était de trop. Le désastre vint les frapper tous deux, presque simultanément. Le théâtre Feydeau, à bout de forces, fermait ses portes le 12 avril 1801, et le théâtre Favart, épuisé lui-même, sombrait à son tour le 20 juillet suivant. Il fallut que l'I^tat s'en mèlàt, pour ne pas laisser périr un genre de spectacle et une torme d'art chers au public, et dont la perte excitait un regret général. Un projet de fusion des deux troupes fut étudié, ce prtjjet prit corps rapidement, fut définitivement adopté, et le i(") septembre 1801 ces deux troupes, réunies en une seule, inauguraient leur administration dans la salle Fevdeau, sous le titre officiel de théâtre de l'Opéra-Comique.

C'est sur ce fait très important, la constitution définitive du théâtre de l'Opéra- Comique, que se clôt notre XVIII': siècle musical. Très important en etlét, puisque c'est à ce théâtre ainsi reconstitué, solidement réorganisé, que le siècle suivant a dû la plupart des successeurs des artistes que je viens de vous rappeler, et qu'on a vu briller les noms d'Hérold, Auber, Halévv, .Adolphe Adam, Grisar, Hippolyte Monpou, Ambroise Thomas, Aimé Maillart, Félicien David, 'Victor Massé, Gounod, Poise, Georges Bizet, Léo Delibes, pour ne parler que de ceux qui ne sont plus.

.l'ai hni. Mesdames et Messieurs, .le me suis efforcé de vous tracer, en raccourci, mais aussi exactement que possible, l'historique de la musique française pendant le X\'III>: siècle. Comme vous avez pu le voir, le mouvement a été très actif. Il me parait qu'il a été aussi très brillant, et je ne crois pas me tromper en le constatant. Si cependant, au cours de cet entretien, j'ai montré un peu d'enthousiasme, c'est que j'aime mon pavs par-dessus tout, que je suis jaloux de toutes ses gloires, et que, d'ailleurs, je me savais en pavs ami, où l'on me pardonnerait facilement d'avoir parlé de la France et de ses artistes en toute chaleur de cœur.

LA FEMME DE WATTEAl' ET LA FEMME DE FRAGONARD 4?

Conférence de M. Virgile Josz

HoMMh: DE Lettres

Messieurs, Mesdames,

venir vous parler peinture, ici même, au milieu des toiles que vous avez rassemblées avec un i^oùt si parlait, un entendement, une connaissance si [grande des hommes et des œuvres du W'III'^ siècle français, il faut assurément quelque audace, et il taut surtout ce que vous excuserez plus facilement avec votre bonne t,'ràce habituelle, il faut beaucoup d'ingénuité.

.le ne me suis nullement dissimulé les dangers d'une telle entreprise ; mais, si je n'ai su résister au particulier et rare honneur qu'il v a à parler devant vous, je me suis dit que j'avais pour me faire pardonner mes longueurs, mes redites, et tout ce que certainement vous savez déjà et que je vais, gravement, vous répéter, je me suis dit qu'aux moments ennuyeux de cette causerie, il vous suffirait de tourner un peu la tète, de laisser glisser un furtif regard sur l'une des toiles exposées, et qu'ainsi je serais vite oublié, qu'une autre éloquence, plus chaude, plus discrète, plus convaincante et infiniment plus aimable, vous dirait tout ce que mes mots et mes phrases ne sauraient exprimer.

.\lors que nait Watteau, Valenciennes vient de tomber aux mains de Louis XIV. et, misère de plus à ajouter à ses autres misères, 'Valenciennes n'a plus aucun de ses beaux artisans d'art. C'est presque la ville morte au milieu de ce pavs frontière, de cette grande plaine vague coupée de rivières, ridée de canairv et où, sans se lasser, les hommes sont venus se heurter, — mais une ville morte sur laquelle le ravonnement de Bruxelles, de Bruges, de Gand et d'Anvers a passé.

.le dis a passé, car, à l'heure où X'alenciennes abdique, le grand foyer flamand, lui aussi, est éteint... Pendant quatre siècles sa splendeur a été continue : Flandre d'Artevelde aux communes puissantes; Flandre symbolique de Jehan de Bruges et de Jehan d'Asselt; Flandre raffinée, fastueuse, que nimbe d'or le soleil de Bourgogne; Flandre croyante, réaliste et rêveuse de Jan Van Evck, d'Hubert Van Evck, de Rogier Vander Weyden, de Memling et de Metzvs ; Flandre violée et meurtrie; Flandre du vieux Porbus, de Breughel et d'Otto Venius ; — et, les fureurs passées, Flandre atl'olante d'Anvers avec Rubens, avec Van Dyck, avec Jordaens, avec Teniers, et Bruxelles, et Malines, et Bruges, et Gand, et Liège, avec tous ceux que vous savez et que je n'ai besoin de vous nommer... Maintenant, c'est la mort : la guerre, revenue, sème le deuil et la misère. Les géants ont disparu : seuls. Jordaens et Teniers demeurent, aïeux non encore fauchés...

Avant la tin du siècle, on les couchera au chieur de petites églises, sous la même pierre bleue qui recouvre .Tan \an Evck à Saint-Bavon et le Tournaisien à Sainte-Gudule. Et le cycle sera clos.

Watteau, pour résister et ne s'enliser dans la i'uneste école des « Maîtres à peindre de la Corporation de Saint-Luc », Watteau n'aura que le peu que les géants flamands avaient laissé dans la cité : cette Décollation d'Anton Van Dyck à Saint-Jacques, cette Descente de Croix de Rubens à Notre-Dame de la Chaussée, et. encore du grand magicien, le triptvque de l'abbave de Saint-Amand...

Mais cela suffira à son ceil candidement avide de contrastes et d'harmonies, — cela suffira à le sauver.

Il vit. cependant, ces toutes premières années, ces toutes premières années si difficiles, si pleines de précieuses fragilités, il les vit tristement, repoussé par son père parce qu'il n'a su manier, étant trop faible. la hachette et le lourd marteau du couvreur. — et. ce qui est plus horrible, il les vit dans la plus froide et la plus affreuse des solitudes, il les vit délaissé, abandonné par sa mère.

Dans l'Œuvre de Watteau, dans l'Œuvre du génie qui va, sur sa route, d'un cieur si reconnaissant, fixer sur la toile les traits de ses grands amis, dans l'Œuvre entier de Watteau on ne trouvera un seul portrait de Philippe Watteau. son père, ou de Michelle Lardenois, sa mère.

Ainsi, la première femme qui traita rudement Watteau. tut sa mère.

Et, en Valenciennes. on ne connaît non plus d'amies à ce songe-creux qui ne sait rien leuvrer de ses mains, à cet incorrigible recommenceur de riens, à ce garçon « discret, réservé, d'abord froid et embarrassé ».

Il n'a vécu ces premières et légères amours, ces amours ensoleillées qui devaient être si favorables à l'éclosion d'autres génies. Ici encore, Watteau n'a pas été heureux. Il lui est difficile de l'être : c'est un timide. Toute sa vie. il restera timide avec les femmes... Et de cette timidité-là naîtra cette (tuvre unique, délicieuse, merveille pleine de dessous, de réticences, d'apartés, de dédains, de troubles et de mélancolies, dont la gloire est, avec celle de Chardin et de Fragonard. la gloire même du XVIII'= siècle.

Celui qui devait créer une Femme, la plus exquise, la plus attirante peut-être entre toutes, la plus « femme » certainement par le mvstère dont il l'enveloppe, celui-là aura été, à l'âge des premières conquêtes, bafoué et rabroué par elles. C'est que, à cette époque, la Flamande de Valenciennes est une drôlesse peu commode et fort vaine, ce que Molière appelait une « variété particulière de l'espèce )), une variété qui n'est pas absolument sympathique. Regnard traversant la ville, le Regnard de la Provençale, de Doguine et de Tontine qui l'attendent, complaisantes, en sa maison du bas de Montmartre. Regnard qui s'y connaît, écrit :

(( Nous remarquâmes que toutes les femmes étoient belles en ce pays. »

Certes, elles l'étaient. — mais d'une beauté disparue, assez particulière, et tout à tait en sa fleur vers la fin du W'If'-' siècle... La Flamande blonde, la Flamande aux yeux bleu clair, si troublante en sa langueur passive, celle qui eût écouté le compliment de cet hésitant et qui se serait offerte, cette Flamande-là eut aimé \\'atteau. — maîtresse aux

caresses quasi maternelles, maîtresse qu'il fallait à celui qui était, aux rares Iieures d'expansion, « agréable, tendre et, peut-être, un peu berger », ainsi qu'écrira M. de Cavlus, à un des rares moments où il pensera juste.

C'est que, de la province d'Anvers, du Limbourg et du Nord-Brabant, du pays de ces superbes créatures toisonnées d'or, en redescendant vers le Hainaut, le tvpe s'altère, le blond se sombre, l'éclat des yeux s'accentue. En Valenciennes, les chevelures sont brunes, le Iront peu haut et le teint volontiers pâle : belles filles quand même, qui ont dans le sang, quelle que soit leur condition, une large part de sang espagnol, — ■ belles filles maintenant plus volontaires dans leurs caprices et plus àprement glorieuses dans leur fatuité, belles filles maintenant plus gourmandes de joies, plus sourdement cruelles dans ces luttes entre hommes qu'elles aiment à attiser.

Cette fille ne se donne pas; il faut la prendre.

Alors qu'elle va, le corsage bistoqué d'un bouquet, le griselet ou la robette aux épaules, à quelque fête hors les murs, à la Franche-Fète manger le pâté à l'oison, au faubourg croquer les tartes du a Bon Dieu à tartes » ; alors qu'elle chôme Notre-Damed' Amour, Notre-Dame-des-Petits-Poulets ou Notre-Dame-des-Damoiseaux, il lui faut, au bras, un amoureux dont elle soit Hère. Sous les gloriettes des guinguettes, il lui fera faire place parmi les pipeux, les piteux accourus de la campagne et les arpaliaux de ducasse, ce rude gaillard qui en impose à la harpaille par la carrure de ses épaules et son air résolu, ce drôle qui aura du galant dans ses souliers aussi bien qu'au col de sa veste et à son feutre, et qui, taisant sonner ses patars et ses sous, lui offrira, debout et cérémonieusement, la première chope et le premier \\atelet neigeux de crème...

Celui-là, c'est son « pierrot u, le pierrot de la vieille chanson valenciennoise :

Zabiau pour mieux remercier Pierrot dé seii ouvrache Deux u trôs frôs l'a bajoté A travers seii visache ..

Watteau se vengera cruellement de toutes ces Zabiaux, — de celles de Valenciennes et de celles de Paris. Elles n'auront pas de plus cruel ennemi parce qu'elles n'auraient pas eu d'amant plus passionné... 'Et ce matin où, désabusé et inquiet, ne laissant derrière lui un seul souvenir ému; ce matin où, lentement, entre le brouillard qui s'élève des marais et le velours des herbes, s'effacent les murs de sa ville, ces jours où par Cambrai, Péronnela-Pucelle, les bois de Compiègne et Saint-Denys-en-France il gagne Paris, ces longues heures de voyage il les passe à se promettre de leur imaginer une rivale si exquise que pas une d'elles ne pourra atteindre à son air. que toutes, à l'envi, se piqueront de lui ressembler...; une rivale qu'il créera en ertet, et qui, vengeresse, suffira h l'immortaliser.

Quelles femmes va-t-il rencontrer à Paris (

Vous savez la tristesse, l'âpre mélancolie des années chez l'étrange mâtin chez qui il tombe à la descente du coche, chez l'exploiteur à la fois hôtelier, marchand et professeur; vous savez la vie obscure chez le barbouilleur du pont Notre-Dame... Quelles femmes alors coudoyèrent ce passant pensif et dolent, qui s'en allait par la rue. falot dans son habit brun, les boucles plates de sa lamentable perruque ondovant sous son

tricorne aux pointes basses; ce passant pensif et dolent qui laissait si facilement aux autres le haut du pavé-, ignorant la curiosité des regrattières, des écosseuses de lèves, des tilles de modes gourmandes d'ieillades; ce passant pensif et dolent qui allait dans l'isolement de sa pensée, qui se nourrissait de (( cette ombre de friandise et de délicatesse qui nous rit et qui nous tlatte au giron même de la mélancolie », ainsi qu'écrit Montaigne.

\\'atteau ignore ces femmes... Car, pour lui, la femme ne semble plus exister des lors qu'elle ne porte le manteau et la robe qu'il immortalisera... Cependant, il n'a journoyé ces dures années sans que, plus d'une fois, alors qu'il y avait du cousinage dans l'air, un soir, un jour, une matinée de fête, dans le hourvari et l'éclaboussure du carrefour, une tille, Hère de son bonnet à picot et de son tablier de burat vert, ne lui ait souri, apporté le réconfort de ses lèvres fraîches et de son rire, sans qu'une de celles-là ne lui ait fait la galanterie d'un compliment très proche de l'fittre plus grave, — menues grâces lourdes, faveurs point rares qui sont tout le bleu, toute l'accortise des miséreux...

Mais Watteau n'est pas Parisien, Watteau ne sera jamais Parisien, — et il passe.

Pour lui, tout cela est bas, tout cela est vil, tout cela porte en soi une tristesse .si profonde, une négation si complète de son rêve, qu'il se détourne.

Un peu plus tard, chez Audran, alors qu'il respirera un peu mieux, parmi les promeneuses élégantes et prestes du Luxembourg, il croisera dans l'allée ombreuse de la Grotte, une grisette de Saint-Germain-des-Prés ou du Petit-Pont, une grisette. k qui se flattera de le fi.xer » ainsi qu'on disait alors... Combien de fois Watteau ne lui a-t-il pas p;i,-lé, — et combien de fois ne sont-ils pas partis tous les deux, à l'aventure, par les rues, interrompant leur jaserie d'une régalade de macarons, l'égayant du spectacle et de la musique des nuits du Cours-la-Reine, — pour ne se quitter qu'à l'aube, comme ils s'étaient pris, dans le même fredon de la galante ;

Ma mère mariez-moi, Vous savez bien pourquoi Je veux être en ménage...

Non plus, celle-là, il ne la peindra pas.

Mais, voici que quelqu'un lui parle d'une autre femme, — et la curiosité de Watteau s'éveille : non qu'il s'attende à découvrir son idéal. Il sait bien que celle qu'il veut, il ne la rencontrera pas vivante...

Ce quelqu'un, c'est Gillot.

Ce bavard de Gillot a entretenu Watteau de Ghérardi et de sa troupe. Gillot est la chronique vivante de ces acteurs qu'il a tant aimés, et qu'il a si souvent dessinés et peints. Gillot est ému encore des veux noirs d'Aurélia, d'Eularia et de Diamantine; Gillot admire Scaramouche « qui ne parle point et dit les plus belles choses du monde n, et il aime Arlequin, Pantalon, Trivelin et le Docteur ; Gillot était à Saint-Sauveur au mariage de Tiberio Fiorilli et de Marie Du Val, la jolie u grizette » de la rue de la Friperie, et il sait pourquoi Aurélio, l'exquis amoureux, a été obligé de fuir Paris, comment il se ht prêtre et quel soin il prend maintenant de ses pénitentes.

Et Watteau nous donnera, plus tard, VAniour au Théâtre François, je veux dire une seule femme qu'il entoure d'une fit;uration... Autour du banc de pierre où les pampres

luxuriants et lourds de grappes s'accrochent, dans la reposante fraîcheur de ce hois, ils sont tous là groupés : au tond, auprès de Dorimène ou de Dona Anna, Don Juan, empanaché et superbe, choque son \'erre au verre de Dorante ; Crispin s'appuie au tronc d'un arbre ; dans l'éclaircie de gauche, le violon, la cornemuse et le hautbois jouent en sourdine en avant du quatuor des bernés et des sots... Et droite, souple, exquise, adorable de langueur amoureuse, avec le joli geste de ses deux bras ouverts et retombés, avec le frémissement des mains mignonnes qui tiennent plus qu'elles ne relèvent la lourde robe de moire, le buste cambré dans le corsage aux longues basques, la tète un peu penchée comme sous le poids d'une lassitude, Isabelle, d'une mule distraite, glisse sur la cadence des musiciens, le pas grave d'une danse. Léandre, ou Eraste, lui fait vis-à-vis, darde vers elle un long regard pour scruter la pensée qui noie les grands yeux de sa maîtresse, l'indéfinissable du léger sourire qui flotte sur ses lèvres. Dans l'élégance et le badinage de l'heure, dans la quiétude plaisante de la fête, l'émoi est grand entre ces deux êtres, si grand qu'il domine et que, par un instinctif apitoiement, troublées dans leur candeur, Agnès et Clarice ne cessent de fixer la « victime d'amour », Isabelle, qui doucement, doucement, glisse au murmure de la mélodie...

Mais, je l'ai dit, Isabelle se définit trop encore, et elle n'est, elle ou les autres, la femme que Watteau rêve... Cette femme, elle est dans ces œuvres qui le hantent, lancinantes, impérieuses, confuses encore, dans ces œuvres qu'il voudrait préciser, fouiller, ordonner, — elle est d'un monde que seul il imagine, et qu'il n'ose formuler.

Ce qu'il aura sous les yeux déconcertera et paralysera longtemps son elfort.

Au Luxembourg, ce sera le palais grouillant de grands seigneurs et de grandes dames, l'intimité révélatrice des existences, ces riens de tous les jours, ces indiscrétions, ces hasards, ces habitudes qui laissent transsuder les secrets les mieux cachés, enfin la vie en cette délation des choses, à laquelle on ne prend garde, qui devait brusquement lui dévoiler la hideur qui couvait sous les dehors roides, hautains, sous la morgue, parfois sous l'esprit des gens de cour... Après tant de rancœurs, après les choses lamentables de la gueuserie d'en bas, après l'immonde de la misère subie, non un moment, mais des années, après l'héroïque et long etfort qu'il lui a fallu faire pour préserver son cerveau et son cœur des promiscuités tuantes, voilà que, dans cette retraite délicieuse et inespérée, il rencontre une vilenie nouvelle, plus effroyable et plus décevante que la première...

Ah! Alexandre. Damo, Liriane et la carte du Tendre; ah 1 la chambre bleue, et Voiture, et le baiser sur le bras de Julie, toute la comédie amoureuse et solennellement galante du grand régne, la divinisation du Sentiment, le raffiné et le précieux de la Déclaration et de l'Aveu, la majesté, le pompeux, l'immatériel du Désir, — comme tout cela s'effrite dans le cloaque, avant la chute de l'idole...

Anne de Lenclos vient de mourir : elle disparaît à temps, l'adorable amoureuse.

Puis, c'aura été l'orgie de la Régence...

Et Watteau reste bouleversé jusqu'à l'hésitation, par l'effroyable et écœ^urante réalité.

Cependant, heureusement pour nous, heureusement pour le patrimoine d'art dont les peuples s'enorgueillissent, cette seule humanité n'a pas côtoyé son rêve. Il en est une autre qui l'a sauvé, une autre où il devait trouver l'écho nécessaire, l'écho qu'il cherchait à sa pensée.

5o LA FEMME DE WATTEAU ET LA FEMME DE FRAGONARD

Cette autre société semble avoir pris pour manifeste les DÉLICES du vieux Savinien d'Alquié.

Voulez-vous que nous ouvrions ce petit livre, qui se vendait encore beaucoup, même en ce temps trouble de la Régence !... Nous y lirons, en un pathos ini^énu, beaucoup de petites et curieuses vérités lumineuses :

(( La P'rance. déclare-t-il. est le paradis des femmes... Qu'on aille à Pniis et dans tous les recoins de cet Etat, et on verra une infinité de grisons et de vieillards qui ont toujours persévéré à aimer, qui ont blanchi à la poursuite d'un cœur, et qui ont passé leurs jours, sans dégoût, dans la possession d'un objet qui t'ait encore tous leurs délices...

>) Il ne faut qu'une Dame sur un balcon qui réponde sur la Seine, pour enchanter les ca-urs par les oreilles, lorsqu'elle accorde sa voi.x avec son luth, sa guitare ou son épinette; et il n'y a point d'homme, quelque stoique qu'il soit ou qu'il puisse être, qui tout ravi, ne passe agréablement des nuits entières à entendre un si doux concert. Aussi, peut-on dire avec vérité, de même que me dit un étranger, savoir : que les femmes de France sont les Nimphes du monde et les Muses de l'Univers. «

Et ces dames-là ont u l'atouchement doucement surpris au contact des fines toiles de Bretagne, et par la nouvelle mode des lits flottants suspendus par des cordes de soye, aHn de faire en sorte qu'un doux mouvement flatte le corps ».

Nous ne sommes pas loin du comte de Provence tendant, au-dessus de la rivière, un immense filet d'or pour arrêter la gondole de Marie-Antoinette...

Eh bien, les créatures qui s'agitent et qu'on trouve sous ces exagérations, ce sont les habitués de l'hôtel d'Estrées, les familiers de l'hôtel de Varangeville, du salon de la marquise de Chaves, si délicieusement h grippée de philosophie », — enfin les fidèles des Nuits Blanches de Sceaux, des Nuits de la duchesse du Maine.

Ah! ces tirandes nuits avec Louis, duc de Pjourbon, Nevers et Coislin, La Fare et de Mesmes, et Voltaire, et Fontenelle, et Chaulieu, et les rires épanouis, les caquets, les émois, les langueurs chaudes, les enthousiasmes capiteux de M™'^ de La Ferté, de M"'^' d'Enghien, de M'"'^ de Rohan, de la marquise de Mirepoix, de la duchesse d'.Mbemarle, de M""^ de Charost, de M'"^ d'Antin, de M'"'; d'Artagnan...

Le meneur du jeu est cette femme qui brave le Régent, le veut tuer et court les pires aventures pour son mari, ce couard, lâche et triste sire; le meneur du jeu, c'est la « poupée de sang » de M"^ de Nantes, cette petite femme blanche et blonde, aux grands yeux doux, à la bouchelette en « arc d'amour », au menton rond, aux joues pleines, cette petite femme qui, dans les indiscrètes estampes de Larmessin (qu'on vendait à la Pvms d'Or, rue Saint-Jacques), prend des airs de superbe avec son rouge, sa poudre et ses mouches, cette petite femme ; l'Armide des jardins de Sceaux.

Le décor est merveilleux. Les eaux jouent comme à Versailles, de l'intimité bruissante des cascatelles à la majesté calme du grand canal ; les bois sont peuplés de statues et de groupes, et il n'est pas jusqu'au potager qui ne possède un pavillon de l'Aurore...

L;i, entre une partie de quilles dans la salle des Marronniers et une dispute sur le sentiment de Descartes touchant l'àme des bètes, pendant que.

Sur des meules de foin mainte beauté juchée, Aux rives d'un canal viendra prendre le frais,

c'est la tenue du chapitre de la Mouche à Miel; mais, surtout, c'est la nuit blanche de la loterie et des illuminations, la nuit des FESTKS ni-; L'INCOXM'. de la CkintirE DE 'VÉNUS, D'APOr.LON ET LES MUSES.

Venez, couple ainoureux, venez Zéphyr et Flore, Répandez vos parfums, paroissez en ces lieux Tels qu'on vous vit paroître au Palais de l'Aurore, Lorsque la (îrande Nuit y rassembla les Dieux...

C'est une parade où Dampierre joue de la flûte allemande, du cor. de la viole et du violon, c'est le triomphe de Nicolas de Malézieux, l'ordonnateur de la tète i;alante de Sceaux, le poète qui en chante la reine :

Qu'à lui plaire, ici tout conspire, Fleurs, naissez sous ses pas en ces aimables lieux ;

Viens mêler, amoureu.x Zéphyr, Les parfums les plus doux a l'air qu'elle respire.

Et toi. Soleil, si tu le peux, fais luire Un jour aussi brillant que l'éclat de ses yeu.x.

Cette lète-là est si irradiante, si complète, si symptomatique, qu'elle devient la tète i^alante du siècle, — et rien ne se tèra dans la suite qui ne soit, ici, réalisé ou en germe.

Qui la chantera '. Qui en dégagera l'élégance suprême et l'esprit >. Qui sera le poète de ses pioètes, le peintre de ses peintres, l'amant de ses femmes '... Qu'on regarde jusqu'à la crise de sensibilité qui se noie dans le sang de Quatre-vingt-treize et qu'on cherche... Est-ce Marivaux, trop ca^uiste i Chardin, prisonnier >. Nattier, que l'étiquette subjugue >. Crébillon, qui trébuche sur le SoPHA >. Boucher, toujours sur la nuée '. Gresset trop rossier ou Piron trop méchant '. Baudoin, qui n'e.xiste qu'avec le retroussé ': Fragonard, dont la joie est païenne '. l'abbé Prévost, trop inconscient, ou Greuze, seulement à sa polissonnerie ou à son drame moral >.

Non.

C'est Watteau.

Voici que Crozat prend Watteau dans sa maison. Dans la traicheur harmonieuse de cette retraite, dans cette bienheureuse accalmie, la seule qu'en toute sa vie .lean-Antoine connaîtra ! le découragement et les fatigues se dissipent, et s'évanouissent les visions mauvaises des mauvais jours, et se ranime la chère ingénuité sans laquelle il n'est rien, il n'est point de génie.

Voici donc le salon blanc de Crozat où, en familier, il n'a qu'à se laisser vivre; ce salon blanc où les moulures fines se perdent sous les rocailles, où l'or moulu ourle de

feux mats les plafonds où l'Olympe rose se joue; ce salon blanc où le chatoiement des habitués est un haut régal, de la Vieuville à Adine, de Bajarville de Saint-Louis à Legendre, de Paris à Choiseul et à Evreux; ce salon blanc où, au retour de \'inccnncs, les lèvres encore rouges des brioches brûlantes de Fléchmer, quelque marquise ou quelque présidente, vient demander qui était aux Tuileries avec M. le Régent lorsqu'on mit le roi nu, et si on a reconnu cet homme et cette femme en masques qui furent tués à coups d'épée, l'autre matin, au sortir du bal de l'Opéra...

En ce salon, Mi'i^ d'Argenon laissera glisser son écharpc brodée, posera son éventail et chantera, de sa voix e.xpressive, un récit de Campra, un madrigal de Lotti, un air d'ATHIS, à moins que ce ne soit le duo des A.MOL'RS DÉGUISEZ avec Paccini, ou qu'Antoine, le flûtiste, Rebel, et les petits violons ne donnent la sérénade, ou que l'inter-nonce luimême ne se risque sur l'archiluth...

En ce salon Watteau se grisera de musique, comme il se grisera du murmure des eaux, du concert des oiseaux, du parfum des fleurs et des bois dans les jardins de Montmorency.

Et, comme il a eu avec Rubens et la prestigieuse suite pour la reine, la révélation qui lui manquait, et comme il est resté de longs jours devant l'admirable de ces grandes fêtes fraîches et encore dans leur fleur, comme l'effroi passé, il s'est assimilé, calmement, cette œuvre rougeoyante de clartés, la robe de la Finette n'aura rien à envier à la robe blanche de la Conclusion de la Paix, au satin de la reine du Débarquement à Marseille, à cette autre robe que porte la Vierge de l'inoubliable Education d'Anvers.

Car Rubens et Watteau ont cette commune technique des fonds chauds, solides, puissamment harmonisés et recouverts d'un givre lumineux et transparent. Ici, ils communient sous les mêmes espèces, — comme d'autre part, vivant cependant des vies bien dissemblables, ils vont entendre la même messe le dimanche, avec la même régularité.

Alors, seulement, Watteau osera peindre la femme de son rêve.

Il semble y avoir préludé en l'imprécisant dans cette merveille qu'est, au Louvre, la Conversation dans un Parc.

Il faut détailler ce Watteau comme on plonge le regard dans un de ces écrins sombres où sont couchées ces rarissimes et très anciennes gemmes dont l'éclat singulier s'ambre de feux uniques et cependant rompus. Ici, ce qui resplendit dans les grands nuages des feuillées épaisses, près du placide étang où vibre un ressouvenir du ciel, près de cet arbre qui, seul, meurt toisonné d'or sur l'extraordinaire profondeur des lointains, ce sont les chairs des épaules, la carnation ou la pâleur des visages, des yeux, le frémissement des mains, la vie enfin de ces créatures c|ui tressaillent sous la soie et le satin des robes. Un couple, à peine enlacé d'un petit geste galant, passe et s'imprécise ; ceux et celles qui devisent sur le banc de gazon n'ont plus que de rares paroles dans l'inquiétude de l'heure voisine du crépuscule, — et comme s'élève et flotte une buée d'irisations sur les pierres de l'écrin, l'enchantement amoureux et mélancolique d'une phrase de Mozart habite le vent qui sème les premières feuilles mortes.

Le rêve ancien de Watteau renaît victorieux des tares, des vilenies, victorieux de l'ombre et de la misère, semblant n'emprunter à la vie que le rose réel de ses carnations, à la nature que la brise, le vert pâli et le teu naissant des premiers jours d'automne ; son rêve ancien renaît, triomphant cette fois, et comme plus séduisant d'attraits plus

profonds... Et, dans la joie qui lui hat aux tempes, comme s'il avait peur de le voir s'évanouir, comme s'il craignait quelque défaillance de son cerveau, dans la maîtrise de son œil et de sa main, d'un grand geste rapide il évoque sur la toile le doux, chatoyant et émotionnant tumulte de son chef-d'œuvre.

Il est devant le désir, devant la fièvre, devant l'éternelle et douloureuse convoitise, devant l'angoissante et avide poursuite de la femme, but unique, but suprême toujours atteint et toujours désespérément éloigné, fin brutale et charmeresse, — et il va dans un génial, intraduisible et inégalable poème, inoubliablement faire revivre les stades du baiser, il va peindre V Embarquement pour Cythcre.

En un bourdonnement harmonieux les frondaisons mourantes, les cimes neigeuses, les grèves embrumées, les nuées impalpables, le ciel, la terre, les eaux s'imprécisent sous le duo des amoureux. Sur le tertre, près de Vénus, le couple s'est assis. L'amant, le « pèlerin d'Amour d, dit lentement, sur des notes graves et douces, le premier couplet de la sérénade. Ils ont tous deux les veux baissés, elle surtout qui résiste encore et dont le trouble est grand, elle qui a posé sa mante sur le banc de pierre, elle qui ne veut pas partir, quelque mal que se donne le petit dieu qui la tire par sa robe. Leurs mains ne se touchent pas...

Plus loin, elle a laissé et le grand manteau rose et la robe de brocart, et jeté une pèlerine sur un preste costume d'aventure, jupe ravée et corsage à longues basques. Elle met ses mains roses dans les mains brûlantes du vainqueur, dont le sourire n'est pas sans moquerie... Puis, saisie comme par un dernier scrupule, comme par un ultime regret, auprès de la descente, elle se retourne, prête à laisser tomber le bâton de voyage.

Mais lui, devenu quelque peu rude en son impatience, grisé par ce baiser qu'il a pris sur sa gorge, lui l'entraine par la taille... Et, auprès d'eux, passe sur le chemin la joie lourde de la chair, la joie chaude des tilles faciles, — tandis que devant la galère fastueuse, la galère aux rameurs nus et beaux comme des dieux, la galère à la chimère d'or qui bat des ailes et cambre son torse, Aronce et Clélie, Artamène et Mandane dissertent, madrigalisent et se demandent s'ils vont débarquer à Tendre-sur-Estime, ou à Tendre-sur-Inclination. . .

Maintenant, l'épouvantable mal qui mine W'atteau peut achever de miner le corps frêle de ce géant, faucher ce génie en pleine floraison et en pleine jeunesse, lui laissant à peine le temps d'aller enseigner aux Anglais les souplesses et les forces claires de son pinceau, avant que de venir mourir en ce petit Nogent à l'aube d'un radieux jour d'été; maintenant l'épouvantable mal peut l'emporter, — l'œ'uvre impérissable est faite. 11 a créé la femme qu'il rêvait de créer, la femme qui svnthétise toute la « Feste galante u.

La « teste galante » de Watteau est bien le plus grand, le plus puissant, le plus heureux geste d'art de notre Wlff*-' siècle. Où, en France, est-elle avant lui, cette fête? Qui, en dehors de la servile imitation italienne ou flamande, qui a osé s'v essaver ? Sa « feste galante » n'est pas la tête des deux autres peintres du Wlff^ siècle, elle n'est pas plus celle de Jean-Siméon Chardin que celle d'Honoré Fragonard.

Et le seul poète du siècle enfantera son œuvre prodigieux au milieu de la tristesse poignante de la plus effrovable crise. Il sufHt pour mesurer l'audace, la volonté de Watteau, la hauteur de son génie, de bien voir la détresse où l'on vit. A l'heure où ce masque vêtu de haillons sordides et poursuivi au bal par Philippe d'Orléans, se retourne

brusquement vers le prince pour lui dire : « Je suis la Dame du Royaume!... » ; à l'heure où l'on semble marcher vers Teffrovable de l'impasse noire où tout s'ensevelit, par un déchirement du ciel sombre, la t^loire d'un j^'rand ravon de lumière resplendit, sur le sillon aride surgit cette fleur : la femme de Watteau, — fleur immarcescible, précieuse et simple, aux couleurs chaudes et enharmonisées en d'incomparables irisations, galanterie de rêve si profondément humanisée, frontière troublante entre le monde réel et la Action C[ue personne avant lui n'avait atteinte, et où personne n'a su, comme lui, demeurer dans le charme et dans la vérité.

Quel prodigieux coup d'aile!.. N'avoir devant soi que le jeu enrubanné et lascif des « tilles de vertu mourante » ; n'avoir que ces pires coquetteries dont la Mazarelli usera pour tuer Beauvau ; n'avoir devant soi que ces femmes enveloppées dans la robe à collet d'abbé, nuage capricieux qui se plaque au corps comme une gaze ou le noie suivant le désir, la coquetterie, la gaucherie éloquente et voulue; n'avoir que ces « perverses en tailles épaisses et massives, aussi bien qu'en gorges grosses et pendantes », effrontées, qui courent les rues et les promenades, détroussées, portant paniers et criardes, — les avoir ainsi le i(.)ur pour les retrouver aux lumières du petit souper, nues ou pires, dans le désagréable de leurs lignes tombantes et fatiguées par le servilisme de la débauche; n'avoir que ces poupées fanées, cramoisies de fard, le front pelucheux de poudre, la paupière séchée de cohol, les gencives et la poitrine brûlées par les liqueurs de Lorraine; n'avoir que ces demi-monstres et ramener, avec un art profond d'observation, ramener au type pur. au type d'avant la déchéance, reconstituer l'être, lui redonner ses fraîcheurs naturelles et ses élégances prime-sautières, lui pétrir un cieur, et, dans un petit cerveau étroit, volontaire et fantasque, mettre la lantaisie rieuse, l'inconsciente cruauté, le vouloir brusque attiédi de mélancolie; en un siècle où la passion semble morte, retrouver l'immortel émoi, retrouver l'amour, retrouver le poignant frisson qui a agité La Vallière, et l'amant de la Champmesié, et le mari d'.\rmande Béjart, se garder de le distribuer tout entier, mais en prendre une touche, l'allier à un scrupule de dédain ou de tristesse, l'envelopper dans cette àme et taire monter cette femme dans la barque dorée qui va l'emporter vers les Terres Inconnues du pavs du Tendre ; voilà l'efibrt.

S'il n'v a véritablement en ce siècle que trois peintres, Watteau, Chardin et Fragonard, Watteau est le premier. Car Fragonard n'a jamais voulu penser; tout entier il s'est réfugié dans la séduction de la pâte; car Chardin, malgré et peut-être à cause de son œil incisif et querelleur d'objections, Chardin s'est réfugié avec entêtement dans le giron bourgeois, comme ces petits qui « savent des choses des grands », et dont les lèvres restent obstinément muettes. Watteau seul se dresse en un effort magistral et inoui. Le faible devient géant et impose, avec quelle puissance, mais après quelles luttes, son rêve.

Et ce rêve va sauver une époque de l'opprobre. Ni le peintre de la Rél^rimnude, ni le peintre de YEsccirpohite ne peuvent, en leur génie, représenter le Dix-Huitième : ils en synthétisent un aspect, une facette. Ils ne rendent, n'excusent, l'un et l'autre, qu'une caste. Watteau a fait mieux. Il a pris dans la turpitude et l'orgie le petit peu de cliair resté sain, la parcelle d'àme demeurée impolluée, et à l'heure où il était permis de croire que la France allait sombrer dans le flot boueux, il en a lait la gloire pure, enchanteresse qui rayonne sur tout le siècle, il en a tait la temme du PHainnge A l'isle de Cyihhe.

Ce siècle, pcut-ctrc le plus dramatique et le plus f^alant, ce siècle a, parmi ses femmes, une autre t'emme très ditierente de celle de Watteau, cette reine-fée, une lèmme qui, avec elle cependant, resplendit au-dessus de toutes les autres, une tèmme bien vivante cette t'ois, dont l'attirance, la luxuriance amenuisée des prestes grâces et d'élégances vives, dont le rayonnement emperlé de rires et de baisers, mettent une séduction de plus dans l'Ecole Irançaise.

Cette tèmme. c'est la tèmme de Fragonard.

Ici, Mesdames, j'ai une très liumble requête à vous adresser... Nous allons avoir à sui\re, un peu seulement et de loin, je le sais bien, mais un peu tout de même; nous allons avoir à suivre ce petit homme remuant, joyeux, spirituel comme l'Esprit même, mais curieux jusqu'à l'indiscrétion; ce petit homme que rien n'arrête hormis l'ennui et la laideur; ce petit homme très pa'ien en vérité et que le culte de la Beauté entraîne parfois fort loin ; ce rayon de soleil du Midi qui traverse la société troublée de la fin du X\"IIK' siècle en pailletant d'or, de joie et de vie combien de fiijures délicieuses, mais aussi combien de scènes risquées et d'aventures sur le piquant desquelles il est souvent très dangereux de gloser...

Aussi, Mesdames, sachant que, parlois, il vous serait difficile de faire au Diable, je veux dire à Fragonard, la plus petite part, vous demanderai-je ici une grande bonne volonté, un peu de votre souriant courage, toujours votre indulgence qui fait de votre pardon le plus subtil des encouragements.

Et surtout, f)h 1 surtout, de vous souvenir que le vent qui faisait alors tourner les ailes des moulins, emportait dans les airs une incalculable quantité de jolis bonnets, qu'il y en avait de toutes les t'ormes et de tous les linons, depuis le petit casque blanc de la bourgeoise jusqu'au papillon de dentelle de la marquise, — et que c'était bien souvent ce dernier qui volait le plus haut, étant le plus léger.

Au contraire de Watteau, Fragonard eut toujours autour de lui des temmes; des femmes qui l'aimèrent, qui l'aimèrent diversement, celles-ci jusqu'à l'abnégation et jusqu'au sacrifice, ces autres l'heure d'un caprice, celles-là jusqu'à la haine, ce qui est, n'est-ce pas ^ l'indice le plus certain de la plus violente inclination... Et on dirait de lui, à le voir passer de femmes en femmes, que, s'il n'avait pas eu le génie de les dominer toutes, de n'ax'oir que des passionnettes et de courts romans, s'il n'avait pas eu la force superbe de transmuer ses amoureuses en d'impérissables et charmeurs gestes d'art, — on pourrait presque dire de Fragonard qu'il est arrivé par les femmes.

Combien, des premières heures aux dernières, sa destinée ditîère de celle de Watteau!... C'est, tout d'abord, sa mère, sa mère qui le chérit, qui ne peut le laisser seul à Paris et qui quitte Grasse pour le venir prendre par la main et le conduire chez François Boucher... C'est alors M"^'^ Boucher, la belle M'''^' Boucher qui se consolait si bien avec le comte de Tessin des infidélités de son mari, cette troublante Marie Perdrigeon, blonde aux veux bleus qui posait Psvché. sur le conseil donné à Boucher par Bachaumont :

«.l'ai relu PSYCtfl': de La Fontaine... Vous la peindriez si j'étais Louis XV. Vous auriez pour cela plus d'avantages qu'aucun autre, indépendamment de vos talents; heureux Apelle qui avez une Ps^■ché vi\ante chez vous, de laquelle vous pouvez faire une \'énus quand il vous plaira... .le vous exhorte à lire PSYCHK, opéra de Quinault, et PsvCHf-:,

comédie de Molière... Mais, ce qu'il y a de mieux à faire, c'est de lire et relire la Psyché de la Fontaine, et surtout de bien regarder M'^"" Boucher... n

C'est, à l'Ecole des Élèves protégés, Christine Van Loo, cette Marie-Antoinette- Christine Somis, cette belle créature au front haut, aux yeux grands, à la bouclie au dessin large et aux lèvres bonnes; c'est cette jolie tille de Somis, le violoniste de Turin, que Carie avait épousée là-bas, peut-être parce qu'elle lui avait chanté trop délicieusement, de sa voix chaude d'Italienne, les clairs et grisants madrigaux de Lotti... Et c'est l'Italie, maintenant; et Rome, et ces femmes qui vont sans rouge et la coiffe sur le nez, un sigisbée dans leur ombre; ces autres à leurs ienètres, glorieuses, volontaires et fainéantes, une branche de jasmin dans leurs cheveux noirs et qui le regardent de leurs yeux vifs, — et les nuits claires sur l'escalier de la Trinité-du-Mont, tandis que les hommes chantent, que les cordes des instruments s'énervent, que les marbres et les bronzes s'animent, que les profils merveilleux des ruines, fleuris d'arbrisseaux et d'herbes folles, tremblent dans l'opale; qu'autour de lui on danse, que les musiques résonnent et que des femmes, affranchies des mégères et la figure nue, s'échevèlent en des rondes lentes...

Et c'est la Pompadour dont il esquissera le portrait, la Pompadour dans le terrible de sa dernière lutte, la Pompadour belle toujours, par quel miracle, son haut front aux courbes pensives non ridé sous ses merveilleux cheveux châtain clair, l'éclat de ses grands veux non terni, les lèvres non fanées, cette femme, enfin, que « chacun auroit voulu avoir pour maîtresse ».

Et c'est la Du Rarrv, la petite Vaubernier du magasin de La Bille, la fille de modes de la rue Neuve-des-Petits-Champs, pour laquelle il peindra l'inégalable suite du Rendez-vous, de la Poursuite, de VAmavt couronvé et de VAttente; c'est Marie-Anne Gérard, sa femme, petite fleur du pavs qu'il cueille en passant; la Guimard, Terpsichore en paniers, en poudre, aux veux armés et à la lèvre moqueuse ; c'est Marguerite Gérard, la trop belle petite belle-sœur, la femme des derniers jours, — c'est la femme, la lemme toujours, toujours et sans cesse...

Et comment pouvait-il en être autrement;' Les rois du jour sont les gens de Finance.

Ils ruissellent d'or, les soixante tvranneaux des Fermes, et vivent au milieu d'un luxe qui fait pâlir celui du roi lui-même. Ils achètent tout. Partout, dans les provinces où les villages se soudent en domaines immenses, dans la banlieue et dans la ville, s'élèvent des châteaux, des petites maisons, des hôtels qui sont décorés et meublés avec un raffinement et une somptuosité inouïs. 'Vanves à Le Bas de Montargis, Passy à Samuel Bernard, Plaisance à d'Onzembray, Magnanville à Savalette, de Chevilly aux Thoinard de .îouy jusqu'à Cramavel et à la folie Saint-James, il est presque impossible de les énumérer, pas plus que les hôtels qui enrichissent Paris.

Et quels intérieurs ! Pourquoi donner des noms >. Imaginez tout l'art du siècle qui transforme ces demeures en autant de musées d'un goût et d'une ordonnance inimaginables, où, en dehors des plafonds et de la haute décoration, le dessin du moindre meuble est une étude achevée ; le marbre d'une table, une rareté extraordinaire, la ferrure d'une porte, un bijou de ciselure, — où une cheminée avec ses girandoles, ses lambris, ses stucs et son miroir est quelque chose comme un chef-d'teuvre, où il entre pour vingt-cinq mille livres de bronze et pour soixante mille livres de glaces...

Et, dans ces « Edens c, ce qu'il leur faut, surtout, c'est la femme.

LA FEMME DE WATTEAU ET LA FEMME DE FR.A.GONARD i-j

Ils ont subi, à la cour, la séduction de M"i« de Choiseul, la « plus gracieuse, la plus aimable, la plus gentille petite créature qui soit sortie d'un œuf enchanté » ; ils ont subi la grâce spirituelle de la maréchale de Mirepoix, qui aimait tant être des soupers des petits cabinets; ils ont subi l'espièglerie toile de M""'; d'Amblimont, que ses soudaines mélancolies rendaient plus piquante encore et qui laissait tomber, avec une si jolie impertinence, les billets doux que le roi daignait lui glisser ; ils ont tremblé devant l'éblouissement de M^e d'Esparbès qui portait radieusement, ce n'était pas la mode, la honte d'être rousse et d'avoir les yeux bleus; qui, au petit couvert, épluchait les cerises du roi, de ses mains blanches tant vantées, pour les lui offrir trempées dans du sucre...

Et, rois aussi, ils ont voulu s'otTrir ce luxe suprême, — mais parfois, sous des fornies à eux.

Certains doteront douze cents tilles pauvres de Paris et six cents filles de campagne. Ah ! ces mariages qu'ils font, comme ils les amusent ! Ils ont avidement recueilli cette dernière et ténue parcelle du superbe droit allodial ; ils le prisent particulièrement, dans tout ce qu'il comporte d'aimable et souveraine protection, pimentée des franchises libertines qu'ils s'accordent volontiers; ce sont, au naturel, vivantes et parfumées de vie, les pastorales de la comédie et de l'opéra; voici, dans le vent frais du bal improvisé, la timidité riante et claire de l'épousée, la niaiserie matoise de l'épouseur, la joie bru\-ante du chœur villageois au milieu du régal et des remarques piquantes de l'assemblée : Debucourt, avec son Menuet de la Mariée et sa Noce au Château...

Mais, le plus souvent, ce qu'ils veulent, c'est posséder chez eux l'unage de leur dernière conquête ; c'est ainsi que nous avons M'"'^ de la Bouëxière, « gracieusement manchonnée » à sa fenêtre, M""^ de Roissy en Pomone, M'»" Durey en Aurore, M'"^' de La Reynière en Vénus... C'est pourquoi Bouret avait, dans sa chambre à coucher, un marbre, Vénus sortant des eaux, pour lequel M""; de Préaudeau avait posé, la belle M'">-' de Préaudeau qui, comme la maréchale de Luxembourg, ne connaissait que trois vertus : Vertuchou. Vertubleu et Vertugadin, et se défendait si gentiment de s'être montrée nue au statuaire : « .le ne lui ai fait voir que ma jambe d'abord, puis je l'ai recouverte... et ainsi du l'esté... u

Et, ici, un hasard va presque décider de la carrière de Fragonard. qui se débat encore, entre un Groupe d'enfanis dans un ciel et une Tcte de Vieillard qu'il vient d'exposer au Salon de 1767.

A ce même Salon de 1767, Doven avait envo\'é un Miracle des Ardents, à propos duquel Bachaumont écrivit « que c'était là un coup de tonnerre d. Ce Miracle eut la bonne fortune de provoquer la discussion et de partager la ville en deux camps : d'un côté ceux qui traitaient l'élève de Carie Van Loo de fou furieux, de l'autre, ceux qui l'acclamaient. Parmi ces derniers était le baron de Saint-Julien, le Receveur du Clergé, qui, au lendemain de son mariage avec M'i^ de La Tour du Pin, fournissait aux mauvais plaisants cette remarque : « M'i'^ de La Tour du Pin a bien dit son oraison à saint .lulien... u

Le Receveur mande l'artiste auprès de lui... Mais, il faut laisser la parole à Collé, qui, rencontrant le peintre peu de jours après l'aventure, la relate dans son JOURXAI. :

« Croiroit-on, me disait Doyen, que peu de jours après l'exposition au Salon de mon tableau de sainte Geneviève des Ardens, un homme de la Coiu' m'a envové chercher

pour m'en commander un dans le genre que je vais vous dire ? Ce seigneur étoit à sa petite maison avec sa maîtresse, lorsque je me présentai à lui pour savoir ce t^u'il me vouloit. Il m'accabla d'abord de politesses et d'éloges, et tinit par m'avouer qu'il se mouroit d'envie d'avoir, de ma façon, le tableau dont il aljoit me tracer l'idée.

» Je désirerois, continua-t-il, que vous peignissiez Madame (en me montrant sa maîtresse), sur une escarpolette qu'un valet mettroit en branle. Vous me placerez de façon, moi, que je sois à portée de voir les jambes de cette belle enfant et mieux même, si vous voulez égaver davantage votre tableau... »

Doyen fait bonne contenance, prend congé et, effrayé, court chez Fragonard pour lui repasser la commande.

Et, sans peine, Frago s'identitie avec le sujet scabreu.x, sachant qu'il le rendra possible par sa délicatesse, son tact, son élégance et son esprit. Il s'y donne avec amour, car, cette difficulté, il l'aime, c'est sa difficulté : elle est, pour tout autre, l'écueil inévitable, la lourde chute dans la basse grivoiserie, celle dont on ne se relève pas. Pour lui, c'est le triomphe. Regardez comme il a nimbé l'envolement rose des dessous de la capiteuse effrontée dans les frondaisons mourantes des arbres du parc, et dites-moi si vous connaissez quelque chose de plus aimable, de plus achevé, de plus charmant que les lignes qui silhouettent cette désirable petite personne, des plumes blanches du chapeau « à la bergère », à la petite pantoufle qui vole au nez de Gupidon ?

Les hasards de l'escarpolette ne furent pas seulement heureux pour M. de Saint- .lulien : le peintre dut en multiplier les répliques, et devint célèbre dans le monde des amateurs, au lendemain de sa toile. Grands seigneurs, fermiers, banquiers de la Cour, trésoriers des deniers royaux, tabellions opulents, c'est à qui aura quelque chose de sa main, surtout le sujet galant, l'épisode licencieux, l'objet de leur munificence folle, surpris indiscrètement est tixé, là, dans le petit cadre d'or, avec ce ragoût atîriolant et nouveau du triomphateur, cette note fraîche qui excite leur libertinage.

Pour eux, Frago est tout à ces petites maîtresses qui commencent a jouer vers la mi-nuit, à souper à deux heures, à se donner à l'aurore pour ne s'endormir qu'épuisées, et ne se réveiller que plus appétissantes et plus enjouées sous leur rouge factice et l'éclat de leurs diamants. Cette vie, Freudenberg et Moreau le jeune l'ont contée délicieusement, du Lever, du Bain et de la Promenade du matin, — (( une taille fine et déliée ne craint pas de se montrer en caraqueau, l'ombre d'une ample calèche rend plus piquants les attraits qui redoutent l'éclat du jour, une belle main s'arrondit sur une canne qui n'a pas d'autre usage... », — à la Visite inattendue, à Oui ou non, à la Petite Loge, au Souper fin et au Coucher.

Les yeux chargés d"une douce langueur Zèlis dans le sein d'un sommeil enchanteur Va prendre une beauté nouvelle. .

Frago reprend ce thème ; toutefois, il le dépouille des (( iVivolités n qui cachent trop le nu, il l'élève jusqu'à lui, — et il se met aux ordres des grands traitants et des grands

Pour eux, Frago peindra les Baisers et le Sacrifice de la Rose, dessinera le Verrou ou la Vigilance endormie... Mais, qu'on ne s'v trompe pas, Frago est plus, infiniment plus qu'un amuseur.

A ce moment précis où Fragonard prend son essor, Montesquieu est mort, Voltaire est à Fernev, Diderot écrit de la Chevrette à M'i'= Voilant, d'Alembert travaille l'Académie; Helvétius, qui a donné l'ESPRlT, se débat contre ses braconniers; Rousseau, après I'Emii.E, herborise chez lord Keith... Maintenant, on est tout à Bernis, à « Babet la bouquetière », à Gresset, qui vient d'abjurer et de tomber dans la bigoterie, à Dorât, au « voluptueux et coquet » Parnv. Si le « Gentil Bernard, lieutenant général des dragons », se paralyse lentement, le duc de Nivernais rime le VIGNERON ET LE Roi et les ECREVISSES. Cependant, voilà qui est encore fade, et on lit plus, beaucoup plus Sabatier de Castres, l'abbé Barrin, les CHANSONS JOYEUSES de Collé, les QUARTS D'HEURE D'UN JOYEUX SOLITAIRE

que Vert-Vert, les Délices du Cloître que les Baisers, les Buoux indiscrets que I'EncycLOPÉDIE. C'est la folie de l'érotisme. Charmants et fins, Eisen, Marillier, Saint-Aubin, Moreau vont la rendre capiteuse à force d'art ; ils seront bien supérieurs à ceux qu'ils interpréteront, poètes, dessinateurs et peintres. Avec eux, la débauche sera agréable et tentante. C'est le gendre de Boucher qui convient ici, et non Fragonard. L'aile de celui-ci est déjà trop puissante, sa qualité de peintre trop complète...

Et, à cette heure grave où l'enjouement du vieux Rameau s'est tu, où la grandeur biblique d'Hœndel s'épanouit, où la majesté de Bach s'éploie, où Pergolèse s'épuise en tendresses passionnées, où Gluck pleure et s'emporte, où Havdn écrit son quatuor en fa mineur, à l'heure où dans Versailles, le petit Mozart, « Monseigneur Wolfgangus », baise les mains blanches de la reine, à cette heure grave où montent vers le Dieu dispensateur du génie tant de cris sublimes, une voix va se mêler aux autres voix pour célébrer encore la Femme, l'éternelle chantée. Après Ruth, après Marie de Nazareth, après Iphigénie, évoquées par d'autres, ce poète prendra la galante qui passe, et, sur un mode nouveau, il pétrira ses grâces, sa jeunesse, la fleur de sa beauté et de son sang, dans des odelettes, des sirventes. des sonnets, des chants rovaux qui feront son œuvre assez court, impérissable, — et le patrimoine de l'humanité plus riche d'un peu de joie immarcescible.

Dans aucun pavs, dans aucune école, il n'aura son égal. Il est pourtant de magnifiques et puissants créateurs; mais, pas un n'a été si grand, si large dans un si petit champ, si audacieusement et si témérairement heureux. Nul n'ira aussi loin en sachant rester un complet artiste digne de ce nom.

Est-ce en Hollande;' Non. Tout v a empêché l'éclosion d'un génie de l'essence de Fragonard. La vie n'est ici très gaie; nous sommes loin des Flandres. Ce peuple à l'appétit robuste, à la joie débordante, ce peuple qui chante les joyeux et lestes couplets de W'isher et de Brederoo, ce peuple qui a des candeurs d'enfants et des colères superbes, ce peuple-là va être vite assagi par les atiVeux et sombres rigoristes du svnode de Dordrecht. L ne tois de plus, la Réforme va empoisonner le sang d'une race, va éteindre son rire, mettre une sourdine aux éclats de sa voix, lui faire dissimuler ses défauts et ses vices sous le voile de la pruderie et de la gravité, le saturer d'hypocrisie, — et tout cela constituera un mélange où le pédantisme, le formalisme, le maussade mysticisme auront leur place, mélange qui tient dans cet intraduisible mot : « deftit;heid ».

La lemmi; a, en ce pays, le teint « couleur de poisson n que Milady Montaigu lui reproche si fort. Elle perd, avec ses dix-huit ans, sa carnation rose et blanche, pour bientôt être pâle, de cette pâleur nacrée où les veines se lisent, et p>our, plus vite encore, devenir jaune. La débauche v est froide et lassante, que ce soit au cabaret où la canaille s'assemble, où danse lentement, sur un air triste, la malheureuse tille de Frise au corps charnu et à la taille honnête, proie des matelots ivres, — que ce soit chez la courtisane riche, en la petite maison blottie derrière les ormes du canal. Alors, il ne faut rien demander aux peintres, en dehors de l'anecdote brutale de la taverne et de la scène compassée du marchandage. De Brouwer à .Tan Steen, d'Adriaan Van Ostade à Esajas Van de Velde, en passant par Dirk Hais, Buytewech, Palamedes, Le Ducq, Metsu, Van der Meer, Hiob, Berkhevde et Maës, il manquera à ces merveilleux petits maîtres l'étincelle qui pouvait les hausser à la taille de Fragonard.

Est-ce en Flandre;' Lhie seule page de Rubens... Est-ce en .\ngleterre ? Qui, d'Hogarth à Turner? Personne. Ce Wllie siècle anglais n'a rien à envier au nôtre, cependant. Il est même plus cvnique, et grossier, et brutal à souhait : en bas la fange; en haut, le libertinage et la corruption, lord Sandwich, sir Francis Dashwood, Thomas Potter, fils de l'archevêque de Canterburv, meneurs du club de Medmenham, la mère Needham, la parodie de l'Ess.M SUR I.'HO.MME de Pope, l'mfâme hvre de Wilkes, rEss.\I SUR L-\ FEMME... Hogarth, ce demi-Molière, le cloue au pilori; mais, où est l'équivalent de Fragonard? Josuah Revnolds avec son goût, sa grâce et son harmonie? Thomas Gainsborough, si fin avec Kiity Fisher, Mrs Siddons et the Miiff girl? Non. Ils n'essayent même pas : ce ne sont que des peintres de profils, très loin de Van Dycic. .le ne parle pas de Romney, de Russell, de Hoppner ni de Oppie... L'Italie n'existe plus. Reste l'Espagne. Un seul nom l'emplit toute : Gova. 11 faut ciiercher en dehors des cartons de Santa Barbara, les fresques réalistes, des Caprices de la Tauroniachte et des Malheurs de la Gitare, la suite des petites toiles, la Dispute à la Venta Nueva, les Lavandicics du Mançanarez ; ce sont des historiettes... Greuze aussi fera des historiettes...

Fragonard reste unique.

Pourquoi?... Parce que la Femme n'a peut-être jamais mieux été chantée, que quand ce triomphant poète la jette sans voiles, en des ébauches enlevées, lumineuses, brillantes et chaudes, petites toiles qui semblent avoir été faites en se jouant, et qui synthétisent tant d'art et d'observation. Là, dans le cadre étroit, elle règne seule, irradiante et maîtresse, par l'unique beauté des lignes élégantes et fortes de son corps, par la carnation de sa chair. Qui, avant La Gaze, possédait la Bacchante endormie^. S'imagine-t-on la tête de cette œuvre dans l'intimité d'un fastueux délicat!"... La fièvre a été telle, que le peintre a à peine pris le temps de meubler sa palette : la toile, grosse, a été si peu couverte que la pâte s'est retirée, grivelant les frottis de petits points noirs... Et, entre la flamme claire du crépuscule et l'épais tapis d'or, son tambourin fleuri jeté à ses côtés, Frago l'a couchée, endormie, le buste et la tète doucement envahis d'ombre, les cheveux épars blondissants les coussins. Une impalpable gaze s'envole de ses doigts roses à son épaule. C'est tout. Et c'est un rêve d'une volupté exquise, fraîcheur et grâce matutinales, qui laissent aux yeux une griserie emperlée de murmures et bruissante de baisers discrets.

Sur le même mur du Louvre, à côté de la Bacchante endormie, resplendit le Jugement de Paris d'Antoine ^^'atteau : et voilà bien, dans leur essence et dans leur nature, avec

LA FEMME DE WATTEAU ET LA FEMME DE FRAGONARD 6i

leurs caractères et leur éloquence, complètes et dittèrentes, la lemme de Watteau et la femme de Fragonard.

Le peintre peut moins facilement que le poète cacher le sentiment que lui inspire la Femme : il n'a pour complices ni la broderie des mots ni l'indéfini du cadre. Le resserrement, la rareté, la concision des moyens, aussi ces accords personnels qu'il distribue d'instinct, qui signent toutes ses toiles, qui sont l'essence même de sa peinture et qui, ingénument, s'établissent à mesure que l'œuvre surgit, sont autant de causes pour qu'il se trahisse volontiers, quels que soient les soins qu'il prenne. On sait, presque sûrement, s'il la respecte, s'il la subit, s'il la domine, s'il l'aime ou s'il la méprise : .lan "Van Eyck, Memling, Rubens, .lakob .lordaens... Quel culte lui avait voué le vieux Rogier Van der 'Weyden! Et comme elles le décèlent bien, absolu, prenant l'homme corps et àme, t'ait de possession et de rêve, ces superbes du triptyque d'Anvers... .le sais bien qu'il y a, aussi, le modèle copié servilement, sans autre pensée que la préocupation de l'image, le modèle cjui se dresse là, qui apporte toutes les surprises et toutes les réalisations ; combien en ai-je croisé de « donatrices », de « Vierges », de « Saintes Barbes », au cours de mes promenades dans les petits villages flamands et brabançons!...

La femme de Watteau est grande, haute, volontiers blonde : elle se dresse presque majestueuse dans sa grâce suprême, — avec toujours cette beauté particulière de la nuque et du cou, si bien faite, dans ses lignes longues, pour la collerette du manteau fameux. Jamais, à moins qu'il ne s'astreigne à noter le modèle, jamais il ne la tait déchoir du rang où il l'a placée. Dans ï Embarquement pour Cylhire, tandis que les Amours s'envolent vers les montagnes bleues, c'est elle qui, le pied encore à terre dans son soulier cambré, semble s'offrir toute, les mains croisées derrière le dos, dans ce délicieux mouvement d'épaules, — en même temps qu'on la sent retenue par une dignité supérieure où n'a rien à voir l'ordinaire pudeur, retenue par je ne sais quel mystérieux mépris, par je ne sais quelle « indifférence », dont on retrouve l'éloquente notation dans le regard de la femme de l'Amour désarmé, sous les paupières infléchies de la Dia7ie au bain. "Watteau ne peut s'attacher à une figure de femme sans y mettre immédiatement cette noblesse-là, que ce soit la femme debout de la Diseuse de Bonne-Aventure, celle des Deux cousines, son Aventurière ou la danseuse des Festes vénitiennes... La femme de \\'atteau, c'est la Vénus qu'avait La Gaze, c'est la Vénus du portrait de M. de .lulienne, qui ont toutes deux cette nuque altière et ces épaules orgueilleuses, c'est la créature des maîtres de Fontainebleau, cette créature à la jambe longue et au front fait pour le croissant ou la couronne, cette créature où il y a juste assez de femme pour humaniser la déesse, c'est la Diane que .lean Goujon sculpta pour Anet, — c'est aussi l'Artémis chasseresse du Belvédère... La femme de Frago est plus petite; son corps est fait pour le plaisir, non le plaisir banal et aguichant de Baudoin, mais pour ce plaisir particulier et rare qui, à l'aube de la pleine jeunesse, ne va pas sans un peu d'indolence et de passiveté.

Et, maintenant, lui aussi, Fragonard peut mourir, il a laissé son teuvre.

Mais, Frago, aimé, choyé, fêté, F"rago qui est l'autorité et le succès, Frago qui ne s'inquiète guère de l'école nouvelle qui grandit chaque jour, Frago s'entête à vivre, Frago vit superbement, avec exubérance ses dernières années heureuses.

Au reste, autour de lui, tout y convie : le bruit à Versailles et à la ville est le même, petites querelles et grands amusements; là. menées sourdes du comte d'Artois et

sérénades nocturnes par la bande de Li musique des Suisses sur la grande terrasse des jardins, ces nuits de Décampations, ces lourdes nuits d'été où, dans la fièvre, se coudoient femmes de la Cour et femmes de chambre, femmes de premiers commis et grisettes, bourgeois, grands seigneurs, soldats et valets du château, tandis que Vaudreuil, « roi de la fougère», se marie avec la reine de France...

Mais Frago peindra de moins en moins, car il la lui faut « vivante », la créature qu'il aime à fleurir de son pinceau, — et il ne l'a plus. Le modèle manque bientôt, — et le public.

David ameute autour de lui les fruits secs, les envieux, les fous et la canaille, et fonde la Commune générale des Arts... Ce paradeur de la Révolution cabotine sinistrement, pontifie, organise des cortèges et des fêtes, larmoie et gronde en mesure. Et ce paradeur est un lâche qui renie Marat et Robespierre alors qu'ils sont tombés, un sensuel abject que le cadavre attire, qui viole la mort même en se faisant découvrir le corps encore chaud de Charlotte Corday «pour s'assurer de la pureté de ses mœurs», — comme il viole la douleur de la reine de France, en la spéculant de son œil insultant et en traçant, d'une main qui ne tremble pas, l'inoubliable silhouette de Marie-Antoinette dans la charrette... Et c'est ce triste personnage qui peindra avec la même emphase, la même fausseté, la même effrayante na'iveté, et VEntrée de Louis XVI aux Etats, et la Mort de Marat, et le Sacre, et qui finira membre de l'Institut, premier peintre de Napoléon et commandeur de la Légion d'Honneur...

La tourmente effrovable passe, emportant dans son fantastique tourbillon la vieille société, — et Frago désorienté ne peindra plus.

Les élétjantes du Directoire, de Notre-Dame-de-Thermidor à Notre-Dame-des-Victoires ne sont pour l'inspirer... Le bouleversement est trop complet: sa belle humeur ne va pas jusqu'à lui faire prendre ses pinceaux. Certes, l'éternelle et séduisante femme de ses compositions est toujours là, près de lui. tentante et jolie; et malgré son nouvel air effronté, il la reconnaît bien sous sa redingote u à la républicaine n, une jupe en mousselinette « à la Zélica », une robe n au lever de Sapho », cachent le même corps jeune qu'il sait si bien chanter; mais, qui comprendrait, maintenant, le poème qu'il est prêt à faire?... Lîn matin, il a surpris son fils Evariste en train de brûler la superbe collection d'estampes qu'il avait patiemment réunie. Il s'est emporté contre le misérable; et l'autre lui a répondu, tranquillement : « Je fais un holocauste au bon goût I »

Fra^'onard ne peindra plus... Il finit petitement, renié de tous, abandonné, même par Marguerite Gérard pour qui il a tant fait, dont il a édifié la fortune, et qui lui écrit sèchement, alors qu'il lui demande un léger service d'argent : (il a soixante-treize ans 1)

« Mon bon ami veut que je lui dise pourquoi j'ai refusé de lui donner ce qu'il m'a demandé. Eh bien, mon bon ami, voici la raison : vous possédez une petite somme qui doit vous suffire pour longtemps. Mon bon ami sait qu'il faut être raisonnable. Il sait encore qu'en nourrissant ses fantaisies on les augmente sans en être plus heureux, .le sais bien qu'on peut appeler ce raisonnement folie, mais chacun doit raisonner comme sa situation l'exige. Une coquette vante les plaisirs et la variété : une femme laide, la constance ; une vieille, la sagesse ; un guerrier, les beaux exploits. Nous devons vanter l'économie, cela tient lieu de fortune quand on est sage. »

Le dernier amateur qui aura eu le courage, malgré le taux goût du moment et la mode toute-puissante, le dernier amateur qui aura eu le courage de lui commander deux toiles, sera un banquier bruxellois, M. d'Aoust.

Et l'attaque qui emporte Fragonard, ce jour d'été de 1806, le délivre d'un avenir plus sombre encore que la petite vie qu'il menait...

Certes, Fragonard a trop vécu, et il y a loin de sa fin au baiser respectueux, et si profondément mélancolique, au baiser que Watteau mourant pose sur la main de Madame de Julienne...

Mais l'œuvre de Fragonard survit, son ccuvre de lumière, de franchise et d'humanité, cette immortelle féerie qui est toute dans le corps radieux de la Biuchatiie endormie...

Et, sous le Haut et Fécond Encouragement de Sa Majesté le Roi, il appartenait à vous. Mesdames, et à vous, Messieurs, de faire revivre l'œuvre d'Antoine Watteau, l'œuvre d'Honoré Fragonard, l'a-uvre des autres peintres de notre XVIII'^ siècle; de réaliser si parfaitement avec tant de tact et de goût, de réaliser si complètement dans le faste, dans la grâce, dans l'élégance et dans l'esprit, le geste infiniment charmeur de cette exposition.

Conférence de M. Henri Barlnisse

Homme de Lettres

Mesdames, Messieurs,

IL y aurait de ma part une impardonnable présomption à vouloir parler de la femme française au .WIII'= siècle — surtout à l'élite d'une société étrani;ère qui fait à la nôtre l'honneur de la connaître aussi bien qu'elle-même, — si, en grande partie déjà, ce trop beau et trop vaste sujet n'avait été entamé par les conférenciers qui m'ont précédé ici.

En évoquant l'art, la poésie du XVI III^ siècle, toutes ses grâces et tous ses sourires, ils ont évoqué celle qui est la grâce et le sourire en personne. L,a vie féminine est mêlée à la vie artistique d'un temps et d'un pays, comme une lumière à son reflet, comme un ciel à une mer. Cela est vrai pour tous les temps et pour tous les pavs, cela est vrai surtout pour le X\1IW siècle français, que les Concourt appellent le siècle de la femme, et dont un poète a dit qu'il était du sexe féminin.

Donc, on a déjà, ici même, parlé de la Française du W'IIL' siècle. Elle vous est déjà apparue dans les manifestations les plus délicieuses d'elle-même — avec les tableaux, que de pi-estigieu.\ portraitistes changeaient en e.\-quis miroirs; avec les bibelots, t'rères en joliesse des mains qui les maniaient; avec les somptueux mf)biliers qui entouraient l'existence de la femme de guirlandes dorées de fleurs éternelles ; avec la littérature où l'influence féminine est toujours présente, même invisible : La femme, muse à la fois et modèle, moyen et but, ensemble de tout ce qui inspire, et moitié adorable de l'amour.

Ici même. Mesdames et Messieurs, parmi cette harmonieuse et riche résurrection d'un passé déjà plus que centenaire, parmi cette merveilleuse réunion de merveilles qui ne s'étaient jamais trouvées ensemble, qui ne se reverront plus, ne semble-t-il pas que l'atmosphère ressuscitée ait comme un parfum féminin ? Et n'est-il pas vrai que les chatoyantes foules que nous nous plaisons à évoquer au milieu d'un décor qui conserva sa grâce, sont plutôt des marquises que des marquis ^..

,1e voudrais vous parler aujourd'hui, de ces marquises, de ces grandes dames. .Te voudrais vous parler de leur caractère et de leur grandeur d'âme. Le mot paraît bien solennel. 11 l'est si on l'applique à la première moitié du siècle. Il ne l'est pas si on l'applique à la seconde. Sous le choc des tragiques événements qui ont bouleversé les destinées du pays, et créé un nouveau monde, plus d'une qui n'avait été jusque-là qu'insou-

ciante et coquette, se révéla stoique ; plus d'une, qui n'était que charmante, se révéla sublime — plus sublime encore de ne pas cesser d'être charmante.

C'est cette surprenante et admii^ahle transformation dont je voudrais esquisser un croquis. Elle donne une illustration saisissante et comme sacrée de ce que peut la volonté féminine, quand elle s'éveille et s'exalte. Plus et mieu.x que toute autre conjoncture historique, elle nous fait comprendre la femme, et la femme française, et puisque nous cherchons l'àme et le cœur de celle-ci. nous les trouverons surtout, avec tous leurs raffinements, dans l'épanouissement de la frivolité en souffrances et en héroïsmes.

... Frivoles, elles le furent, elles le furent incorrigiblement, elles le furent miraculeusement. Mais elles furent plus que cela, elles créèrent un charme nouveau et de la beauté neuve.

La grande dame du WIK' siècle était surtout majestueuse ; la femme du XM!!*-' siècle ne hait rien tant que la majesté, elle qui, a dit un écrivain, gesticule au lieu d'agir, qui lorgne four regarder, qui marche en voltigeant, et est surtout animée de ce don qu'un poète affirme être plus beau que la beauté, et qui d'ailleurs sied à la beauté comme le printemps à la nature. Elle est animée aussi d'un rayonnement intense de vie, d'un arc-en-ciel d'expression...

« Peu à peu, disent les Concourt qui ont regardé cette époque avec des yeux clairvovants d'amoureux, la beauté de la femme s'anime, se raffine. Elle n'est plus phvsique, matérielle, brutale. Elle se dérobe à l'absolu de la ligne ; elle sort, pour ainsi dire, du trait où elle était enfermée ; elle s'échapipe et rayonne dans un éclair. Elle acquiert la légèreté, l'animation, la vie spirituelle que la pensée ou l'impression attribuent à l'air du visage. Elle trouve l'àme et le charme de la beauté moderne : la phvsionomie. La profondeur, la réflexion, le sourire viennent au regard, et l'œil parle. L'ironie chatouille les coins de la bouche et perle comme une touche de lumière sur la lèvre qu'elle entr'ouvre. L'esprit passe sur le visage, l'etface et le transfigure ; il v palpite, il v tressaille, il y respire. »

()n ne tient donc pas à avoir un visage aux traits impeccables. — le mot d'impeccable elfraye un peu à cette époque — mais un visage qui dise quelque chose, même lorsqu'il ne dit rien; « un visage de goût )i, pour employer l'expression du temps; un visage où les veux soient une source d'esprit comme les lèvres y sont une source de douceur... Et. lorsque, pour exprimer — ou pour cacher — ce qu'on pense et ce qu'on sent, on a à sa disposition de tels visages, il s'agit de les animer encore plus et, pour cela, on a recours à un procédé artificiel : on se met du rouge... Artificiel ^.. Mettons plutôt artistique : le fard ne constitue-t-il pas, sur un visage, comme l'ébauche d'un portrait?

Il v a rouge et rouge, et le choix d'un rouge spirituel, animé, qui, comme le visage, soit parlant et souriant, c'est la grande affaire. Choisira-t-on le rouge très vit et très monté en couleur, comme les princesses royales ; ou le fard lilas ; ou le serkis, espèce de rouge adouci et rendu sans danger — au dire de l'inventeur — par l'introduction de ce serkis, dont le Coran fait la nourriture des houris célestes et qui, dans le sérail, rend à la peau des sultanes le velouté de la jeunesse; ou bien encore le tameux rouge de Mme Martin ;•

Et le rouge choisi, il faut s'occuper des mouches. C'étaient, comme vous le savez, des grains de beauté ambulants. Ils étaient confectionnés en toile gommée et taillés en forme de cœur, de lune, de comète, de croissant, d'étoiles, de navettes. Comme bien l'on pense, il ne s'agissait pas de les poser n'importe comment sur le visage, ces espèces de petits signes de ponctuation galante.

L'assassine (elles ont chacune leur nom) se pose au coin de r(Eil : la majestueuse, sur le front ; V enjouée, dans le sillon du rire ; la galante, au milieu de la joue, et la coquette, appelée aussi précieuse ou friponne, auprès des lèvres.

Tout cela sont choses importantes, et la mondaine du W'IIK' siècle s'en occupe fort. Elle est impardonnablement coquette, avons-nous dit; il est vrai que cela sied particulièrement au -genre de beauté qu'elle a.

Une bonne partie de sa vie se passe à suivre les variations de la mode, et à v penser. Cela la prend très jeune : à sa sortie du couvent où, fillette, elle est habillée, non pas en fillette, mais en petite dame, miniature de sa maman... Et cela ne la quitte jamais : Louise de Bussv, âgée de cent onze ans, est morte d'une chute faite en voulant essayer une robe.

Et elle s'adonne à ces soucis mondains avec une sorte de frénésie : sa brillante activité V trouve un aliment brillant. Rien ne la rebute, pas même les caricatures que font naitre, par exemple, l'abus des paniers, qui rendent une élégante aussi large que trois femmes ordinaires. Une satire ne compare-t-elle pas la grande dame, avec sa tète très tignvunée (comme on disait), son corps tfuet et ses énormes hanches carrées, à un oranger en caisse t

Rien plus, l'élégance féminine tint tête à l'Eglise, qui s'élève contre la mode des paniers, cerceau.v, criardes et autres atours d'immense envergure; et, par la bouche de ses prédicateurs, appelait les porteuses de paniers guenuchcs et huissieis du diable. Rien n'v ht, et les curés de campagne avaient beau, essayant d'atteindre leurs ouailles impénitentes, non plus par le scandale, mais par le ridicule, les comparer à des porteuses d'eau ayant deu.x seau.x sous leurs jupes ou à des tambourineuses cachant un tambour de chaciue côté d'elle, on n'en portait pas moins des paniers en gondole, à bourrelet, à guéridon, à coudes (ainsi appelés parce que les coudes pouvaient s'v reposer).

Mais si intéressante et si captivante que fut, dans l'élégant boudoir où les abbés de cour opinent, la discussion des fards, du blanc de Candie ou du rouge de Portugal ; ou celle du choix des bijoux, ces objets de première nécessité; si passionnantes que fussent les polémiques relatives à la teinte que devaient avoir les cheveux d'une dame de qualité (on laissa d'abord aux brunes une place honorable, puis on préféra tellement les blondes qu'on leur préféra un moment les rousses et qu'on se vêtit les cheveux d'or fauve), malgré tout cela, dis-je, l'existence de la grande dame était assez vide et l'ennui rôdait volontiers autour d'elle, se glissait et se mêlait, inlassable et morne tentateur, aux émanations de la poudre à l'ambre et à la maréchale.

La toilette, on a beau dire, c'est toujours de la surface — surface exquise, parl'umée, délicieuse et savoureuse même, mais surface, et la belle robe n'habille point l'àme... Et la femme du monde se donna beaucoup de mal pour s'intéresser l'esprit. Mais le moyens Elle eut bien des singes, des chats, des chiens, des pantins (Boucher en peignit un pour la duchesse d'Orléans). E;ile se livra bien avec fureur au parhiage, qui consiste à dépiauter

les fils d'or des galons et des passementeries dorées. Elle s'amusa à faire pousser des oignons de jacinthes dans des navets, et ii cent petits travaux de cet intérêt et de cette importance. Elle passa sa journée en promenades, ou plutôt en courses éperdues à travers la ville, à la poursuite d'un peu de distraction. Elle s'enflammait pour telle ou telle attraction. Pendant peu de temps, il est vrai, le temps d'y aller, ou presque. Elle essavait d'étourdir son ennui en le heurtant de-ci, de-là, à des minutes occupées.

Elle court aux sermons du Père Anselme. Elle court voir la fabrication de la thériaque au .Tardin des Plantes. Elle court chez l'horloger Furet voir la négresse qui a l'heure dans l'œil droit et les minutes dans Vœ'û gauche. Elle court à Vincennes voir la chambre où fut enfermé le grand Condé ; ou bien chez Greuse, admirer son tableau de Danaé; ou bien encore, voir la procession de trois cent treize esclaves français rachetés à Alger; ou, chez l'abbé Mical, voir les deux tètes mécaniques qui articulent quatre phrases... Elle n'aime rien tant que les nouvelles expériences qu'on tait sur l'air inflammable : elle V va. En chemin, elle aperçoit de jolies perruches. Elle lait arrêter la berline pour les voir, leur parler. Le marchand sort de sa boutique et engage ces dames — elle a son amie avec elle — à entrer pour voir un magnifique perroquet, disant, à ce qu'il assure, des polissonneries... On descend, on entre, on achète le perroquet, après l'avoir entendu. Puis on se remet en course. On oublie sa première destination, on va ailleurs, et si, avant d'arriver, on rencontre le chevalier, la baronne ou la marquise qui volent à quelque autre attraction, enthousiasmées, on les accompagne.

Mais tout ce mouvement ne remplit pas suffisamment encore la vie intérieure, .\lors la femme assiste à des cours, va au lycée, force les portes du Collège royal. Puis elle s'intéresse presque exclusivement à la médecine et à la chirurgie. C'est une passion. Le goût de la pathologie devient pathologique. La comtesse de 'Voisenon soigne et médicamente sur ses terres, parmi ses amis, tout ce qui lui tombe sous la main. Elle a bien de la chance et on l'envie. La marquise de Voyer raiî'ole des leçons d'anatomie et s'amuse à suivre le cours du chvle dans les viscères. La comtesse de Coigny, qui a dix-huit ans. ne vovage jamais sans emporter, dans une malle, un cadavre à disséquer, comme on emporte un roman.

Malgré ce tourbillon d'occupations exagérément violentes, exagérément futiles, coupé de fêtes et de soupers jusqu'à l'aube, la mondaine se retrouvait toujours aux prises avec ce monstre qu'on ne peut jamais saisir, et qui vous saisit si bien : l'ennui. Par tant d'attaques menues et multipliées, elle ne le surmontait pas; au contraire : elle était comme un papillon qui aurait voulu éteindre la flamme pernicieuse d'une chandelle en battant beaucoup des ailes.

Elle s'ennuva si bien qu'elle tomba malade. Elle eut des « vapeurs » plus qu'aucune grande dame n'en eut jamais. C'est à l'ennui bien plus qu'aux fards, par lesquels on changeait des fleurs naturelles en fleurs artificielles, et qu'à ces coifs de baleine en lesquels on emprisonnait la taille à peine éclose des fillettes; c'est à l'ennui qu'il faut attribuer la multiplication de ces affections nerveuses. D'ailleurs, M'"»; d'Epinay Fa dit nettement : « Les vapeurs, c'est de l'ennui ». Légères, délicates, à peine posées, elles avaient, ces jolies dames exquises, un éclat vite éteint. Un souffle les faisait tomber. Un rien les faisait évanouir. La princesse de Lamballe défaillait à l'odeur d'un bouquet de violettes, et elle était si fragile qu'elle restait des heures entières, sans connaissance, semblable à une belle morte.

Telles sont — sauf quelques exceptions, et les exceptions, vous le savez. Mesdames et Messieurs, ont pour coutume de contirmer les règles — les quelques traits principaux de la tiijure que nous voudrions faire un instant revivre au milieu du somptueux décor, qui fut neuf alors qu'elle était vivante...

Brusquement, voilà la tempête qui fond sur cet oiseau... Voilà les coups de tonnerre de 1789 et de 1-90 qui ébranlent le vieux sol où, gracieuse, évolue la grande dame.

Elle accueillit le malheur avec incrédulité d'abord, puis avec un petit frissonnement, — quel était cet étranger;' — puis avec courage, avec élégance, avec coquetterie... Que de belles âmes naquirent qui n'avaient jusque-là été que de jolies personnes! Magiciennes d'elles-mêmes, les mignonnes mondaines se changent en héroïnes puissantes.

Les grandes dames françaises du XVIU'^ siècle ont étonné le monde dans l'adversité, comme elles l'étonnaient, délicieusement, lorsqu'elles étaient heureuses. Leur héroïsme fut aussi beau que leur beauté.

Quel hommage ne devons-nous pas à celles qui furent saisies dans le plus grand tourbillon de l'histoire moderne, à celles qui dans ces moments tragiques, magnifiquement succombèrent, à celles qui non moins magnifiquement vécurent !...

Il est constant que l'émigration apparut tout d'abord à la noblesse française comme un petit voyage sans importance, qui serait tôt terminé. Aussi s'y engagea-t-on assez allègrement. On allait à l'étranger, comme on va à la campagne pendant la mauvaise saison. On reviendrait dès qu'il ferait beau.

Ce fut 1" « Emigration .loveuse ». Des carrosses, parmi lesquels ceux des frères du roi, ravonnent sur les routes des provinces du nord et de l'est, qui ressemblaient ainsi, disait-on, au Faubourg-Saint-Honoré. On est un peu inquiet, mais on est gai tout de même. Ce n'est que par hasard que les femmes ont pris avec elles quelques bijoux. A quoi bon ;" Et pourtant, plus tard les pierres précieuses seront précieuses en permettant à des familles de vivre; et les diamants se changeront en pain.

En 1792, le tableau devient terriblement sombre. Outre le grand danger qu'il v a à quitter la France, la misère s'abat, une fois la frontière franchie, sur ces gentilshommes et sur ces dames dont les mains n'ont jamais su manier — les grandes, qu'une épée, les petites, qu'un éventail.

On voit des dames en falbalas — on est bien obligé de mettre les vêtements qu'on a — guidant des chariots où sont leurs enfants : et c'est toute leur fortune qui va... Des barons, des comtes et des marquis conduisent par la bride l'âne sur lequel est montée leur femme ou leur sœur...

Na'if et touchant parfois, le spectacle est, d'autres fois, romanesque etlrayamment. .lamais les délicates artistes amateurs (il v en avait, assure le prince de Ligne, de géniales parmi les grandes dames), qui frôlaient avec un bruit de soie semblable à un bruit d'ailes les planches des théâtres mondains, n'auraient crLi qu'un jour, sur le grand théâtre du monde, la scène suivante se passerait : Par un \un\ pluvieux, un temps triste, un batelier fait aborder son canot sur la jetée et, à la première personne qui passe, tend un petit enfant... C'est l'enfant de la comtesse de Noailles, laquelle n'a pas pu venir, faute d'argent.

Le passant recueille le petit, et envoie de Vargent à la mère. Voilà du vrai qui est invraisemblable, et de la plus méchante façon.

Dans un faubourg populeux de Londres, une vieille dame grelotte. Une jeune fille, qui lui ressemble, est près d'elle, belle et distinguée. Ce sont deux émigrées françaises. Elles se sont mal arrangées, se sont fait voler le peu qu'elles avaient ; elles n'ont plus rien, et ne savent vraiment que faire. C'est le soir : la vieille dame est malade. Le froid qui tombe avec la nuit va lui faire mal. Il faut de l'argent... Alors, lentement, doucement, magnifiquement, sentant battre dans sa poitrine le cœur orgueilleux de sa race, la jeune fille tendit la main aux passants. Et c'est un geste beau comme le geste de ceux qui donnent.

Presque dans les mêmes conditions, dans le même pays, mais sans sollicitation, cette fois, uniquement par la pitié d'un passant, une aumône tomba dans la main d'une des trois fillettes de M"^'' de Saisseval, qui était arrivée par une neige épaisse, ne sachant pas la langue anglaise et avait erré sans trouver de gite. L'enfant s'écria : « Maman, je puis mainienavt l'avouer que fat faim. «

Où se rend-on f Tout d'abord dans la nation courtoise et hospitalière par excellence : la Belgique. Il v eut d'émouvants traits de généreuse solidarité de la part de la noblesse belge vis-à-vis la noblesse française. Pour en citer un entre vingt, à Bruxelles une grande dame subventionne un traiteur pour nourrir, à très bas prix, les émigrés, sans que ceux-ci se doutent de cette intervention.

Des familles, réunies ou éparpillées, gagnent la frontière suisse. « M'^"^ d'Argouges et de Talmont sont arrivées à Lausanne, en sabots, sans linge, juchées sur des tonneaux, dans une charrette, écrit la marquise Costa de Beauregard ; cela m'a fait pleurer )i...

Bientôt les succès des armées républicaines force les émigrés à se réfugier en Angleterre et à Hambourg. Que de pauvretés nouvelles, que de maux insoupçonnés leur infligea ce recommencement de fuite, cet exil dans l'exil !

Si l'on juge de la trempe d'un Laractère par l'eflèt que produisent sur lui le malheur, les tragiques changements survenus, nous allons pouvoir juger, à leur valeur, ces âmes brusquement déchirées d'une existence éblouissante et éblouie.

D'abord, beaucoup ont gardé leur gaité ; ce qui est un signe indéniable de force d'àme. La gaité n'est jamais qu'une petite fleur, mais lorsqu'elle ne se flétrit pas sous un coup de vent, c'est qu'elle a des racines profondes ou un but sacré. Selon la très belle expression de Chateaubriand, la gaité, dans de pareilles circonstances, devint une vertu.

Un simple petit épisode éclaire d'un jour quasi-fatitastique cette gaité et la montre dans toute sa pureté. En fuite dans les pavs rhénans, M™^' de Guiches et quelques-unes de ses amies passent la nuit dans un abattoir et s'efforcent de dormir sur la paille... Elles entendent frapper à la porte ; la porte s'ouvre, et M"^" de Calonne apparaît comme un rêve de Versailles " parée, tardée, poudrée, belle robe à queue, paniers, souliers à talons u.

Elle demande plaisamment où sont ses appartements, puis elle s'écrie, avec un grand geste oflusqué, qu'il v a des pendus à la muraille 1

On se retourne, et on aperçoit le long du mur, en le scrutant à la lueur des torches, vingt-quatre moutons suspendus et écorchés... Et le demi-sommeil de toutes ces exilées s'éveille tout à fait, et s'épanouit en grands éclats de rires.

LA FEMME FRANÇAISE AU XVIIIe SIECLE

Cependant, il faut vivre, gagner sa vie... Se taire envover de l'argent de France, c'est impossible : l'expéditeur y risquerait sa tète. Heureuses celles qui, comme M""^ de F'iahaut et M"'^' de Genlis, savent écrire des livres ! Elles ont là un gagne-pain tout prêt. Cette dernière trouve, dans les événements mêmes qui l'ont poussée jusqu'à Hambourg et les détresses qui se déchaînent autour d'elle, les éléments de son roman, les Petits Emigrés, qui a t'ait pleurer nos arrière-grand'mères quand elles étaient petites. Et Mnr^ de Genlis est presque heureuse ; elle ne regrette de Paris que sa harpe qu'elle v a laissée.

Celles qui ne sont pas écrivains essayent un autre métier, moins long et moins ditiicile à apprendre... Elles s'attaquent aux plus dures et plus répugnantes besognes, bravement, comme à des monstres. M"*: de Montmorency se l'ait porteuse d'eau pour nourrir sa mère malade. M'i*^ de Peigné soigne des plantes chez un jardinier, ses belles mains blanches dans la terre noire depuis le matin jusqu'au soir. M"'^^ de Sécillon qui dansait adorablement, se faisait maîtresse de danse. D'autres tiennent des magasins, des boutiques. D'autres enseignent aux rillettes étrangères ce qu'elles ont appris lorsqu'elles étaient rillettes : musique, chant, clavecin, français...

Heureusement que beaucoup sont jeunes et se rappellent encore l'énoncé des règles. M'ies de Kersalie, de Taudal, de Cornulier sont maîtresses dans l'école fondée par l'abbé Caron pour les enfants émigrés.

Le comte de Rochechouart, dans ses mémoires, raconte que sa mère, qui a eu un million de dot, fabriquait, à Altona, des cartonnages et des chapeaux de paille que son plus jeune rils, le futur général, allait vendre, de porte en porte.

Quand il n'a rien \endu, un n'a pas à manger de la journée, et on est obligé d'attendre le frugal souper que la marquise de Bouille, qui a pu réunir quelques débris de sa fortune, offre chaque soir à ses amis. Pendant qu'elle travaille, ses deux rils à côté d'elle, la marquise de Rochechouart leur parle de la P'rance, de la Cour, leur cite des exemples à suivre et à méditer. Elle leur donne, selon l'expression de l'un d'eux. « le goût des bonnes manières et de la bonne compagnie «.

Y a-t-il une plus chevaleresque façon de dédaigner le malheur?

A Londres, s'ouvre, sur l'initiative de la duchesse d'York, un bazar alimenté d'objets confectionnés uniquement par des émigrées. Combien i.ette douce manie du parfilage à laquelle on s'était jadis, au bon temps, adonné avec fureur, au point que les dames se jetaient sur tous les visiteurs entrant dans leurs salons pour découdre leurs galons d'or et les parriler — combien cette autre manie plus irrespectueuse encore du découpage qui consistait à découper de rares et jolies gravures, puis à les coller, les enluminer, les vernir pour les taire entrer ensuite dans la composition de menus objets de salon ou de boudoir — combien ces badines occupations de mains futiles ou énervées furent alors d'une bienfaisante utilité, et les doigts les plus fous furent les plus précieux.

Le salaire se monte à deux sous par heure « quand on ne parlait pas trop », avoue une émigrée dans ses mémoires. Dans le magasin de travaux de femmes qu'avait créé la marquise de Buckingham, et où n'étaient emplovées que des émigrées, il fallait travailler dix heures par jour pour gagner son pain...

Dix heures de travail 1

Courbées sur l'impitovable labeur, brusquement jetées dans la condition de ces humbles ouvrières parisiennes qu'elles n'avaient peut-être jamais regardées — elles avaient

assez à faire d'être regardées elles-mêmes — comme les duchesses, les marquises et les comtesses, et toutes ont dû penser et rêver au passé pourtant si proche ! Oh ! les distractions frivoles qui ne distrayaient pas, et que cependant on regrette comme des amis morts... Oh! les bals masqués de l'Opéra où se criait joveusement : (i Je ie connais, beau masque! » Oh 1 le rouge qui mettait sur les joues la couleur des lèvres. Oh ! les boiseries sculptées qui faisaient tout autour de la femme une offrande de fleurs. Oh ! les fines étoffes orientales des tapis, dignes des mules de satin des duchesses, que dis-je ! : dignes de leurs pieds nus !

Et pourtant, ces femmes n'abdiquaient pas plus leur coquetterie qu'elles n'abdiquaient leur gaîté dans les cas où des deuils personnels ne les avaient pas frappées. A la fin de la journée, on disait : « J'ai assez fait la marchande, je vais faire la dame. « On se réunissait, on mettait ses plus beaux atours, on allumait le plus de lumières possible, on causait, et le passé n'était pas mort 1

La maîtresse de maison manque un peu parfois de ressources pour recevoir brillamment, et aussi de sens pratique. Elle ne manque jamais d'affabilité et d'esprit. Cela vaut mieux que la richesse et l'expérience. Il n'v aurait pas eu, certainement, disette de cordialité et de réparties spirituelles, à ce fameux diner que devait donner la marquise de Gaucourt. Avisée par son mari qui gagne quelques florins comme teneur de livres, qu'il a prié des amis à dîner, la marquise a couru tout d'abord acheter des fleurs et elle en a tant acheté qu'il ne lui reste plus d'argent pour acheter le dîner. Mais comme la table est parfumée 1

Parmi tous ces visages de femmes, parmi tous ces cœurs de mères et de filles, on voudrait en choisir quek^ues-uns pour les regarder plus longtemps. Mais dans le recul du temps, ils surgissent si nombreux et si également attirants, avec leur sourire de grâce, de résignation et de volonté, et une sorte d'auréole plus jolie que leurs cheveux blonds 1 Est-ce la distance qui les poétise ainsi '. Oui et non. L'éloignement leur garde intacte leur poésie, comme il garde aux tapisseries dont il efface et atténue les teintes, le plus doux et le plus beau d'elles-mêmes.

Les détails, dont l'accumulation empêche le moment présent de se rendre compte de ce qu'il est, disparaissent, s'écartent, respectueusement, pourrait-on dire, devant la vérité essentielle. Les C[uestions de partis, les divisions politiques appartiennent à ces détails, et quelles que soient nos idées ou nos convictions sur une époque où deux partis sont séparés par un fossé sanglant, nous admirons ces femmes à cause, simplement, de leur admirable façon d'être pauvres ; plus et mieux même, à cause de leur admirable façon d'être femmes.

Voici M"T^ de Saisseval, dont nous avons déjà parlé. C'est une sainte, dit M. Chevalier, un de ses portraitistes. Elle lutta seule contre bien des maux et pour bien des tètes. Sa mère, affaiblie par l'âge, n'était pour elle qu'une charge. Son mari, devenu fou, avait été placé dans une maison de santé dont elle devait solder les mois. Elle se mit à fabriquer des chapeaux, à broder des robes d'organdi. On les lui payait une guinée. Elle a l'idée ingénieuse d'offrir ses robes brodées dans des cartons à rubans, et elle les vend trois fois plus cher ! Comme elle déclamait fort bien, une grande dame anglaise lui prêta son salon pour y dire des vers. Les billets se vendirent bien, .lointes au produit des miniatures, qu'elle peignait à ses moments perdus, si on peut employer ce mot. ces ressources, procurées par un travail acharné, sans une défaillance comme sans

une plainte-, lui permirent d'empêcher les siens de mourir de faim. Sa mère tombe malade. Courageusement, elle ose demander au premier médecin du roi de la soigner pour rien, car elle veut qu'elle soit bien soignée, et n'a rien ! Puis son mari meurt. Elle et ses tilles doivent engager leurs robes cie couleur pour acheter leur deuil et il tant qu'un ami pave les frais d'enterrement.

'Voici M»'" de Falaiseau, qui, déguisée en paysanne comme aux temps des fêtes de Trianon, se faufila de Lille à Tournai sur une charrette de légumes; puis se mêlant aux glaneuses que les Prussiens et les Français, qui se battent sur la frontière, laissent passer, va rejoindre, sous les balles qui sifflent, son mari terrilié. C'est un beau tait d'armes qui vaut la marche à l'assaut d'un La Tour d'Auvergne.

Quelques années après, réfugiée à Amsterdam en compagnie de la princesse de Berghes, se faisant passer, comme la princesse, pour Suissesse, elle vit de la plus humble des vies : elle coud des vêtements pour les soldats français... Puis la voilà rejetée à Hambourg, où son mari tient des livres, tandis quelle gagne de l'argent en coloriant des gravures. Sa santé s'altère ; elle manque de mourir. Elle se remet doucement ; c'est pour apprendre la mort de son fils qui a succombé à un accident, à Paris, dans le Paradis Perdu, changé en enfer.

Voici Rosalie de Reauchamp, comtesse de Neuilly, qui avait pour trait caractéristique, dit un contemporain, les deux vertus d'être petite et jolie. Dès que les troubles commencèrent, elle en montra une autre : le courage. Attaquée dans son château de Vrecourt, elle s'v barricada et, se présentant aux assaillants, elle les harangua de telle sorte qu'ils se retirèrent, de crainte qu'elle ne fît, comme elle le disait, sauter le château et eux avec. Elle émigra à Amsterdam, fut prise au Helder. .lugée, elle répondit avec une bravade tranquille à l'accusateur public — elle qui n'avait jusque-là su répondre qu'aux saillies des abbés spirituels et qu'aux paradoxes des sceptiques bavards — et l'homme dit : n Tu es une brave femme, toi, tu n'as pas peur. » Ce fut certainement un des compliments masculins dont elle dut être dans la suite le plus fière. Cela ne l'empêcha pas d'être condamnée à mort. Le jugement fut cassé. Elle reçut un passeport, se rendit à Hambourg, ouvrit un magasin de modes et de lingerie. L'argent mancpant, elle plaça sa fille comme dame de compagnie dans une lamille allemande: et, lorsque la jeune fille lui écrivait pour se plaindre de la position subalterne qu'elle occupait chez les autres, la mère eut cette simple réponse de stoïcienne : n II v a yemMe à tout quand on veut s'aider de sa raison. »

Pourquoi continuer cette liste interminable? Ce sont toutes les mêmes. Les mêmes avant, les mêmes après. Elles sont parties du même bonheur brillant pour arriver aux mêmes sacrifices ; des mêmes jolies sonorités de joies pour arriver au même auguste et résigné silence dans la peine, de la même oisiveté pareille à celle des objets d'art pour arriver au même sentiment de la dignité du travail libérateur, qui est toujours une espèce de martvre.

Celles dont nous venons de parler luttèrent pour la vie. D'autres luttèrent la vraie guerre. Ce furent les héro'ines qui se mêlèrent aux héros sur les plaines de l'ouest, dans la grande bataille que la "Vendée blanche livra à la France tricolore.

Dans ces paysages gris et humides, comme tendus de mousselines et de douceur, une haine fratricide s'acliarna longtemps ; et la gloire des uns et des autres est presque toujours voilée d'un crêpe — à cause des adversaires qu'on avait.

y4 LA FEMME FRANÇAISE AU XVII^ SIÈCLE

Mais la ijloire que procurent les guerres est de deux sortes : elle se partage entre ceux qui font les blessures, et celles qui les pansent. Les femmes vendéennes, filles du peuple, filles ou femmes nobles, qui suivirent ou entraînèrent leurs maris, leurs trères, leurs fils dans la mêlée, remplirent tantôt des rôles de soldats, tantôt des rôles de sauveurs. Elles n'étaient préparées ni à l'un ni à l'autre, les grandes dames de la fin du rè;,'ne de Louis XVI, celles qui avaient été élevées à Paris et celles qui n'avaient guère quitté le coin du pays oii naquit la tourmente; et il fallait qu'elles eussent d'infinies richesses dans le cœur et dans la volonté, pour pouvoir, du jour au lendemain, s'acquitter, comme elles le firent presque toutes, de leur mission de guerrières avec talent, et de leur mission de charité avec génie.

D'ailleurs, toutes les privations, les fatigues de la campagne, tous les dangers de la lutte : surprises, alertes, batailles rangées, retraites désordonnées, représailles, les femmes vendéennes les partagèrent plus ou moins avec les hommes, lorsque la guerre devint, du côté de la République, plus implacable et que les colonnes infernales de Turreau — dont les premiers coups de feu s'appelaient l'horloge de la mort — ravageaient tout sur leur passage.

Et sans forfanterie, presque toutes les femmes vendéennes purent dire, plus tard, qu'elles avaient fait la grande guerre...

Quelques-unes recrutèrent et commandèrent des escadrons : telles les grandes dames qui composaient une partie de l'état-major de l'armée de Charctte, où les femmes furent admises dès le début de la guerre : M^e Buckeley, Marie-Adélaïde de La Rochefoucauld, Mme ^^. Fief ; et telle aussi Suzanne de La Rochefoucauld qui avait à cette époque soixante-huit ans, ce qui ne l'empêchait point de faire, à la tète de paysans armés, des battues autour de son château.

C'étaient là de véritables capitaines. D'autres eurent autant d'honneur et de peine h assister simplement leurs maris : M'^i^ de Lescure, qui tailla dans sa robe de noces la bannière blanche des Vendéens ; M'"l- Je La Rochejacquelin, qui avait vingt ans, et venait de quitter Paris avec le jeune homme qu'elle avait épousé par amour, lorsque le tocsin sonna dans les campagnes.

Le bruit du canon lui ht peur tout d'abord. Puis, elle fut admirable de fermeté, et risqua vingt fois sa vie. On ne peut lire sans émotion le dramatique épisode du passage de la Loire, qu'elle conte dans ses mémoires, et ses angoisses qu'elle nous dépeint, tandis que sa voiture suit celle oà agc^iise son mari.

La marquise de Bonchamp, femme du grand chef vendéen, ressemble Iraternellement et douloureusement à M"»-' de La Rochejacquelin; comme elle, jeune et belle, elle fut comme elle bientôt veuve, et, comme elle, erra dans d'affreuses fuites à travers les campagnes, guettée de tous côtés par une mort intelligente...

M™'-' d'Elbée, la femme du généralissime, mérite que son mari agonisant réponde en sa présence à ceux qui réclament de lui une délation en échange de la vie sauve pour elle : Elle saura mourir en Vendéenne.

C'est presque le cri que M'"^- de la Roche-Saint-.\ndré jette comme une bénédiction à travers les barreaux de sa prison, à ses fils qu'elle voit marcher au supplice : Mes fils, mourez en Vendéens !

La comtesse de Bouère, qui était, disent les mémoires du temps, une blonde aux traits fins, sauve la vie à son mari.

Et combien il en faudrait citer 1

Les jeunes tilles sont aussi héroïques que les jeunes femmes. L"une d'elles, blessée, accompagne à pied l'armée rovaliste. « Pourqu<.)i marchez-vous, puisque vous êtes blessée ? » lui demande un chef. « Pour être blessée encore h, répondit-elle.

M'ii^ Charette, la sœur du général, déguisée en cuisinière à Nantes, trouvait moyen d'envover d'utiles avis à son frère, et lui faisait même passer de la poudre en se glissant hors des fortifications par la cave d'un cabaretier, le dangereu.\ sac d'une main, une chandelle de l'autre, risquant à chaque lieurt de mettre le teu à la poudre. Et si elle commettait volontairement cette terrible imprudence, c'était pour dissimuler l'utilité tragique de son fardeau : on n'a pas l'habitude de sortir en donnant la main à la mort.

C'est encore une jeune Hlle, cette Thérèse de Miellieii, une des organisatrices de la chouannerie, qui monte à l'échafaud un sourire de mépris sur les lèvres, glorieusement seule, car elle n'a jamais voulu donner les noms de ses complices.

M"^' de la Métairie chantent un cantique au pied de l'échafaud, et répondent à la foule c^ui crie qn Elles sont trop belles pour mourir : (( Rien n'est trop beau pour le Ciel ». — Et d'autres furent, au moment de la mort, angéliquement coquettes, la figure bien poudrée et des fleurs au corsage; dans ces circonstances, mettre une fleur à son corsage est un acte aussi pieu.v que de la porter sur l'autel d'une divinité.

Angélique des Melliers. qu'aima, dit-on, Marceau, était cachée à Laval; une fois promulgué le décret punissant de mort quiconque cachait un aristocrate, elle se dénonça spontanément et fut guillotinée... Marceau arrivait de Paris avec la grâce en main, et juste au moment où il débouchait sur la place de Laval, le bourreau brandissait la tète aux blonds cheveux.

D'autres témoignent d'un courage plus difficile encore : un courage de dissimulation et de prudence, telles M"'-'* de Lézardière et de Sapinaud qui, condamnées à être fusillées, se sont évadées à la nage et ont trouvé plus sur, pour n'être pas découvertes, de se loger à Chartres comme ouvrières chez une pâtissière républicaine... .A. chaque instant, à chaque mot elles ont peur de se trahir, et ce serait la mort. Leur héroïsme consiste en une implacable, acharnée, muette, surveillance d'elles-mêmes.

Les circonstances n'ont pas été plus grandes que le cœur de ces femmes, et il y a aussi, dans cette guerre de Vendée, monstrueuse sous tant de rapports, une immense gerbe parfumée de bonnes actions.

C'est M'"^' de Bonchamp qui empêcha le massacre des prisonniers à la prise de Fougères. C'est M™*; Grimouart de Vrignault qui, par ses instantes prières, sauva la vie des mille républicains prisonniers, à Fontenay-le-Comte, de l'armée royaliste; et qui se jeta au-devant des fusils des Vendéens qui voulaient tuer quatre bleus réfugiés dans une maison... Et la même, prisonnière à Celles, réconforta pendant des semaines, consola et décida à vivre, une pauvre témme qui voulait mourir... Et que d'ambulances turent créées par des femmes, que de dévouement fut donné par elles aux malades et aux blessés, que de veilles, que de beauté morale! Jamais les soins féminins ne caressèrent tant les plaies des blessés que durant cette campagne oi^i, sous les armes, la vie de l'amille continuait meurtrie, déchirée, béante, mais tout entière, puisque nul ne pouvait plus rester dans les villages, et que le cyclone qui roulait à travers la Vendée, l'Anjou et la Bretagne, déracinait les familles.

j6 LA FEMME FRANÇAISE AU XVIIF' SIECLE

Certaines villes avaient des prisons affreuses, contaminées, où les prisonniers, entassés, mouraient rapidement de maladie. Il y eut des jeunes tilles qui sollicitèrent le privilège de pénétrer dans ces murs terribles, pour soigner les malades et assister les mourants, telle M"»: de Bordigné dans la prison du Mans. Elle y contracta le typhus, dont elle mourut, et il n'v a pas de plus noble martyre.

Tels sont, Mesdames et Messieurs, les quelques traits que j'ai voulu vous montrer de la physionomie de la grande dame du XVIIie siècle. Telle fut son attitude en présence des grands mallieurs. En ce siècle admirable et mvstérieux, qui eut un si joli printemps et un si terrifiant automne, la femme française sut devenir aussi vénérable qu'elle avait été ravissante, et elle mérita toutes les espèces d'agenouillements. Jamais elle ne sut faire scintiller plus les mille facettes de son prestige de femme aux lumières dorées des salons et azurées des parcs, et elle n'a jamais porté un plus lourd fardeau d'héroïsme, de souffrance et de gloire.