PREFACE. IX

senti et exprimé de son mieux, dans sa pleine responsabilité morale, avant sa dissolution dans l'otibli éternel. Ne jamais mentir, vivre de peu, comprendre et réfléchir énormément, se faire estimer d'une élite lentement accrue, m' apparut le seul programme compatible avec m^es idées et mes goûts.

Tel fut mon bilan psychologique, et je ne l'établis ici que pour donner un exemple de ce que j'entends par « indépendance », étant fondé à penser que tous les indépendants d'instinct et de vocation ont raisonné et senti de même. Je n'ignorais point que cette indépendance que je préférais à tout se paie très cher: mais j'eusse vendu cent fois tous les droits d'aînesse pour ce plat de lentilles, ou plutôt « la belle situation » n'était qu'un grossier plat de lentilles auprès de ce merveilleux droit d'aînesse de la liberté d'opinion. L'art était pour moi un moyen de vivre intensément — car la grande affaire c'est d'être un homme qui vit avant d'être un littérateur — et de m'assurer des joies gratuites et inaliénables. J'étais fou de comi^rendre et d'aimer. Dès l'adolescence, la poésie, ia peinture, la sculpture, la musique m'avaient à un égal degré ouvert un monde de voluptés et d'exaltations sensorielles et spirituelles. Je votdais écrire pour faire patiager ces voluptés et ces exaltations, et payer pieusement mon denier du culte à cet art qui était ma religion, ma consolation et ma joie. Je n'admettais pas qu'aucune considération de publicité, de carrière, de profit personnel, put m' empêcher 4e parler tour à tour des divers