L’ART RELIGIEUX TRADUIT DES SENTIMENTS NOUVEAUX LA TENDRESSE HUMAINE

I. Influence des Franciscains et des méditations. — II. Aspects nouveaux du groupe de la Mère et de l’Enfant. — III. La Sainte Famille.

Pendant que les scènes de la Passion de Jésus-Christ excitaient la pitié jusqu à son paroxysme, les scènes de son Enfance éveillaient une tendresse inconnue. Saint François d’Assise avait donné l’exemple de cette double sensibilité. La nuit de Noël, il prenait l enfant dans la crèche, et le berçait de ces mains qui allaient bientôt porter les stigmates de la Passion. Un autre Franciscain, Fauteur des Méditations, nous fait vivre dans l’intimité de la Sainte Famille. Pour lui, 1 amour abolit le temps. Il veut que sa « chère bile » (la religieuse de Sainte-Claire pour laquelle il écrit son livre) aille tous les jours, par la pensée, à Bethléem, rendre visite à la mère et à l’enfant ‘. Elle doit les accompagner quand ils reviennent de Bethléem à Jérusalem : « Va avec eux, lui dit-il, et aide-les à porter l’enfant ". » Plus tard, elle leur rend visite en Egypte : « Quand lu auras reconnu l’enfant, agenouille-toi, baise ses petits pieds, puis prends-le dans tes bras, et, pleine d une douce quiétude, demeure quelque temps avec lui. » Elle vit de leur vie, voit coudre Notre-Dame, travailler saint Joseph. Elle admire

1 Méditât, cap. x.

2 Ibid . cap. xi.

MALE

L’ART RELIGIEUX

l’enfant allant chez les voisins rendre 1 ouvrage de sa mère. Quand enfin elle se décide à revenir, elle demande la bénédiction de l’enfant, de la Vierge, de saint Joseph, et elle les quitte en pleurant1 2 3.

A partir de saint François, on retrouve chez tous les mystiques ce désir d approcher de la N ierge, de contempler l’enfant.

Dans une de ses visions, sainte Gertrude se voit en présence de la Vierge qui lui tend son enfant: « Il faisait tous ses efforts pour m’embrasser, et moi, quoique indigne, je le reçus, et il jeta ses petits bras autour de mon cou \ »

L Eglise entre dans ces sentiments tout féminins. « Quand je vois Dieu enfant entre les bras de sa mère, dit un hymne de la fin du moyen âge, mon cœur se fond de joie ’. »

Il est évident que désormais l’homme veut être plus près de son Dieu. Dans 1 Imitation, après ce long soliloque de l’âme qui remplit les quatre premiers livres, on entend soudain Jésus-Christ lui répondre. Cette voix basse et douce qui s élève tout d’un coup dans le silence fait frissonner. Au xiv\ au xvc siècle, ces dialogues de Dieu et de l’âme humaine sont fréquents. On voit paraître le Dialogue du crucifix et du pèlerin, le Dialogue de l ame pécheresse et de Jésus.

Se rapprocher de Dieu, voilà bien le désir qui, dès la fin du xm' siècle, commence à travailler la chrétienté. Il devait donc arriver que la foule fit, petit à petit, descendre son Dieu jusqu à elle.

N u 11 e part ces sentiments ne se reflètent mieux que dans l’art. Il su ffit, pour s’en convaincre, d étudier, dans la sculpture, le groupe de la mère et de l’enfant.

Dès la fin du xmc siècle, les artistes semblent ne plus comprendre les

1 Ibid. cap. xn, xm.

2 Vitci, lib. Il, cap. xvi.

3 Daniel, tome II, p. 342:

Parvum quando cerno Deum Matris inter brachia,

Golliquescit pectus meum,

Inter mille gaudia.

LA TENDRESSE HUMAINE

grandes idées d’autrefois. Jadis la \ierge, assise sur un trône, portait son (ils avec la gravité sacerdotale du prêtre qui tient le calice. Elle était le siège du Tout-Puissant, « le trône de Salomon », comme parlaient les docteurs. Elle ne semblait ni femme, ni mère, car elle apparaissait au-dessus des souffrances et des joies de la vie. Elle était celle que Dieu avait choisie au commencement des temps pour revêtir son Verbe de chair. Elle était la pure pensée de Dieu. Quant à 1 enfant, grave, majestueux, la main levée, c était déjà le maître qui commande et qui enseigne. Tel est le groupe de la \ îerge et de. l’enfant au portail Sainte-Anne à Notre-Dame de Paris.

Mais à la fin du xmc siècle, nous redescendons du ciel sur la terre. Tout le monde connaît la charmante \ ierge do-

réc de la cathédrale d’Amiens. Mais ce que l’on connaît moins, ce sont les statuettes d ivoire de la même époque. Quelquesunes sont des merveilles de grâce. La mère et 1 enfant se regardent, et un sourire vole de l’un à l’autre. Il est impossible d exprimer une communion plus intime entre deux êtres. 11 semble qu’ils ne fassent qu’un, qu’ils ne soient pas encore séparés. Si ce groupe est divin, ce n’est que par la profondeur de la tendresse.

Mais, quand on entre dans le xive siècle, on voit la Vierge et l’enfant se rapprocher davantage de notre humanité. En i32q on rencontre pour la première fois, en France, une Vierge qui porte un enfant nu jusqu à la ceinture. C’est la belle Vierge d argent de Jeanne d Evreux qui est aujourd’hui au Louvre (fig. 70). Au xne siècle, le (ils de Dieu, assis sur les genoux de sa mère, est vêtu de

Phot. Giraudon.

Fig. 70. — La Vierge et l’Enfant.

Statuette en argent donnée par Jeanne d’Evreux à la chapelle de Saint-Denis (Musée du Louvre .

L’ART RELIGIEUX

la longue tunique et du pallium des philosophes; au xnf siècle, il a une rohe d enfant ; au xive, il serait tout nu, si sa mère ne lui enveloppait le bas du corps dans un pan de son manteau.

Cette nudité du Christ est comme la marque de son humanité. 11 ressemble maintenant aux lils des hommes1. Il leur ressemble encore par les caprices, les aimables enfantillages. Tantôt d caresse le menton de sa mère 2, et tantôt il joue avec un oiseau .

Il leur ressemble enfin par les fatalités de la nature. Le lils de Dieu a faim. Dès les premières années du xiv° siècle, on le voit qui porte sa petite main à la

robe de sa mère et cherche la place du sein4. Mais, retenus par un sentiment de pudeur, les artistes n osent pas encore montrer la V ierge allaitant. En France, je n’en connais pas d’exemple antérieur à celui que nous ollre le Bréviaire de Belleville vers i3/|5 (fig. 71)“. Bien de plus timide d ailleurs, et de plus chaste. C est à peine si 1 échancrure de la robe laisse entrevoir le sein0. Mais bientôt la Vierge allaite avec la tranquille impudeur dune nourrice (fig. 72)'. A Monceauxlc-Comte (Nièvre), une charmante statue de la seconde moitié du xiv° siècle nous montre une \ ierge qui, par le sceptre et la couronne, reste encore une reine, mais qui pourtant est déjà une nourrice. L enfant, à moitié nu, semble un beau fruit suspendu à son sein (lig. 70).

Enfin la Vierge, longtemps si respectueuse, et qui semblait ne pouvoir oublier

1 L’enfant apparaît tout nu à la fin du xive siècle : B. N. latin ga4 f° 44- U ne faut donc pas, comme on le fait souvent, attribuer cette nudité de l’enfant à l'intluence de l’Italie.

2 Vierge de Jeanne d’Evreux (fig. 70), Vierge de Belmont ( Haute-Marne).

3 Vierge de Langres: Philippe IV en fit cadeau à l'évêque Guy III vers 1 337 • FH° a beaucoup d’analogie avec la Vierge de Jeanne d’Èvreux. L’enfant est aussi demi-nu.

4 Vierge de Palaiseau (Seine-et-Oise), xive s. ; Vierge de Bornel (Oise), xive s. ; Vierge de Magny-en-Vexin (Oise), xive s. ; Vierge de Cou tances (église Saint-Nicolas), commencement du xive s.

0 Latin io483, f° 2o3. Dans le Missel de Moutier-en-Der (Mazarine, n° 4ig), qui pourrait être antérieur au Bréviaire de Belleville, on voit la Vierge faisant téter l’enfant, au moment de l’adoration des Mages (f° 12). Les ivoires du xive siècle nous montrent aussi la Vierge allaitant (Louvre n° 1 1 4 ) -

(> Une statue en bois de Voutenay (Yonne), qui est de la première partie du xiv° siècle, nous montre une Vierge s’apprêtant à allaiter l’enfant : le sein sort par une échancrure de la robe.

■ B. N. lat. 947 1 1° 33 v°. Commencement du xve siècle.

Fig. 71. — La Vierge présentant le sein à l’Enfant.

Bréviaire de Belleville. B. N. io/|83, f° 2o3.

LÀ TENDRESSE HUM UNE

que sou fils était en même temps son Dieu, ose embrasser 1 enfant, appuyer sa joue contre la sienne1.

Si l’on veut remonter jusqu’à l’origine de ces sentiments nouveaux, on rencontrera encore saint François et ses disciples. Au xne siècle, l’Evangile apparaît surtout comme une idée ; au xme siècle, les Franciscains y font entrer de nouveau la vie. Dans les Méditations sur la vie de Jésus-Christ, il v a une douce chaleur d’humanité. Toutes les nuances qu’expriment les artistes du xive siècle sont déjà dans ce nouvel évangile apocryphe. Jésus enfant voit pleurer sa mère et il s efforce de la consoler : « L’enfant qui était sur son sein portait sa petite main à la bouche et au visage de sa mère, et semblait ainsi la prier de ne plus pleurer2.» C’est exactement le geste de l’enfant dans le groupe de Jeanne d Evreux(fig. 70). Quanta la Viergenourrice, qui console, qui embrasse et qui allaite l’enfant, la voici : « La mère appliquait son visage sur le visage de son petit enfant, l'allaitait et le consolait de toutes les manières qu elle pouvait , car il pleurait souvent, comme les petits enfants, pour montrer la misère de notre humanité3. »

Ou encore : « Elle s agenouillait pour

1 Fig. 72. — La Vierge allaitant.

le mettre dans son berceau, car elle „ , . „„

R. N. latin 9471, f° 33, v».

savait que c’était son Sauveur et son

1 B. N. franc. 4o4, Légende dorée du temps de Charles VI; franç 20 090, Bible historiale du duc (te Berry.

2 Cap. vin.

L’ART RELIGIEUX

Dieu. Mais avec quelles délices maternelles 1 embrassait-elle, I étreignait-elle !.. . Que de fois elle arrêtait ses regards avec une amoureuse curiosité sur son visage, et sur chacune des parties de son corps sacré... avec quelle joie elle 1 allaitait ! On peut croire qu’elle ressentait en l’allaitant une douceur inconnue

aux autres femmes1. »

Un pareil livre, que la prédication franciscaine lit bientôt connaître à toute 1 Europe, a détendu les âmes. Au commencement du xive siècle, l’atmosphère que respirent les artistes n’est plus la même : elle est devenue plus tiède.

II faudrait pouvoir étudier pendant tout le xve siècle, et jusque dans les premières années du xvie, ce groupe de la mère et de l’enfant : on le verrait devenir de moins en moins divin. Il était assurément difficile d’être familier avec le Christ, mais on pouvait l’être avec l’enfant Jésus. La Vierge elle-même était, pensait-on, plus sensible à l'amour qu’au respect. De là tant d’œuvres délicieuses, mais (pii e ussent choqué les imagiers du commencement du xme siècle.

A Saint-Urbain de Troyes, par exemple, la Vierge est une jeune Champenoise au front haut, aux yeux bridés par un sourire, candide et cependant malicieuse. Quant à l’enfant, joufflu, frisé, souriant, occupé d’un gros raisin, c’est le Verbe incarné dans un petit Champenois (fi g . 7/t)2.

Nulle part les artistes n’ont été plus éloignés du respect qu’en Champagne. A Braux (Aube), le fils de Dieu est coiffé d’un petit béguin3 ; à Saint-Remysous-Barbuisse (Aube), il dort, la tête sur 1 épaule de sa mère.

L’art des autres provinces exprime des sentiments analogues. La \ ierge

Eig. 73. — La Vierge allaitant.

Monceaux-le-Comte (Nièvre).

1 Gap. x.

2 Commencement du xvie siècle.

3 Koechlin et Marcjuet de Vasselot. La sculpt. à Troyes et dans la Champagne méridion, p. 118.

LA TENDRESSE HUMAINE

d’Autun, gracieuse, souriante, le menton un peu gras, comme il convient à une Bourguignonne, vient d’emmailloter l’enfant à la mode du pays. Elle le contemple un moment avant de le remettre dans le berceau .

Dans la vallée de la Loire, à La Carte, près de Tours, la Vierge est une paysanne tourangelle, simple, modeste, tendre, et l’enfant Jésus un petit paysan qui sourit à sa mère avant de prendre le sein.

En Allemagne, les historiens de l art ont plus d’une fois exprimé cette idée que la Passion du Christ était le domaine propre de l’art allemand, mais que seul l’art italien avait su représenter la Madone et l’enfant.

Ces affirmations font sourire. Nos N ierges du xvc et du xvi° siècle ne craignent aucune comparaison. Sans doute la Madone italienne est belle et elle serre avec grâce son fils sur son cœur, mais il lui manque souvent cette qualité que la nôtre possède à un si haut degré : la bonhomie. La Vierge française n’est pas une grande dame, mais, elle et son enfant sont plus près du peuple, de l’instinct, du chaud foyer de vie.

Bien ne serait plus propre à prouver ce que nous avançons qu’un recueil qui nous donnerait les principales Vierges françaises du xv° et du commencement du xvie siècle ;

— mais il s’en faut que tous les éléments d’un pareil livre aient été rassemblés. Ce beau recueil, que I on doit vivement désirer pour la gloire de l’art français, n’est pas encore possible.

Fig. 74. — La Vierge et l'Ealant.

Église Saint-Urbain, à Troves.

L’ART RELIGIEUX

Pendant que nos sculpteurs créaient ce groupe de la Vierge et de 1 Enfant, si riclie de vérité et de poésie, nos miniaturistes ne se montraient ni moins fa-

miliers, ni moins tendres. Leur art leur donnait des libertés que la sculpture n’avait pas. La présence de (juelques beaux anges suffisait à prêter à des scènes très humaines un sens surnaturel.

Dans un livre d Heures de la fin du xivc siècle, on voit la Vierge allaitant. Elle se croit seule, sans doute, mais un ange accourt pour soutenir 1 enfant, et deux autres tiennent une couronne au-dessus de la tête de la mère1. Ailleurs, l’enfant apprend à marcher, la mère 1 encourage, lui tend les bras, mais Dieu a envoyé ses anges qui soutiennent les premiers pas de son lils (fig. 75)'.

Parfois l’enfant assis sur les genoux de sa mère, joue avec un fruit, avec une lleur, avec une petite harpe d’or (fig. 7 6), et 1 on pourrait croire que c’est un fils de l’homme si des anges musiciens n’exprimaient sur la viole la joie du ciel3.

Mais nos artistes aiment par-dessus tout à faire asseoir la mère et 1 enfant dans un verger ou sous un portique qui ouvre sur les champs (fig. 77J. C’est

1 B. N. latin i4o3, f° i5. C’est d’ailleurs l’œuvre d’un artiste médiocre.

2 B. N. latin i/jo5 f° 49, vers le milieu du xve siècle.

3 B. N. latin io54a, f° 186 (première partie du xv° siècle), latin io538, f° 27.

Fig. "5. — L’Enfant faisant ses premiers pas. Miniature. B. N. latin i4o5, f° kg.

LA TENDRESSE HUMAINE

le commencement du printemps : il y a des marguerites dans l’herbe, et un ange apporte à son Dieu une branche fleurie ou bien une corbeille pleine de fleurs de cerisier ou de pommier1 2. D’autres fois la saison est plus avancée : des anges cueillent des fraises", et l un d’eux présente à l’enfant une corbeille de fruits3. Gomme ces artistes sont tendres et vraiment émus ! Comme ils veulent que la mère jouisse de ces douces années! Et comme ils s'efforcent de nous faire oublier que cet enfant sera un jour celui qui mourra sur le gibet !

Ces motifs, fréquents dans nos livres d Heures dès la (indu xive siècle, se sont épanouis de la façon la plus charmante dans l’école de Cologne ou chez Memlmg. On retrouve aux origines

de l’école de Cologne, comme de l’école flamande, la miniature française.

D’ailleurs, de pareils sentiments étaient alors ceux de la chrétienté tout entière. L’art et la poésie liturgiques se rencontrent. Dans les hymnes du xiv° siècle, la Vierge et l’enfant semblent se détacher sur un fond de roses, de lis et de violettes. On les couronne des plus beaux noms de fleurs4. « O Vierge qui t’appuies sur les fleurs, dit un hymne de Mayence, par toi tout fleurit, Mère du lis éternel. 0 rose avec le lis... Tu joues avec ton fils, les mains pleines de roses 5. »

Les mystiques ont des visions tout à fait semblables aux tableaux des peintres ou aux miniatures des enlumineurs. Sainte Gertrude voit la \ ierge

1 Arsenal 63G f° 1 5 4 v° (commenc. du xve s.) B. N. latin 1 1 58, f° 127 v° (commencement du xve s.)

2 B. N. latin i4o5 f° 4g.

3 Sainte-Genev. n° 1279, f° I^7 (f>n du xives.)

4 Voir notamment Mone, Lateinisclie Uymnen des Mittelalters, t. II, p. 1 84 et suiv. et Daniel, t. I, p. 342.

5 Mono, loc. cit., p. 189 et suiv :

MALE

T. II

Gaude, Yirgo, quac tloribus Digne fulceris omnibus,

Per quam florent onmia... etc.

L’ART RELIGIEUX

et 1 enfant entourés d anges, dans un beau jardin, «plein de roses sans épines, de lis blancs comme la neige et de violettes odorantes1 * ».

loutes les scènes de l’enfance sont racontées par nos miniaturistes avec une

tendresse qui va parfois jusqu’à la puérilité. On dirait une nourrice racontant l’Evangile

à un enfant.

Dans la scène de la Nativité, il n est pas rare de voir 1 enfant, à peine né, et encore étendu sur la terre, mettant déjà son doigt dans sa bouclie '.

Ailleurs une sage-femme apporte un cuvier pour laver le nouveau-né. La ^ ierge s’assure que l’eau est assez chaude en y plongeant le bout des doigts, pendant que 1 enfant, déjà très éveillé, caresse le museau du bœuf qui le réchauffe de son souffle 3 * 5 6. Les petits détails familiers abondent : c’est un chat qui se chauffe près de la marmite qui bout \ c’est saint Joseph qui, pour se donner du cœur, va chercher son baril ".

Même bonhomie dans la représentation de la fuite en Egypte. Saint Joseph stimule l’âne avec une branche d arbre0, s arrête

fmamrmrtr&pr

sT V 4

La Vierge et l’Enfant avec des Anges cueillant des fleurs. Miniature. B N. latin i 1 58, f° 127 v°.

1 Sainte Gertrude, Vita, Lib. IV, cap. 5o, 4.

- B. N. latin 17294, f° 56 (Bréviaire du duc de Bedford) et latin io545 f° 66 (svc s.).

3 B. N. latin io538, f° 63 (commenc. du xve s.).

i B. N. latin 17294, 1° 56.

5 B. N. latin 1679, f° 58 v°.

6 B. N. latin 924, f° 96 (fin du xive s.),

LA TENDRESSE HUMAINE

pour vider sa gourde1 2, ou donne à 1 enfant une belle pomme qu il vient de cueillir \

Quelquefois enfin les artistes représentent les joies de la Sainte famille. Voici, par exemple, dans un manuscrit des environs de i ioo, la \ ierge, saint Joseph et l’enfant. Ils sont descendus dans le jardin pour jouir d une belle journée de printemps. L’enfant n’est pas encore très habile à marcher, et sa mère est obligée de le tenir par la main. Saint Joseph, qui voudrait lui donner de l’audace, a cueilli une fraise, et, de loin, 1 invite à venir la prendre.

Des anges qui se sont posés sur le gazon regardent 3. Aux stalles de Montréal (Yonne), nous sommes dans batelier de saint Joseph.

Penché sur son établi, il travaille pendant que sous les yeux de la Vierge un ange pousse l’enfant Jésus dans un petit chariot h roulettes4 5. Au vitrail de Saint-Aignan, à Chartres, il règne dans la maison un calme profond. Saint Joseph travaille, la Vierge file, et 1 enfant dort. Un ange veille sur le berceau et deux autres recueillent les copeaux du menuisier dans une corbeille 0. L imagination allemande a adoré cela. Rien n’égale

chez nous le charme ingénu de la fameuse gravure sur bois d’Albert 1) tirer. L écueil, ici, était la puérilité. Les maîtres allemands ne l’évitent pas toujours. Faut-il citer leurs gravures et leurs dessins anonymes du xvc siècle qui nous montrent l’enfant Jésus monté sur un cheval de bois (fig. 78), ou encore le petit saint Jean disputant à Jésus une écuelle de bouillie ?

Fig. 78. — Sainte Dorothée et l'Enfant Jésus. Gravure allemande du iv' siècle.

1 Sainte-Geneviève n° 127^, fu 61 v°(xvc s.). Un vitrail d’Épernay est de la même inspiration.

2 Sainte-Geneviève n° 2696, f° 60 (xve s.).

3 B. N. latin 18026, f° 55.

4 Les stalles de Montréal sont de i522, mais le motif de l’enfant poussé par les anges dans uncliariot à roulettes se trouve dès le xvc siècle dans nos manuscrits: par ex. Arsenal, n° 655. f° 20 (commenc. du xv' s.).

5 Vitrail du xvie siècle. Voir Rev. archéolog. 10e année, pi. 228. Le vitrail de Saint-Aignan est évidemment inspiré de la gravure d’Albert Dürer.

L’ART RELIGIEUX

A vrai dire, il n’y a que Rembrandt qui ait su représenter « la famille du menuisier ». Ecartant tout surnaturel, il a fait sentir ce qu’il y a de divin dans le demi-jour d’une vieille maison où des êtres sont réunis par l’amour.

Il ne faut rien demander de pareil à nos maîtres du xvc siècle. Leur imagination est celle de nos vieux noëls. Ils sont aussi familiers avec Dieu que nos poètes rustiques qui font naître Jésus en Bourgogne ou en Provence. Au fond, ce qu’on appelle le réalisme de nos artistes du xve siècle pourrait tout aussi bien s’appeler leur mysticisme, car ce réalisme est né du désir de toucher Dieu.

Si les artistes de la lin du moyen âge osent rapprocher Dieu de l liomme, on pense bien qu’ils n hésitent pas à faire descendre les saints du ciel sur la terre. Familiers avec Dieu, ils le sont encore davantage, comme nous allons le voir, avec les saints.