L’ART ET LA DESTINÉE HUMAINE II. — LA MORT

I. L IMAGE DE LA. MORT APPARAIT A LA FIN DU XIV0 SIÈCLE. Le CADAVRE SCULPTÉ. La PENSÉE DE

LA MORT TOUJOURS PRÉSENTE AUX ESPRITS. II. Le (Ut (les Tl'OlS Moi'tS et (les T VOIS Vif S DANS

LA LITTÉRATURE ET DANS l’aRT. III. La DANSE MACABRE. SoN ORIGINE. Elle EST LIÉE A UN SER-

MON. Origine française des danses macabres. La danse macabre peinte du cimetière des Innocents. La danse macabre publiée par Guvot Marchant en est une imitation. La danse macabre DE IveRMARIA ET de LA ClIAlSE DlEU. La DANSE MACABRE DES FEMMES. Ld DddSe dllX AvClUjleS DE

Michaut. Le Mors delà Pomme. — IY. L ’Ars Moriendi. Les gravures de l ’Ars Moriendi.

Pour donner plus de force à ses leçons, l’art, à côté de 1 image des Vices et des Vertus, mit l image de la Mort. L’église de Kermaria, en Bretagne, est une des rares églises qui aient conservé presque intactes les peintures murales dont le xv° siècle 1 avait revêtue. Or, on peut y voir, tout près des figures des Vertus, la légende des Trois Morts et des Trois Vifs et la Danse Macabre. L esprit le plus inculte était frappé par ce rapprochement. L église semblait parler; elle disait : « N’attends pas à demain pour vivre en chrétien, car pour toi il n’y aura peut-être pas de demain. »

Ce cadavre qui sort du tombeau pour nous enseigner non pas le néant, mais le sérieux de la vie, voilà un personnage tout nouveau dans l’art. Le xin siècle 11e iiqus offre rien de pareil.

Jamais la mort n’a été revêtue de plus de pudeur qu au xin6 siècle. On n’imagine rien de plus pur, de plus suave, que certaines ligures gravées sur les dalles funéraires ou couchées sur les tombeaux. Les mains jointes, les yeux

L’ART RELIGIEUX

ouverts, ces morts jeunes, beaux, transfigurés, semblent déjà participer à la vie éternelle. Telle est la poésie dont les nobles artistes du xm siècle ont paré la mort : loin de la faire craindre, ils la font presque aimer.

Mais voici qu’à la lin du xiv" siècle, la mort se montre soudain dans toute son horreur. Il va dans la chapelle épiscopale de Laon une étonnante statue tombale. C est un cadavre nu qui ne se décompose pas, mais qui se dessèche; cette pauvre figure, moitié momie, moitié squelette, cache sa nudité de ses mains osseuses. La détresse, l’abandon, le néant de ce mort sont inexprimables. Quel est l’homme sincère qui a voulu être représenté sur son tombeau tel qu il était dans son cercueil? C’est un médecin illustre du xiv' siècle, Guillaume de llarcigny. Llève des Arabes et des écoles d Italie, il passait pour l’homme le plus habile de son temps. 11 soigna Charles NI au début de sa folie et calma la violence de ses premiers accès. 11 mourut en i3q3 ; son tombeau dut être commencé aussitôt1 2, et la statue dont nous parlons ne saurait être fort postérieure à 1 3c) A .

Voilà un des plus anciens exemples d’un réalisme funèbre dont les grands siècles du moyen âge n’eurent aucune idée ".

Ln 1 4.02 , mourut à Avignon le cardinal Lagrange. Il avait voulu avoir deux tombeaux: un pour sa chair à Amiens, un autre pour ses os à Avignon. Il 11c subsiste du tombeau d Avignon que quelques fragments : un des plus intéressants est un bas-relief qui représente un cadavre (fig. 1 8 1 ) 3 . C est le cardinal Lagrange lui-même, desséché, momifié, pareil à Guillaume de llarcigny. Mais ici le mort parle. Nous lisons sur une banderole les rudes paroles qu il nous adresse en latin : « Malheureux, quelle raison as-tu d être orgueilleux? Tu 11’es que cendre, et tu seras bientôt comme moi un cadavre fétide, pâture des vers1. »

Ainsi, c’est au temps de Charles à I, à ce moment décisif où l’art abandonne presque toutes ses vieilles traditions, que le cadavre apparaît dans sa repoussante laideur.

1 II avait fait des legs considérables à la ville de Laon, qui le considérait comme un de ses bienfaiteurs. Voir Fleury, Antiq. etmonum. de l’Aisne, t. IV, p. 2\i.

2 II existe un autre monument de ce genre qui est un peu plus ancien. A Davenescourt (Somme) la plate tombe de Charles de Hangest, mort en i388, nous laisse encore deviner une momie parcheminée. Voir la Picardie hislor. et monum., t. Il, p- 4 o.

3 Au Musée Calvet, à Avignon.

1 Ergo, miser, cur superbis, nam cinis es et in cadavcr fetidum, cibum et escam vermium, sicut nos, reverteris.

LA MORT

L étude des manuscrits conduit aux mêmes conclusions. C’est aux environs de i/joo que la Mort commence à inspirer les artistes; avant cette date je n en rencontre que quelques images timides, sans vérité, et d’où ne se dégage aucun effroi1 2'. Mais vers i/|oo " un miniaturiste inconnu enlumina l 'admirable livre d Heu res delà famille de Rohan3. C’était une imagination puissante et sombre; la mort l épouvante et 1 attire ; huit fois de suite il a exprimé ses dégoûts et ses terreurs4. On voit d’abord un convoi funèbre et des moines qui prient autour du cercueil; puis les fossoyeurs creusent la fosse dans une vieille

Fig. 1 8 1 . — Le cadavre du cardinal Lagrange. Fragment de son tombeau (Musée Calvet, Avignon .

église et font jaillir à chaque coup de pioche les os des anciens morts. Voici maintenant des scènes mystérieuses et terribles : le mourant est dans son lit, sa femme et son fils l’entourent, lui tiennent les mains, voudraient le retenir; mais, lui, figé d’horreur, regarde une chose qu il est seul à voir, — une grande momie noire qui vient d’entrer et qui porte un cercueil sur son épaule. Plus loin, un cercueil est posé sur un tréteau au milieu d un cloître; soudain le couvercle s’ouvre de lui-même et I on voit apparaître la face livide du mort. Ailleurs, le mort, nu et rigide, est étendu à terre sur le drap noir à

1 Notamment, B. N. l’ranç. 21 (fin du xivc siècle) f° 2tj, un cadavre sans vérité est couché au pied île l'arbre du bien et du mal et symbolise la Mort.

2 Le cavalier qui chevauche aux premières pages du calendrier porte le costume du commencement du xv° siècle ou des dernières années du \ive.

:l B. N. latin r) '471 .

t . II.

iS

L’ART RELIGIEUX

croix rouge du cercueil, au milieu des ossements et des crânes (fig. 182). Dans le ciel, Dieu le père, I épée à la main, montre sa tête formidable. L'heure du jugement est venue; il n’est plus temps de prier maintenant. Pourtant. pendant que l ange et le démon se disputent son âme. le pauvre mort espère encore, et une supplication écrite sur une longue banderole sort de sa bouche 1 * .

A peu près à la même époque", un des enlumineurs du duc de Berry peignait aussi une redoutable figure de la Mort3. G est un cadavre desséché, une momie noire drapée dans 1111 linceul blanc: elle brandit un trait et va frapper un élégant jeune homme qui n attendait guère la terrible visiteuse. O11 pense, malgré soi, à la funèbre vision que le duc d Orléans eut peu de jours avant d être assassiné

Bien , dans I art antérieur, 11e fait pressentir ces effrayantes images.

Dès les premières années du xve siècle, il semble que la Mort devienne la grande inspiratrice. En 1 /| 2 5 , la danse macabre est peinte, à Paris, au cimetière des Innocents; des œuvres analogues apparaissent au cours du xv‘ siècle sur tous les points de l’Europe; la vieille légende «des trois morts et des trois vifs » entre dans I art, et devient un des sujets favoris de la peinture murale et de la miniature.

Vu xvc siècle, limage de la mort est partout. Plusieurs de ces œuvres funèbres subsistent encore, mais beaucoup aussi ont disparu. Des documents, d anciens dessins nous font connaître d étranges tableaux. O11 a conservé longtemps dans une église d Avignon un tableau du xv° siècle (pii représentait le cadavre décomposé d une femme près d un cercueil ouvert où I araignée tissait sa toile ’. Le roi René avait lait peindre à Angers, au-dessus de son tombeau, un roi couronné assis sur son trône, mais, en s’approchant, 011 reconnaissait que ce roi était un squelette qui vous regardait avec ses yeux vides. Formidable oraison funèbre qu aucun sermonnaire n égala ’. L aimable Bour-

1 Dans un autre manuscrit (B. X. la l. i3a6a, l’J iai) du même artiste, on voit trois momies debout dans un cimetière. Elles font des gestes énigmatiques qui font naître une vague terreur. Ce sont bien des « revenants », tels que I imagination populaire se les figurait.

Entre i4io et i 4 1 6.

15 B. N. franç. ioa3, f° 74, Le livre des bonnes mœurs, de Jacques le Grant.

Cette miniature me parait être une imitation de la fresque qui avait été peinte aux Célestins pour perpétuer le souvenir de la vision du duc d’Orléans. Cette fresque est reproduite dans Gaignières. Pe 1 fol. 1.

Noir Donais, Mémoires de la Société d’agrie. d’Angers, 4' série, t. VI, i8pa, p. 167.

*’ Reproduit dans Gaignières, calques d'Oxford, (. L f°6. Même figure dans le bréviaire du roi René àl’Arsenal.

Fig. 182. — Le mort en présence de Dieu. Bil)l . nation. Miniature du 111s. lutin y4yi-

L ’ V R T RELIGIEUX

dichon, lui-même, si épris de la grâce, dut sacrifier au goût du temps; il avait peint, dit un document, « un cadavre dévoré par les vers, dans un cimetière où d y a plusieurs sépultures1 ».

Le xvi° siècle renchérit encore sur le xve. Ce siècle qu’on se figure volontiers jeune, bien portant, optimiste, tout pareil aux héros du Pantagruel, lut sans ('esse occupé de la mort. Nous parlerons plus loin de ses lugubres tombeaux, mais il faut signaler ici une figure que le xvi° siècle semble avoir imaginée. On rencontre parfois, encastré dans le mur d une chapelle, un basrelief qui représente un cadavre. Un observateur peu attentif s’imaginera être en présence d un tombeau conçu comme celui de Guillaume de Harcigny, mais il nen est rien. Aucun nom, aucune épitaphe n accompagne le cadavre;

I inscription, s’il y en a une, est une pensée sur le néant de la vie, un avertissement au passant. Ce cadavre a donc été sculpté là pour nous faire réfléchir ; et certes, il est aussi éloquent que Bossuet. Voilà donc ce (pie nous serons. « Je suis ce que tu vas être, dit une inscription, un peu de cendre2 » : ou encore : « Mon corps, qui fut beau jadis, n est plus maintenant que pourriture, tu seras pareil à moi, toi qui lis cela1. » Et l’image qu on nous montre est vraiment hideuse : à Gisors, le cadavre a la bouche et les yeux ouverts, les mains croisées sur le ventre ; à Clermont d’Oise, les maigres pieds crispés s’accrochent à la pierre (fig. i83): à Moulins, l’œuvre de la décomposition est déjà commencée : le ventre se fend, comme un fruit trop mûr, et on voit des vers en sortir.

De semblables images vont au delà des limites de l’art: la vue en est presque insoutenable. Nous sentons heureusement tout au fond de nous-même un sourd bouillonnement de vie qui nous rassure. Nous savons que nous serons ainsi, mais nous ne le croyons pas. Néanmoins, l’épreuve est rude; une foi robuste, une espérance indéfectible furent nécessaires aux générations qui osèrent ainsi regarder la mort en face.

Toutes ces effigies ont été faites entre iSafi et i55~\ A la même époque,

1 Archives de l’art français, t. Nil. p. ii5.

Sam quod cris, modicum cineris.

Olim formoso fueram qui corpore, putri

Nunc sam. Ta similis corpore, lector, cris. (Cathédrale de Aloulins.)

' Le cadavre de Gisors porte la date de i5a6. Celui de Clermont d'Oise est une imitation de celui de

LA MORT

Le xvf siècle élevait à la Mort la fameuse statue du cimetière des Innocents. Reléguée au Louvre, elle perd loute signification. Il fallait la voir au milieu de notre vieux Campo Santo pour comprendre son air dominateur; c’était un souverain au milieu de ses sujets1.

Aucun siècle ne fut plus familier avec la mort que le xvic; ces générations semblent avoir fait amitié avec elle; ils mettent partout son image. Le père de famille qui se fait bâtir une maison y fait d’abord sculpter la figure de la Mort. Sur la cheminée d une maison des environs d’Yvetot2, on voit une tête de mort posée sur des os décharnés, et on lit :

Ohm quiEOilfô tu motif ^ (ta • TCcÿtcc, plora-

guiu CfUOtJffi^ moînumt ûtinfë • pto u\r pmor m •

Photo. Martin Sabon.

Fig. 1 83 . — Cadavre sculpté.

Kglise Sainl-Sainson à Clermont d’Oise.

« Pensez à la mort — mourir convient — peu en souvient — souvent avient. » Et le vieux Normand, qui a crû faire sagement en associant la mort .à toutes les pensées de ses descendants, a écrit : « Ces cheminées fit faire Robert Beuvry, pour Dieu, pour les trépassés, i5o3. »

Gisors. Le bas-rclicf de Roisroguc (aux environs de Loudun) est du même temps. Ou y lit la même inscription qu'à Gisors :

Quisquis ades lu morte cades...

(Cette formule, pour le dire en passant, est ancienne, on la rencontre déjà sur le tombeau de Renault de Breban, maître ès arts de l’Université de Paris, mort en 1 437, Lebeuf, Ilist. de la ville et de tout le diocèse de Paris, t. 1\ , p. a64). Le cadavre de la cathédrale de Moulins porte la date de îôô-]. Le cadavre de la cathédrale de Châlons-sur-Marne est peut-être un fragment détaché d’un tombeau (fi g. i8'i)- 11 est beaucoup plus noble et rappelle l’art de Jean Goujon.

1 Le fameux squelette de Bar-le-Duc, sculpté par Ligier Ricbier, date fie i5/|”>. \ . Péun. des Soc. des beaux-arts des départem., 1888, p. 853.

2 Au Kay, près d’Yvetot.

L’ART RELIGIEUX

C est la haute cheminée, devant laquelle toute la famille se rassemble, qui a mission de parler de la mort.

A Sonneville, en Normandie, on voit d un côté de la cheminée le portrait du premier propriétaire, et de l’autre, une tète de mort. On appelait cela « le miroir de l’homme1 » : on pouvait se voir là tel qu’on serait un jour. Tout à côté, le père de famille a fait graver cette inscription digne de la cellule d’un chartreux : « Il faut mourir. J’attends l’heure de la mort. i533. » — Ilodie mihi crus tibi, dit une autre cheminée ", éloquente comme un tombeau.

A la table de famille même, sur le pot de terre, qui contient le cidre ou le vin, on lit : « Pense à la mort, povre sot1 *. »

Ces petites choses longtemps dédaignées, 1 inscription d’un vase de terre, la sentence gravée sur une porte, sur la plaque du foyer, sur le manteau de la cheminée, nous font mieux connaître 1 ancienne France que I Ileptaméron ou le Pantagruel.

Voilà donc ce qu êtaient ceux dont on ne parle pas. Quel profond sérieux chez ces vieilles générations! Quelle austérité! Quelle tristesse chrétienne !

Cette grave manière d’envisager la vie n était assurément pas nouvelle. La pensée de la mort est « la pensée de derrière la tête » du chrétien ; elle lui permet d’estimer les hommes et les choses à leur prix. Dès le \u' siècle, des poètes éloquents avaient chanté la toute-puissance de la mort. Hélinand, moine de Froimont, écrivit en français un poème sur la mort, dont nous sentons encore aujourd’hui la mâle beauté; pendant le xm' siècle, on en lit dans les couvents des lectures publiques4.

Hélinand chante le néant des grandeurs, Innocent 111. dans son De cou-

1 Hoc est spéculum hominis, dit l'inscription qui accompagne une tête de mort sculptée sur une maison de Caen

2 Au musée de Dole.

:t Au musée de Rouen.

4 Vincent de Beauvais, Spéculum historiale, \XI\, 108. Les Vers de la mort d’Hélinand ont été publiés en njoû par \V n I 11’ et Wulberg (Anciens textes français). Suivant les éditeurs, le poème d’Hélinand a été écrit entre iii)3 et i 1 97.

LA MORT

temptu mundi , jette 1 anathème à la chair1. Le moyen âge n’a rien écrit de plus sombre : la laideur de la vie et l’horreur de la mort y sont peints en traits presque repoussants. Ce pape tout-puissant est aussi triste sur le trône de saint Pierre que Job sur son fumier. Il nous fait sentir l’odeur du cadavre, il nous montre le travail de la décomposition, il répète avec la Bible : « J’ai dit à la pourriture : Tu es mon père et ma mère, et j’ai dit aux \ers du sépulcre : Vous êtes mes frères. »

11 serait facile de citer plusieurs sombres pages du \me siècle que la pensée de la mort a inspirées 2. Ces livres, néanmoins, ne modifièrent en rien le caractère de ce temps ; aucune de ces tristes pensées n’effleura la sérénité des artistes: jamais 1 art chrétien n apparut si pur, si consolateur: la douleur et la mort semblent en être bannies.

Mais vers la lin du xive siècle on s’aperçoit qu’on est entré dans un monde nouveau. Les artistes ont une autre àme, moins liante, moins sereine, pb îs prompte à s émouvoir; l’enseignement de Jésus-Christ les touche moins que ses souffrances; I art pour la première fois exprime la douleur. C est à peu près au même moment qu’il s essaie à représenter la mort. On pourrait presque dire qu’un nouveau moyen âge commence vers la fin du règne de Charles V.

Ce profond changement ne sera parfaitement compris que le jour où I on aura écrit l’histoire des ordres mendiants au \m° et au xivc siècle. Les franciscains et les dominicains, en parlant sans cesse à la sensibilité, finirent par transformer le tempérament chrétien ; ce sont eux qui ont fait pleurer toute 1 Europe sur les plaies de Jésus-Christ ; et ce sont eux aussi qui ont commencé .à épouvanter les foules en leur parlant de la mort. Je suis convaincu que la première pensée de cette danse macabre, que nous allons étudier, appartient aux prédicateurs franciscains ou dominicains *.

On peut considérer « le dit des trois morts et des trois vifs )) comme une première et timide ébauche de la danse macabre. On connaît la légende : trois

1 Ratrol., t. CCXV1I, col. 701 et suiv. Le De contemptu mundi a été écrit par Innocent III a\anl son élection au pontificat. Voir A. Luchaire, Innocent III, Rome et l’Italie, p. 7 et suiv.

2 Notamment, Mazarine, ms. n° 980, fJ 83 v°.

•* L’ébranlement moral que durent produire les grandes pestes, à partir de i348, fut sans doute aussi pour quelque chose dans cette exaltation de la sensibilité.

L’ART RELIGIEUX

morts se dressent soudain devant trois vivants qui reculent d’horreur; les morts parlent, et les vivants font sur eux-mêmes un salutaire retour. G est au xmc siècle que cel étrange sujet entra dans la littérature : Baudoin de Coudé, Nicolas de Margival, et deux poètes anonymes, écrivirent sur ce thème quatre petits poèmes qui ne diffèrent que par quelques détails1.

Les trois vivants sont trois jeunes gentilshommes du plus haut rang. L’un est duc. I autre comte, le troisième lils de roi. Voici qu’à l’extrémité d’un champ, ils se trouvent tout d’un coup dans un vieux cimetière2, où trois morts sont debout et semblent les attendre; leur linceul laisse voir leurs os décharnés. A cette vue les trois jeunes hommes frémissent « comme feuilles de tremble3 ». Ils s’arrêtent soudain, et les morts commencent à parler. De leurs bouches, « où il ne reste plus de dents », sortent de graves paroles. « J’ai été pape », dit le premier. « J ai été cardinal » , dit le second. « J ai été notaire du pape », dit le troisième4 * 6. Et ils reprennent : « Vous serez comme nous sommes; d’avance, mirez-vous en nous'; puissance, honneur, richesse 11e sont rien; à 1 heure de la mort il n’x a que les bonnes œuvres qui comptent. » Les trois jeunes hommes, profondément émus, écoutent ces paroles qui viennent d’un autre monde, et croient entendre la voix de Dieu.

Lue telle légende est mieux qu’un conte pieux imaginé par quelque moine: 011 y sent la collaboration du peuple. Terreur qu inspire le vieux cimetière, effroi des rencontres qu’on peut faire aux carrefours quand la nuit tombe, toute la poésie des contes d hiver est ici condensée.

Très célèbre au xiii" et au xiv° siècle, copié et recopié, « le dit des trois morts et des trois vifs » n’inspira pourtant guère les artistes. Je 11e parle pas d une élégante miniature qui accompagne, dans un manuscrit du xui‘ siècle, le poème de Baudoin de Coudé (lig. 1 85) ' : ce fut la tentative isolée d’un artiste qui illustrait un livre .

1 Les quaires poèmes ont été publiés par A. de Montaiglon dans Y Alphabet de la Mort d’Hans Holbein, in-8° s. d.

2 « Un vieil àtre », Premier dit anonyme.

:i Nicolas de Margival.

4 Premier dit anonyme.

Baudoin de Gondé.

6 Arsenal, ms. n° 3i42, 1° 3 1 1 v°. Les morts sont des squelettes enveloppés dans leur linceul. Les jeunes gens portent la longue robe du xmc siècle. Pour se rassurer, les deux premiers se tiennent par la main. A la B. N. le manuscr. franç. 378 nous montre, au f° 1, une copie médiocre de la miniature du manuscrit de l’Arsenal.

1 Je dois dire cependant qu’un document récemment publié signale un tableau du commencement du xive siècle qui représentait la légende des trois morts et des trois vifs ( Bulle! . de la Soc. des antiq. de France, iyoo, p. 1 35).

LA MORT

La légende n’entre vraiment dans l’art qu’au moment où la pensée de la mort commence à peser lourdement sur les âmes, c’est-à-dire à la fm du xivn siècle. Je la rencontre vers i/joo dans un des livres d Heures du duc de Berry1 * 3; le sujet dut lui plaire, car, en i/jo8, il le fit sculpter au portail de 1 église des Innocents, où il voulait avoir son tombeau'. A partir de ce moment, la légende ne cessa plus d’inspirer les artistes; sa vogue se soutint jusqu’au milieu du xvip siècle, et même au delà !.

Un fait digne de remarque est que les artistes suivent deux traditions

Fig. 1 85. — Le « dit des trois morts et des trois vils ». Miniature du ms. 3 1 4 2 . Arsenal.

différentes. Au début du xve siècle, ils représentent les trois jeunes gens à pied, comme les poèmes du xme siècle les y invitaient, mais bientôt ils prennent l’habitude de les représenter à cheval; à la fin du xve siècle, c’est la règle.

11 ne faut pas croire que les peintres aient pris d’eux-mêmes cette liberté : ces deux traditions artistiques correspondent à deux traditions littéraires.

On imprima, à la fm du xve siècle, une version de la Légende des trois morts et des trois vifs sensiblement différente des quatre petits poèmes que nous

1 B. N. lat. i8oi4, f° 282.

- On a cru qu’il avait choisi ce sujet en mémoire de son neveu, le jeune duc d’Orléans, récemment assassiné.

3 A l’église de Saint-Gcorges-sur-Eure (Eure), un artiste inconnu peignit encore les trois morts et les trois vifs en 1 554- Ré un. des soc. des beaux-arts des départent. 1900, p. 1 3g .

MALE

L’ART RELIGIEUX

avons cités1. Le récit est mis dans la bouche d’un solitaire; il le présente comme une vision qui lui a été envoyée par Dieu.

Un jour, devant son pauvre ermitage, il a vu apparaître trois cadavres hideux :

Les trous des yeux et ceux du nez ouverts.

Dans le même moment il vit arriver

Sur leurs chevaux trois beaux hommes tout a ifs.

Telle fut la stupeur des trois cavaliers, en apercevant les trois cadavres, qu'ils faillirent se laisser choir de leurs montures ; 1 un lâcha la laisse de son chien, et l autre abandonna son faucon.

Les morts, cependant, apostrophent les trois vivants, et ils parlent avec une éloquence qu ils sont bien loin d avoir dans nos poèmes du xme siècle. L’un prononce des paroles pleines d un ellrayant mystère : « Vous mourrez, dit-il en substance, et vous connaîtrez bientôt la suprême épouvante; car il se passe au moment de la mort des choses si terribles que, même si Dieu le permettait, nous 11e voudrions pas revivre. » Un autre menace, et il y a dans ses paroles un étrange accent de haine : « Quand je vois vos crimes, dit-il, et les souffrances de ceux qui pour vous labourent tout nus, qui crient et bâillent de faim, je pense souvent que la vengeance de Dieu va être soudaine, et qu’il ne vous laissera même pas le temps de dire merci. » — Les trois vivants sentent leur raison vaciller. 11 y a là heureusement une croix qu ils invoquent pour leur corps et pour leur âme, et alors la lumière se fait dans leur esprit : ils comprennent (pie Dieu a voulu les avertir et les sauver; les paroles qu ils prononcent édifient l'ermite lui-même.

Tel est ce poème qui l’emporte sur les autres par l’originalité des détails. A quelle époque remonte-t-il? C'est ce qu’il est difficile de dire. Une chose pourtant me paraît certaine, c est qn il était déjà répandu en Europe, sous cette forme, dès le xiv“ siècle. La preuve est qu il a inspiré la fameuse fresque du Campo Santo de Lise. Les cavaliers qui s’arrêtent devant les trois morts2, les rencontrent précisément devant un ermitage, et un anachorète leur présente, écrite sur un rouleau, la moralité que comporte leur aventure. C’est, sans

1 C’est le texte que donne Guyot Marchant à la suite de son édition de la Danse macabre.

a Les morts, au lieu d’être debout, sont couchés dans leur cercueil.

LA MORT

aucun cloute, la vision de 1 ermite h peu près telle cjuc nous venons de la raconter.

En France, ce poème ne semble avoir été connu des artistes qu’au cours du xvc siècle.

Vers i45o, les miniaturistes cpii enluminent les livres de prières, les peintres qui décorent les églises de campagne, plus tard les artistes qui dessinent

Fig. 186. — Le « dit des trois morts et des trois vifs ». Heures de Jean du Pré.

les bois des livres d Heures, 11e manquent jamais de mettre en présence des trois morts trois cavaliers (fig. 186J. Toutes les indications que donne le poète sont scrupuleusement suivies : on voit la croix de pierre du carrefour, le chien de chasse qui s’enfuit, le faucon qui s’envole; souvent même, I ermite, assis près de sa cabane, médite sur cette vision que Dieu lui envoie, en égrenant son rosaire.

Le clergé du xv° siècle adopta un récit qui lui sembla très propre à émouvoir les fidèles. Le « dit des trois morts et des trois vifs » fut un des sujets qui

L’ART RELIGIEUX

lurent le plus souvent proposés aux peintres décorateurs. On le rencontre encore aujourd’hui dans un grand nombre d’églises. Il n’appartient en propre à aucune région : la Normandie, la Lorraine, les provinces du Centre et du Midi nous en offrent des exemples1. Il lut parfois associé au jugement dernier et aux supplices de l’enfer. Le rapprochement parlait de lui-même : toutes les pensées que la mort peut faire naître se présentaient à la fois à 1 esprit du spectateur '.

Dans le « dit des trois morts et des trois vifs », la mort se présente, sans doute, sous un aspect redoutable. Mais, au fond, elle est pleine de clémence, elle parle rudement aux grands de ce monde, mais elle leur laisse un délai; elle ne met pas sa main sèche sur leur épaule. Elle a été suscitée par Dieu pour émouvoir le pécheur, non pour le frapper.

Dans la Danse macabre, au contraire, toute idée de pitié disparaît.

Il faut montrer d abord cette terrible Danse macabre dans son cadre ordinaire. Il y a, à llouen, un vieux cimetière du xvi® siècle qu’on appelle l aitre Sam t- Maclou . C est un des lieux les plus émouvants de cette ville chargée de souvenirs. La terre consacrée, où dormirent tant de générations, où la moindre pluie découvrait jadis des milliers de petits cailloux blancs, — qui étaient des dents sorties de leurs alvéoles, — est maintenant le préau d’une école primaire. La gaieté de la verdure les rondes des petites filles font avec lout ce qui vous entoure un contraste si fort, qu on se sent plus ému qu’on 11e serait en présence d une œuvre sublime. Jamais la vie et la mort 11 ont été opposées avec tant de naïveté. Tout autour du cimetière règne un cloître que surmonte un charnier. C’est là que s’entassaient jadis les os des anciens morts dépossédés de leurs fosses par des morts nouveaux. Une frise en bois sculpté décore chacun des étages du cloître : les tibias, les vertèbres, les os du bassin, le cercueil, la pelle du fossoyeur, le bénitier du prêtre, la clochette de 1 acolyte forment une

'Fontenay, Bénouville (Calvados) ; Jouhé, Antigny (Vienne); Verneuil (Nièvre); Ennezat (Puy-de-Dôme); Rocamadour (Lot) ; Saint-Riquier (Somme) ; Saint-Clément (Meurthe-et-Moselle), etc.

2 À Ennezat (Puy-de-Dôme), on voit d’un côté de l’église une peinture murale représentant les Irois morts et les trois vifs, et, en face, le jugement dernier. On sait que les deux sujets ont été également rapprochés au Campo Santo de Pise.

3 Commencé en i526.

LA MORT

guirlande funèbre. Chacune des colonnes du cloître est ornée d’un groupe en , relief : on y reconnaît, ou plutôt on y devine les couples d’une danse macabre1. Un mort sorti du tombeau prend par la main le pape, l’empereur, le roi, l’ évêque, le moine, le laboureur et les entraîne d’un pas rapide. Brièveté de la vie, incertitude du lendemain, néant de la puissance et de la gloire : voilà les 1 grandes vérités que proclame celle danse macabre. De telles pensées, évoquées près de ce charnier, entraient profondément dans les âmes.

Plus fortement encore devait agir la danse macabre peinte, à Paris, au cimetière des Innocents. C’était, au xve siècle, un lieu plein d’une violente poésie. Ce vieux sol, où tant de morts avaient reposé 2, était regardé comme sacré. Un évoque de Paris, qui ne put y être enseveli, demanda par son testament qu’on mit au moins dans sa fosse un peu de la terre des Innocents3. Pourtant, les morls ne restaient pas longtemps dans cette terre sainte; sans cesse ils devaient faire place aux nouveaux venus. Vingt paroisses avaient le droit d’ensevelir dans l’étroit enclos. Et il y avait alors entre les morts une égalité parfaite : les riches n avaient pas, comme aujourd hui, pignon sur rue au cimetière. Quand le temps était venu, on vendait leur pierre tombale4, et leurs os allaient s’entasser dans les charniers qui surmontaient le cloître. A toutes les ouvertures se montraient des milliers de crânes sans nom; le maître des requêtes, comme dit Villon , ne se distinguait plus du porte-panier. O11 comprend que le poète soit venu là chercher 1 inspiration : tout ce qu’on voyait ébranlait l ame. C’était, adossée à 1 église des Saints-Innocents, la cellule de la recluse, murée dans sa prison comme les morts dans leur tombeau " ; c’était la colonne creuse, où s’allumait le soir une lampe pour écarter les revenants et « cette chose qui se promène dans les ténèbres " » ; c’était « la légende des trois morts et des trois vils » sculptée au portail de 1 église; c’était surtout la danse macabre, peinte dans le cloître.

1 11 faut s’aider des anciens dessins de Langlois. Ils se trouvent dans son Essai historique sur la danse des morts, Rouen, 2 vol., 1 85 1 .

- Le cimetière remontait probablement à l’époque gallo-romaine. Il bordait une des grandes voies de Lutèce.

3 Louis de Beaumont de la Forest, mort en iig'i, Gallia christiana, t. VII, col. 1 54 -

4 L’architecte de Charles V, Raymond du Temple, en acheta de fort belles pour en faire des marches d’escalier dans la tour du Louvre.

Il y a eu des recluses au cimetière des Innocents pendant tout le ,xve siècle. Louis XI avait une vénération particulière pour 1 une d’elles, Alix la Bourjotte, à qui il fit faire une plate tombe de cuivre. Lebeuf, Hisl. de la ville et de tout le diocèse de Paris. Edit, de i883, t. I, p. 47.

u « De nerjotio perambulante in tenebris », tel est le titre d’un chapitre du Spéculum spiritualium sur les apparitions nocturnes. Paris, Hopyl, i5io, in-8°.

L’ART RELIGIEUX

3go

La danse macabre que nous rencontrons ici pour la première fois avait de lointaines origines1. Dès le xn siècle on la voit poindre: elle est en germe dans les vers d Hélinand. Cette mort qui va à Home prendre les cardinaux, à Reims l’archevêque, à Beauvais 1 évêque, qui s’empare du roi, du pauvre, de l usurier, du jouvenceau, de l’enfant, cette mort que le poète appelle « la main qui tout agrape », n’a-t-elle pas déjà l air de conduire une danse macabre?

Dès le xivc siècle, I idée d un défilé de toutes les conditions humaines en marche vers la mort apparaît clairement.

.1 ai eu la bonne fortune de rencontrer, dans un manuscrit de la Bibliothèque Mazarine, un petit poème latin du commencement du xivc siècle qu’on peut considérer comme la plus ancienne de nos danses macabres'. Des personnages rangés dans une espèce d’ordre hiérarchique, le roi, le pape, l évêque, le chevalier. le médecin, le logicien, le jeune homme, le vieillard, le riche, le pauvre, le fou, se plaignent tour à tour de mourir et pourtant marchent à ia mort. « Je marche à la mort, dit l’évêque, bon gré mal gré, j abandonne la crosse, les sandales et la mitre . » « Je marche à la mort, dit le chevalier, j ai vaincu dans maint combat, mais je n ai pas appris à vaincre la mort . » (( Je marche à la mort, dit le logicien, j enseignais aux autres l’art de conclure, cette fois c est la mort qui a conclu contre moi » On croirait entendre déjà les vers qui accompagnent la danse macabre du cimetière des Innocents.

1 On a donné du mot macabre une foule d’étymologies inacceptables. On est allé jusqu’à le faire dériver de larabe magabir qui voudrait dire tombeau. Une seule explication parait raisonnable. Le mot macabre, ou plutôt macabre (comme on a écrit jusqu'au xvue siècle), est la forme populaire du nom des Macchabées. La danse macabre s’appelait en latin Macckabaeorum chorea, en hollandais Makkabeus danz. La danse macabre est donc liée par des lils mystérieux au souvenir des Macchabées. Aucun document n’a encore permis d’expliquer clairement cela. Je ferai remarquer pourtant que l’Église du moyen âge priait pour les défunts en s’autorisant d’un passage du livre des Macchabées (xn,i3) qu’on récitait aux messes des morts : Sancta ergo et salubris est cogitatio pro defunctis exorare ut a peccatis solvantur. — L’expression « danse macabre » remonte au xive siècle. Au xve siècle on n’en savait déjà plus le sens. Le moine anglais Lydgale croit que Macabré est un docteur, et nos imprimeurs français s’imaginent que c’est un poète allemand, c’est pourquoi, dans l’édition latine de la danse macabre, il est dit que les vers ont été traduits de l’allemand. Gaston Paris, d’habitude si pénétrant, a commis ici une erreur analogue ( Romania , xxiv, p. i3o). Il a avancé que ce nom de Macabré pourrait fort bien être celui de l’artiste qui peignit la première danse macabre. Il y a là une véritable impossibilité. Jamais au moyen âge une œuvre d’art, si célèbre fût-elle, n’a été désignée par le nom de son auteur.

2 Mazarine, ms. n° 980, f° 83 v°.

Vado mori, prcsul, baculum, sandalia, mitram,

Nolens sive volens, desino. Vado mori.

4 Vado mori, miles, belli certamina victor,

Mortem non didici vincere. Vado mori.

\ ado mori, logicus. Aliis concludere novi ;

Conclusit breviter mors mihi. Vado mori.

LA MORT

Le petit poème de la bibliothèque Mazarine ressemble à l’ébauche d’une moralité. Il est impossible, en le lisant, de ne pas songer à ces drames liturgiques, où les personnages défilent les uns après les autres devant le spectateur en récitant chacun un verset.

Ce n’est pas là une simple conjecture; des documents prouvent que la danse macabre s’est présentée d'abord sous la forme d’un drame. Voici un témoignage qui a échappé jusqu’ici aux historiens de l’art. L’abbé Miette, qui étudia les antiquités de la Normandie avant la Révolution, eut entre les mains une pièce précieuse aujourd’hui perdue. U trouva dans les archives de l’église de Caudebec un curieux document, d’où il résultait qu’en i3q3 on avait dansé dans l’église même une danse religieuse fort semblable à un drame. Il la décrit ainsi : « Les acteurs représentaient tous les états depuis le sceptre jusqu à la houlette. A chaque tour il en sortait un, pour marquer que tout prenait fin, roi comme berger. Cette danse sans doute, ajoute-t-il, n’est autre que la fameuse danse macabre1. » Combien il est fâcheux que l’abbé Miette n’ait pas pris la peine de transcrire le document au lieu de le résumer dans cette langue surannée et si peu précise. Le doute pourtant n’est pas possible : à Caudebec, à la fin du xive siècle, on jouait la danse macabre dans l’église. Si les personnages parlaient, — ce qui est très vraisemblable, — ils devaient prononcer des paroles fort analogues à celles que nous donne le manuscrit de la Mazarine.

La mort jouait-elle son rôle à Caudebec? Voyait-on un cadavre entrer dans la ronde, prendre le vivant par la main et l’entraîner vers le tombeau? Voila ce qu il importerait de savoir. Car le trait de génie fut de mêler les morts aux vivants. Qui donc osa le premier réaliser ce cauchemar ? Aucun document ne nous l’apprend, mais nous pouvons presque le deviner. Plusieurs danses macabres peintes présentent, en effet, un détail singulier. A la Chaise- Dieu, à Bcàle, à Strasbourg, on voit encore, ou I on voyait jadis, un religieux parlant à des auditeurs groupés au pied de sa chaire 2 : c’est le prologue du drame. Parfois une scène biblique accompagne ce premier tableau : Adam et Eve tentés» par le serpent mangent le fruit défendu3, puis, la danse macabre se déroule.

Ces épisodes sont un trait de lumière. Il devient évident que la plus ancienne

1 Bibliothèque de Rouen, manuscrit 2210, Y, 3g, f° 6g.

2 Un religieux se voit aussi à l’aitre Saint-Maclou, au premier pilier du cloître.

3 A la Chaise-Dieu, le serpent qui apparaît dans l'arbre a une tète de mort.

392 L’ART RELIGIEUX

danse macabre fut l illustration mimée d’un sermon sur la mort. Un moine mendiant, franciscain ou dominicain, imagina, pour frapper les esprits, de mettre en scène les grandes vérités qu il annonçait. Il expliquait d’abord que la mort était entrée dans le monde par la désobéissance de nos premiers parents, puis il montrait les ell'ets de la malédiction divine. A son appel s avançaient des figurants costumés en pape, en empereur, en roi. en évêque, en abbé, en soldat, en laboureur; et, chaque fois, un être hideux surgissait, une sorte de momie enveloppée dans son linceul, qui prenait le vivant par la main et disparaissait avec lui. Bien réglée, la scène devait remuer profondément les spectateurs. Les moines mendiants avaient éprouvé depuis longtemps l’effet des sermons mimés : on sait qu ils prêchaient la Passion en la faisant représenter au fur et à mesure dans l’église1 *.

Voilà, sans aucun doute, la véritable origine de la danse macabre. Il est possible que le drame soit resté lié à un sermon pendant fort longtemps. Lorsque, en i/|53, les Franciscains de Besançon, à la suite de leur chapitre provincial, firent représenter la danse macabre dans l’église Saint-Jean", un sermon 1 accompagnait peut-être encore. Pourtant, un document un peu plus ancien établit qu au xvc siècle la danse macabre était déjà sortie de l’église, et se jouait sur les tréteaux comme une simple moralité. En 1 449 » duc de Bourgogne, étant dans sa ville de Bruges, fit représenter, « dans son hôtel » le jeu de la danse macabre. Un peintre, Nicaise de Cambrai, qui avait sans doute dessiné les costumes, était au nombre des acteurs3.

Jouée dans l église au xiv° siècle, la Danse macabre fut peinte au xvc. Ici encore le drame a précédé I œuvre d’art. Bien de plus conforme à cette grande loi ipie nous avons indiquée plus haut : c’est le théâtre qui, à la fin du moyen âge, a renouvelé I art en France et dans toute l’Europe.

On ne connaît pas de danse macabre peinte plus ancienne que celle du cimetière des Innocents. Le Journal d'un bourgeois de Paris nous en donne exactement la date : « L’an 1 4 2 4 fut faite la danse macabre aux Innocents, et fut com-

1 Creizenack, Geschichte des ncucren Dramas, t. I, p. 3 1 3 et suiv. J1 y a, dans la Danse Macabre de Guyot Marchant, un vers très significatif. La mort qui emmène le Gordelier lui dit :

Souvent avez prêché de mort,

c’est le prédicateur de la danse macabre entrant lui-même dans la danse.

- Le document est dans le Supplément de du Gange au mot : Macchabæorum choroa.

3 Document publié par De Laborde, Les ducs de Bourgogne. Partie II, volume I, p. 393.

L V MORT

mencée environ le moys d aoiil et achevée au carême ensuivant1 2 *. » Il n’y a rien de plus ancien dans l’Europe entière. Malheureusement l’aînée des danses macabres a été détruite. Au xvue siècle, pour agrandir une des rues voisines, on démolit le charnier qui la bordait, et la vieille fresque disparut sans qn aucun artiste ait daigné en prendre une copie \

Il importe pourtant de se faire une idée de la première de nos danses macabres, et on va voir qu’on le peut.

Il y a, à la Bibliothèque Nationale, deux manuscrits de l’abbaye de Saint- \ ictor, qui nous donnent un long dialogue en vers français entre des morts et des vivants . Or, en tête des deux volumes, dans les deux tables de matières, on lit cette rubrique qu accompagne le chiffre exact de la page où commence le dialogue : « Les vers de la danse macabre, tels qu ils sont au cimetière des Innocents4 * ». Aucun doute n’est possible : nous avons là une copie authentique des vers qui étaient inscrits sous les personnages de la fresque. Les manuscrits de Saint-Victor paraissent être de la première moitié du xvfi siècle, et de fort peu postérieurs à la peinture"; les vers ont été transcrits par quelque religieux de l’abbaye dans toute leur nouveauté.

Voilà un point acquis. Grâce aux manuscrits de Saint-V ictor (qui concordent parfaitement), nous connaissons les noms des personnages que I artiste avait peints, nous savons leur nombre, nous les voyons dans l ordre où ils se présentaient au spectateur.

Il v a là déjà de quoi satisfaire; mais on peut pousser plus avant.

Guyot Marchant, l’imprimeur parisien, fit paraître, en i/|85, la première édition de sa Danse macabre6 ; des gravures sur bois, du plus beau caractère,

1 Journal d'un bourrjeois de Paris, Paris, 1881, p. ao3. On a prétendu qu’il s’agissait d’une représentation do la danse macabre donnée pendant sept mois consécutifs au cimetière des Innocents. L’hypothèse ne peut se soutenir. Quelques pages plus loin, le même bourgeois dit dans son Journal que Frère Richard prêcha au cimetière des Innocents « à l’endroit de la danse macabre » (p. 234), c’est-à-dire, suivant l’interprétation de L. Dimier (La Danse macabre), en face de la danse macabre. Il s’agit donc bien d’une fresque qui était connue de tout le monde.

2 II y a, au Cabinet des Estampes, dans l'œuvre de délia Bella, des gravures qui sont données comme des copies de la Danse macabre du cimetière des Innocents. L’erreur est manifeste. La Mort emportant l’enfant que nous lionne délia Bella, œuvre d’une science irréprochable, n’a pu être peinte qu’à la fin du xvie siècle.

! R. N. lat. i49o4 et franç. 2555o.

4 On lit dans le manuscrit latin 1 4ç)o4 : « la danse macabre, prout est apud S. Innocentem », et dans le manuscrit 2Ô55o : « Dictamina clioreæ Machabre quæ sunt apud Innocentes Parisiis ».

Le ms. lat. i49o4 ne contient guère que des traités de Gerson et de Nicolas de Clemengis. On lit au bas d’un de ces traités la date de i429. Le manuscrit ne semble pas de beaucoup postérieur.

c Cette première édition, moins complète que les suivantes, ne nous est connue que par un seul exemplaire cou-

mai, e.

T. II

•Vi

illustrent un dialogue entre les morts et les vivants. Or, si on lit avec quelque attention les vers qui accompagnent les gravures, on s’aperçoit tout de suite que ce sont précisément ceux des deux manuscrits de Saint-Victor. Guyot Marchant avait donc tout simplement copié les inscriptions du cimetière des Innocents.

Mais, s’il a copié les vers, n'a-t-il pas copié aussi les personnages? Et ses fameuses gravures ne seraient-elles pas, par hasard, la reproduction pure et simple de la danse macabre de 1/12 4? S il en est ainsi, nous ne devons rien regretter, et l’œuvre que nous croyions perdue, nous l’avons.

Il ne faut pourtant pas trop se hâter de conclure. Il me paraît certain que la Danse macabre de Guyot Marchant est une imitation de la danse macabre des Innocents, mais ce n est pas une copie servile. Plusieurs petits détails le prouvent. Il est évident, d’abord, que les costumes ont été rajeunis. Quelques personnages sont vêtus «à la mode du règne de Charles \lll. Les souliers à bouts carrés, pour prendre un exemple, sont de cette époque, et non de \f\9J\. En elfet, pendant toute la première partie du siècle, et jusque vers 1/180, 011 porta des souliers à bouts très pointus qu’on appelait souliers à la poulaine1. D’autre part , je remarque qu’une des gravures ne correspond pas exactement au texte qui l’accompagne. Dans Guyot Marchant le sergent d’armes est entraîné par un seul mort (lig. iqo), tandis qu’au cimetière des Innocents il était certainement pris entre deux cadavres ; le texte est tormel :

Je suis pris de çà et do là,

dit le sergent .

Nous sommes donc avertis que la copie n’est pas parfaitement exacte; mais, d’autre part, il est visible que plusieurs traits sont fidèlement imités de I original. L’empereur, par exemple, porte à la main la sphère du monde (fig. 187), et justement le texte lui lait dire :

Laisser faut la pomme d’or ronde.

L archevêque, brusquement assailli par la mort, recule et renverse la tête en arrière ; telle est précisément l’attitude qu indiquent les vers :

Que vous tirez la tête arrière,

Archevêque !

dit le cadavre qui badine.

serve à la Bibliothèque de Grenoble. Champollion-Figeac a le premier étudié ce livre unique dans le Magasin encyclopédique de 1811, p. 355-369-

1 Quicherat, IJist. du Costume, p. 3oo.

LA MORT

ün pourrait faire d autres remarques du même genre.

Tenons donc les gravures de Guyot Marchant pour une imitation, mais pour une imitation un peu libre, de la fresque des Innocents.

A défaut de l’original, étudions la copie (fîg. 187 à 191). Nous y voyons trente couples formés d un vivant qu’un cadavre conduit. Quel est cet étrange compagnon? Est-ce la mort personnifiée trente fois? O11 le dit d ordinaire, mais on se trompe. Les deux manuscrits de Saint-Victor 11’appellent pas ce personnage « la mort », mais « le mort1 ». Guyot Marchant fait de même. Le couple est donc formé, comme dit le texte de la Danse macabre, « d’un mort et d’un vif ». Ce mort est le double du vif ; il est 1 image de ce que sera ce vivant tout à l heure. O11 croyait, au moyen âge, qu’en écrivant avec son sang une formule sur un parchemin, et en se regardant ensuite dans un miroir, 011 se voyait tel qu’on serait après sa mort. Ce rêve est ici réalisé. Le vivant \ oit d avance sa figure posthume. Guyot Marchant avait d’ailleurs intitulé sa Danse macabre ; « le Miroir salutaire ». Il y a, dans les vers qui accompagnent les gravures, des traces curieuses de cette conception première. L’empereur, par exemple, après avoir annoncé qu il meurt à regret, ajoute ces vers singuliers :

Armer me faut de pic, de pelle

Et d’un linceul, — ce m’est grand peine.

Or, le mort qui le prend par la main est précisément drapé dans un linceul, et porte sur 1 épaule un pic et une pelle ; tel il est, tel sera bientôt 1 empereur. Le mort apparaît donc comme un type précurseur; c’est notre avenir qui marche devant nous. O11 comprend maintenant pourquoi on appelait

Fig. 187. — La danse macabre de Guyot Marchant. Le pape et l’empereur.

1 Dans le manuscrit latin 1 4 90/1, une ou deux lois le copiste s’est trompé et au lieu d’écrire le morl a écrit lu mûri.

3ç)6 L’ART RELIGIEUX

la danse macabre « la danse des morts » et non « la danse de la mort1 ».

Cette idée, il est vrai, s obscurcit aux approches du xvi° siècle ; plusieurs manuscrits, déjà tardifs, appellent le cadavre « la mort » et non plus « le mort ». Vers i5oo, on ne savait plus ce que c’était que ce compagnon qui précède chacun des vivants. On eût bien étonné Holbein, si on lui eût dit que ce n était pas la Mort.

Peut-être trouvera-t-on, comme nous, que la vieille conception était la plus formidable.

Au x\ siècle, les morts de la danse macabre ne sont pas des squelettes; ce

sont des cadavres desséchés. Certains sols ont la propriété de conserver les morts. On montre à Sainl- Michel de Bordeaux et à Sain t-Bonnet-le-C bâteau dans les ténèbres d’une crypte, de hideuses momies, qu’un long séjour dans 1 argile a parcheminées; on en montrait jadis de pareilles en plusieurs lieux. Voilà les modèles de nos artistes du moyen âge.

Le cadavre momifié est plus effrayant que le squelette : il semble vivre encore d’une vie affreuse. Ces larves qui dansent, sautent sur un pied, sont presque vraisemblables ; on dirait quelque svelte étudiant qui u a m ventre ni mollet. La momie de nos danses macabres est à peine plus maigre que le N oltaire de Pigalle: elle a son sourire. On la voit qui lait mille grâces : elle se drape avec son linceul comme avec une écharpe; pudique, elle voile un sexe qu elle na plus. Elle est volontiers insinuante, persuasive : elle passe lamilièrement son

Fig. 188. — La Danse macabre de Guyol Marchant. Le cardinal cl le roi.

1 Dans le dit des trois morts et des trois vifs la pensée esl analogue. Ges trois morts sont en somme trois miroirs pour les vivants. Le cadavre sculpté dans les églises exprime une idée semblable. Dans plusieurs manuscrits enluminés, on voit un cadavre présentant à une femme un miroir; elle s’y regarde, et elle aperçoit, au lieu desa figure, une tète de mort.

2 B. N. franç. 1181 et franç. n8ü(fin du x\'“ siècle), franç. 20434 (vers l5oo).

3 Départcm. de la Loire.

LA MOUT

bras sous le bras de sa victime. Elle ne marche pas, elle sautille, et semble régler sou pas sur 1 aigre musique d’un fifre.

Cette ironie du cadavre, ce rire qui ouvre sa mâchoire où il manque des dents, toute cette atroce gaieté que l’artiste a si bien rendue, le poète l’exprime aussi, mais avec plus d âpreté encore. Ou est étonné de trouver les vers de la danse macabre si durs et parfois si cruels ; le sermon d autrefois est devenu une satire.

Au curé, « qui mangeait les vivants et les morts », le poète annonce avec une joie féroce qu’il sera maintenant mangé des vers. L’abbé est grossièrement insulté : (( Recommandez 1 abbaye à Dieu, lui dit le mort, son compagnon, elle vous a fait gros et gras; vous n’en pourrirez que mieux :

Le plus gras est premier pourry1. »

Au bailli , le mort parle d’un ton menaçant.

« Pour rendre compte de vos faits, dit-il, je vous ajourne au grand juge. »

D’ordinaire le mort est moins tragique : il préfère railler. Il rit du bourgeois qui va abandonner ses rentes, du médecin qui n'a pas su se guérir, de l’astrologue qui cherchait sa destinée dans les étoiles, du grave chartreux qui va, lui aussi, entrer dans le branle ;

Chartreux...

Faites-vous valoir à la danse!

Ce terrible mort n’a un peu de pitié que pour le pauvre laboureur :

Laboureur qui en soing et peine Avez vescu tout votre temps,

De mort devez être content,

Car de grand soucy vous délivre.

1 H est à remarquer que chaque couplet de la Danse macabre se termine par un proverbe.

L’ART RELIGIEUX

Un sent un état social où les abus deviennent lourds, où les privilégiés commencent à être sévèrement jugés. La mort, heureusement, est égale pour tous et remet tout dans l ordre. Cette vieille société est pourtant solide : elle semble bâtie pour 1 éternité. Les vivants s’avancent suivant les lois d une hiérarchie parlaite ; en tête marche le pape, puis viennent l’empereur, le cardinal, le roi, le patriarche, le connétable, l’archevêque, le chevalier, l’évêque, l'écuyer, l’abbé, le bailli, etc. Une si belle ordonnance paraît alors immuable comme la pensée de Dieu. O11 remarquera qu’un laïque alterne toujours avec un clerc 1 : ce sont là les harmonies que l’on admire dans une société bien réglée : aux hommes

de pensée répondent les hommes d action.

Ces vivants, que des cadavres entraînent en dansant, ne dansent pas ; ils marchent d’un pas déjà alourdi par la mort. Ils avancent parce qu il le faut, mais tous se plaignent, aucun ne veut mourir. L archevêque pense qu il 11e couchera plus « dans sa belle chambre peinte » , le chevalier qu il n ira plus le matin « réveiller les dames », et leur donner l’aubade, le curé qu il 11e recevra plus l 'offrande . Le sergent s’indigne que ce mort ait l audace de porter la main sur lui « un royal officier! » Il cherche, ce sergent, à se retenir aux titres, aux fonctions, à toutes ces choses humaines qui paraissent si solides et qui se brisent sous les doigts comme un fétu. Le laboureur lui-même 11e paraît pas pressé de suivre son compagnon, car il Jui dit :

La mort ait souhaité souvent,

Mais volontiers je la fuisse,

J ’aimasse mieux, fut pluie ou vent,

Estre en vignes où je fouisse.

11 esl évident que le médecin et l'avocat doivent être considérés comme des clercs.

LA MORT

Et le petit enfant qui vient de naître, qui ne sait dire que « a, a, a, », lui aussi, comme le vieux pape, et le vieil empereur, regrette la vie.

Désir de vivre que rien ne peut rassasier, et impossibilité d’échapper à la mort, cette terrible contradiction de la nature humaine n’a jamais, je pense, été présentée avec plus de force. La danse macabre peut choquer nos délicatesses; il est permis de 11c pas s y plaire et de trouver le breuvage amer ; pourtant on est obligé d avouer qu elle est au nombre de ces grandes œuvres (pii ont su incarner et rendre visibles à tous les yeux quelques-uns des sentiments primordiaux de l ame.

La danse macabre du cimetière des Innocents est la plus ancienne de l’Europe. La prétendue danse macabre peinte à Minden (W estphalie) en i383, que Peignot considérait comme la première de toutes *, était tout autre chose qu’une danse macabre. C était une simple figure de la Mort peinte sur un panneau mobile. Au revers, on voyait une femme qui symbolisait le Monde ou la Chair2.

Quant à la danse macabre du couvent des Dominicaines de Bàle, qu’on a longtemps, sur la foi d une inscription mal lue, attribuée au commencement du xive siècle, elle est en réalité du milieu du xv°3.

La danse macabre n est donc pas d origine allemande. Tout ce qu on a dit de l’affinité d un pareil sujet avec le génie germanique se trouve contredit par les faits. La danse macabre 11 est pas plus allemande que 1 architecture gothique, — bien (pie de beaux esprits aient prouvé qu il était nécessaire qu il en fût ainsi.

1 Peignot, Recherches historiques sur les danses des morts. Paris et Dijon, i8a6.

2 Voir Seelmann, die Totentanze des Mittelalters, Leipzig, 189.8, p. 4i. Ces deux figures se voyaient en France des le XIIe siècle; elles sont sculptées à la porte de la salle capitulaire de Saint-Georges-de-Bocherville (Seine-Inférieure).

■! Büchel, qui avait copié la fresque de Bàle au \ \ 111e siècle et qui avait relevé la date de i3ia, reconnut qu'il s’était trompé et qu'il fallait lire 1012. C’est la date d'une restauration de l’œuvre. O11 s’étonne que le P. fiertliier ait publié la fresque de Bàle avec cette date erronée de i3ia (P. Bertbier, La plus ancienne danse macabre, Paris, 1S9G1. Un coup d œil jeté sur les costumes assigne à l’œuvre une date voisine de i45o.

\oo

Si d ailleurs on étudie les danses macabres allemandes, on les trouve toutes françaises d inspiration. La danse macabre de 1 église Sainte-Marie à Lubeck, peinte en i/j63, mais restaurée depuis, trahit par une foule de détails son origine. Comme à Paris, les clercs et les laïques alternent1, le mort qui emmène le pape porte un cercueil, le médecin tient une liole, el le petit enfant est couché dans un berceau. Quant aux vers allemands qui accompagnent le texte, ils paraissent traduits d un original français du xive siècle, prototype commun du poème du cimetière des Innocents, du poème de Lubeck, et d un poème espagnol intitulé a Denza (/nierai de la muerte1.

Comme la danse macabre de Lubeck a inspiré les danses macabres des pays du Nord : celle de Berlin, celle de Reval, et les gravures danoises du xvie siècle, il n’y a pas à chercher d originalité de ce côté.

On n en trouvera pas beaucoup plus dans l’Europe du Sud. Les deux danses macabres de Bàle supposent un original français1; malgré des additions et des interpolations, dont plusieurs peuvent provenir de retouches, on v retrouve notre hiérarchie el presque tous nos personnages.

Comme les danses de Bâle ont inspiré les livres xérographiques allemands, et ces livres à leur tour la danse macabre de Metnitz (Carinthie) *, il en faut conclure que les pays du Sud subirent, tout aussi bien que les pays du Nord, l'influence de la France.

Il est bon de rappeler aussi que la première danse macabre peinte en Angleterre, celle de Londres, avait été faite à I imitation de celle de Paris, un

1 Une impératrice s’est introduite dans la hiérarchie après l’empereur.

2 C’est ce qu’a très ingénieusement établi Seelmann dans la dissertation que nous avons citée. Le poème allemand et le poème espagnol ont même conservé un aspect plus archaïque que le poème du cimetière des Innocents. Plus d'une fois le vivant parle d’abord et le mort répond, ce qui dut être la forme primitive du poème. On ne saurait guère douter qu’il n’y ait eu un poème français de la Danse macabre dès le xivc siècle. Jean le Fèvre écrit ceci, dans son poème du Répit de la Mort, qui porte la date de 137G :

Je fis de Macabre la dance Qui toute gent mène à sa trace Et à la fosse les adresse,

ce qui, sans doute, peut signifier que le poète a failli mourir, mais ce qui peut signifier aussi qu’il a composé un poème sur le sujet de la Danse, macabre. — - L’ingénieuse théorie de Seelmann a été attaquée par Schreiber, dans Zeitschrift fiir Bacherfreunde, 1898-99, t. Il, p. 291 et suiv. Ses arguments ne m’ont pas paru convaincants.

:J 11 y avait deux danses macabres à Bàle, celle de Klingenthal, couvent de femmes, au Petit-Bâle et celle du couvent des Dominicains au Grand-Bâle. Les deux danses étaient d’ailleurs à peu près pareilles. Les différences provenaient surtout de restaurations. La tradition était que la danse macabre du couvent des Dominicains avait été peinte pendant le concile de Bâle (vers 1 448).

“* C’est le sentiment de Schreiber, loc. cil.

LA MORT

4oi

peu avant i44o; un moine, John Lydgate, qui revenait de France et qui avait vu I original, avait traduit en anglais les vers du cimetière des Innocents

Il paraîtra bien avéré maintenant que c est de la France que les danses macabres se sont répandues, au \v° siècle, dans toute l’Europe1 2.

Revenons donc à la France pour y étudier les danses macabres qui subsistent encore. Elles durent être nombreuses autrefois. Des textes nous en signalent en divers endroits où (‘lies n ont laissé aucune trace : à Amiens, dans le cloître des Macchabées 3; à Blois, sous les arcades du château 4 * *; à Dijon, dans le cloître de la Sainte-Chapelle ’. Que d’autres encore dont le souvenir ne s est même pas conservé! Il v a, au Musée de Berlin, un délicieux tableau de Simon Mai Tnion consacré à la légende de Samt-Bertin : deux scènes représentent des personnages dans un cimetière. Or, deux fois, sous les arcades du cloître, on voit se dérouler une minuscule danse macabre ' . Dans quelle ville du nord de la France était l’original que Simon Marmion a copié? Plusieurs de nos danses macabres ne sont plus qu une ombre. Telles sont celles de l’église deCherbourg, et celle de I aitre Saint-Maclou «à Rouen7.

Il en subsiste heureusement deux, celle de kermaria et celle de la Chaise- Dieu. (pu se sont un peu mieux conservées.

Celle de kermaria (Cbtes-du-Nord) a la poésie que communiquent à tou le chose les vieilles églises de la Bretagne, mais elle ne veut pas être regardée de trop près. On y surprendrait bien des gaucheries. Le peintre, aussi naïf que son public, a cru qu il rendrait les morts plus terribles en leur donnant de temps en temps un mufle de bête ou une tête de crapaud. L’œuvre paraît contemporaine de Charles \ II : les souliers à la poulaine et certains détails de costume lui assignent une date voisine de t4->o ou i/iCo. Elle est donc de beaucoup anté-

1 Douce, The Dance of Death, London, 1 833. p. 5ï. La lïescjuc do Londres, qui avait été faite avant a disparu en 1 5 4 g .

- L’Italie elle-même a connu les danses macabres, mais l'Italie du nord seulement (Corne, Clusone). Elle les reçut évidemment de la France voisine, peut-être par l’intermédiaire do l’Allemagne. Il v a justement une danse macabre à Pinzolo dans le Tyrol. L’Italie, d’ailleurs, a traité le sujet avec beaucoup de liberté. Voir P. \ igo, Le dame macabre, in Italia, Livorno, 1878.

:! Langlois, t. I, p. aao.

* Du moins, s’il en faut croire un exemplaire de la danse macabre imprimé par \ érard et conservé au Cabinet des Estampes.

' Peignot, Inc. cil., p. xwvii ; elle avait été peinte par un certain Masoncelle.

0 Fort semblable, autant qu’on en peut juger, à la danse macabre du cimetière des Innocents. Des vers sont écrits sous les personnages.

1 L’une et l’autre étaient scidptées.

MALE

L’ART RELIGIEUX

rieure au livre de Guyol Marchant el ne saurait s’en inspirer. L original dont elle dérive ne peut être (pie la danse macabre du cimetière des Innocents; et, en effet, les personnages se succèdent exactement dans le même ordre, et les vers (pie nous lisons sous leurs pieds sont ceux-là même qu’on lisait à Paris 1 Plusieurs petits détails pourraient laisser croire que le peintre de Kermaria connaissait 1 original : le connétable a l’épée à la main, le laboureur porte la pioche sur l’épaule, le ménestrel laisse tomber son instrument de musique à scs pieds, toutes particularités qui se rencontrent chez Guyot Marchant et (pii ne peuvent provenir que d’un original commun. Mais il n en faut pas conclure que la peinture de Kermaria soit la vraie copie de la fresque des Innocents '. Cette œuvre rustique, où abondent les maladresses, ne peut donner une idée juste de l’original. Le peintre travaillait de souvenir, ou (ce qui est encore plus vraisemblable) avait sous les yeux un médiocre croquis. Entre la copie du peintre de Kermaria et celle de Guyot Marchant on ne saurait hésiter.

La danse macabre de la Chaise-Dieu (Haute-Loire) est mieux qu’un document curieux, c’est une œuvre d’art véritable. Elle s’harmonise à merveille avec la nudité et la tristesse de la grande église monastique, perdue sur de hauts plateaux, battue de vents éternels. Tout, dans ce lieu austère, parle de la mort. Edith, veuve d Edouard le Confesseur, après avoir vu sa nation succomber à la bataille d llastings, est venue mourir ici. Près d’elle, un pape était enseveli. Clément \ I s’ était lait élever au milieu du chœur un magnifique tombeau qui devait vaincre le temps et I oubli, mais, en i5(j2, les protestants, maîtres de l'abbaye, brisèrent le mausolée, mutilèrent les statues, el se vantèrent d avoir bu dans le crâne du pape. Ces souvenirs funèbres créent à cette dure église de granit l’atmosphère tragique des drames historiques de Shakespeare. On ne s étonne pas d’y rencontrer, à une place d honneur, la danse macabre.

La peinture de la Chaise-Dieu paraît à peu près contemporaine de celle de Kermaria. Je la placerais volontiers vers i/|fio ou i^yo; dans tous les cas, les souliers à la poulainc que portent les personnages ne permettent pas de descendre au delà de i/|8o. Il est donc certain que la peinture de la Chaise-Dieu est antérieure aux gravures de Guyot Marchant.

Les érudits allemands qui ont écrit sur la danse macabre de la Chaise-Dieu

1 Ils ont été donnés par Soleil, les Heures gothiques.

\ Kermaria, les morts et les vivants forment une chaîne continue.

LA MOUT

admettent tous qu elle a été retouchée à la fin du xu1 2' siècle1 : mais il est évident qu’aucun d eux n a vu 1 original : ils n ont connu que le mauvais dessin publié par Jubinal en i84i j. Or, rien n est plus infidèle que ce dessin1; on peut dire qu’il 11e donne pas la moindre idée de I œuvre qu'il prétend reproduire. La peinture de la Chaise-Dieu n est qu’une ébauche, mais une ébauche pleine de verve; les personnages dessinés au trait et à peine teintés se détachent sur un fond rouge. L artiste a travaillé si vite qu il 11 a pas pris la peine d’effacer les repentirs : tel personnage, qui a les bras croisés, devait avoir les mains jointes,

Fig. 192. — Danse macabre de la Chaise-Dieu.

Le pape, l’empereur, le cardinal, le roi, le patriarche, d’après le relevé de XI. Yperman.

tel autre, qui a la tête penchée en avant, devait l’avoir rejetée en arrière; des traits parfaitement visibles laissent deviner celte première pensée. 11 n’y a pas une seule figure qui 11e porte la marque de l’improvisation. Avancer qu une pareille œuvre ait jamais pu être restaurée, c est prouver qu 011 11e la connaît pas : 011 11e restaure pas un croquis. La peinture de la Chaise-Dieu est bien tout entière du xve siècle. Quels rapports soutient-elle avec celle du cimetière des Innocents ? Les analogies entre les deux œuvres semblent avoir été très grandes, autant qu 011 peut en juger par la copie plus ou moins fidèle de Guyot

1 Wackernagel, die Tolenlanz, Zeitschrift fur deutsches Alterthum, t., I\ (i853), p. 3ü2 et suiv. ; Sclireiber loc. cil. ; Goette, Holbeins Totentanz, Strasbourg, 189-, in-8°.

2 A. Jubinal, La Danse des morts de la Chaise-Dieu, Paris, 1 8 Y 1 , in- Y".

Nous donnons (fig. 192-196) quelques-unes des belles reproductions de M. Yperman aussi fidèles que la photographie. Ces relevés, conservés au Trocadéro, datent de iSg'j.

L A UT RELIGIEUX

Marchant. Les ressemblances sont parfois frappantes. Ici et là, le sergent tient une masse d’armes, le curé a un gros livre à la main, le paysan porte sa pioche sur l’épaule gauche ; ici et là , le ménestrel laisse tomber sa vielle à ses pieds. Ajoutons que les personnages se suivent dans un ordre à peu près identique. Enfin des lignes tracées au-dessous de la peinture indiquent que les vers traditionnels devaient l’accompagner; le temps a manqué au peintre pour les inscrire. Car. dans cette œuvre hâtive, tout donne l’impression de I inachevé : on

Fig. uj3. — Danse macabre de la Chaise-Dieu.

I. 'astrologue (?), le bourgeois, le chanoine, le marchand, d’après le relevé de \1. àperman.

dirait que la mort est venue prendre I artiste par la main pour le faire entrer, lui aussi, dans la danse.

Si la danse macabre de la Chaise-Dieu ressemble à celle des Innocents, elle en diffère aussi. Le dessin de Jubinal pourrait faire croire que ces différences sont profondes; il nous montre, en effet, plusieurs femmes mêlées aux hommes et entraînées, elles aussi, par îles morts. Or, il est évident que le dessinateur, fort négligent à 1 ordinaire, a été ici tout à lait infidèle. La femme qui est censée suivre le sergent d’armes devient, si I on consulte l original, un moine revêtu de sa pèlerine et de son capuchon ; de même, la ligure de femme qui est censée précéder le marchand est, en réalité, un chanoine en long surplis1.

1 Je sais bien que loriginal lui-même semble nous montrer une femme avant le sergent il armes, mais je ne suis pas absolument certain — tant l’œuvre a souffert sur certains points — que cette prétendue femme ne soitpas le chartreux, qu’on attendrait à celte place. Si c’est réellement une femme, il \ a là une fantaisie de l'artiste.

LA MORT

Les différences ne sont donc pas de telle nature qu’on puisse douter de la communauté d’origine. Ces dillerences sont presque toujours d heureuses saillies du génie de l artiste. Ses morts, par exemple, témoignent de la plus originale Fantaisie. Il a inventé quelques attitudes heureuses qui ne se rencontrent nulle part ailleurs. La plus belle trouvaille est le geste du cadavre qui dissimule sa hideuse ligure derrière son bras maigre pour ne pas e II rayer le petit cillant : on dirait qu’il a honte. L’homme qui a trouvé cela est un vrai, un grand artiste. Il est permis de croire qu’avec ce tempérament il a pris plus d’une liberté avec son modèle.

11 est fort douteux, d ailleurs. que ce modèle ait été précisément la danse macabre du cimetière des Innocents. Le peintre de la CI îaise-Dieu avait sans doute sous les yeux un manuscrit illustré, fort apparenté sans doute k la fresque de Paris ue les personnages se suivent dans le meme ordre, ont les mêmes attributs), mais qui en différait pourtant sur quelques points. Si insuffisant que soit le dessin de Jubinal, il a le mérite d’être ancien. En 18/ji, on voyait encore assez distinctement certaines ligures que le dessinateur a reproduites. C’était un prédicateur eu chaire, et, assis au pied de la chaire, un personnage k moitié cllacé qui semblait jouer d’un instrument. Or, quand on étudie les danses macabres de 1 Europe du nord, celle de Berlin, celle de lieval, on y remarque les mêmes personnages \ O11 reconnaît que le musicien assis au pied de la chaire est un mort qui joue de la cornemuse : sa musique rythme la clause. Il n y avait rien de pareil au cimetière des Innocents ; ni les vers des manuscrits de Saint- Victor, ni la première reproduction de Guyot Marchant ne peuvent laisser croire

1 A Lubeck, ces personnages ont disparu.

L’AUT RELIGIEUX

que le joueur de cornemuse ait eu sa place marquée dans la fresque lien faut conclure (j ue le peintre de la ( Chaise-Dieu, aussi bien (jue le peintre de Berlin el le peintre de Reval, ont connu un original français qui di lierait un peu — quoique très légèreinenl — de la fameuse peinture des Innocents. Qui sait même si cet original ne remontait pas jusqu au xi\ siècle, et n était pas la forme la plus ancienne de la Danse macabre? Une particularité pourrait le faire croire : le dessin de Jubinal nous laisse entrevoir, à I extrémité de la Danse macabre de la Chaise-Dieu, un groupe de personnages qui ne se mêlent pas ;i la ronde '. Quelle est cette foule indistincte? Le vieux poème espagnol, la Denza general delà muerle, nous

l'ïg. — Danse macabre <le la Chaise-Dieu.

L’amoureux, l’avocat, le ménestrel, le curé, le laboureur, d’après le relevé de M. 1 perman.

1 apprend. Ce sont ceux qui n ont point de rang dans la hiérarchie, ceux qu on 11e peut dénombrer, et qui passent, foule sans nom, après tous les autres. Or le poème espagnol . comme la montré M. Seelmann, nous offre une lormc archaïque de la danse macabre, et nous laisse entrevoir l’original du xive siècle. E11 reproduisant ce trait primitif, le peintre de la Chaise-Dieu nous donne comme la date de son modèle.

Il y a donc eu probablement une peinture française du xive siècle (sans doute un manuscrit enluminé) d’où toutes les danses macabres de 1 Europe

1 On sait que Guyot .Marchant, dans sa seconde édition, a imaginé de mettre en tète de la danse macabre « l’orchestre de la mort », c’est-à-dire quatre cadavres debout jouant de divers instruments; mais la première édition 11e donne rien de pareil.

- La danse macabre des Innocents se terminait par un roi mort que les vers rongeaient.

LÀ MOUT

dérivent avec des variantes, même celle des Innocents. Il n en est pas moins vrai que c est la danse macabre du cimetière des Innocents qui a fait éclore les autres: la première elle se présenta sous une forme monumentale, et ('lie fut admirée par tous les clercs étrangers qui fréquentaient I Université de Paris: c'est avec elle qu’on a voulu rivaliser.

Le succès si rapide de la danse macabre est un phénomène singulier. Comme il nous est difficile d imaginer l’état d esprit des générations qui achetaient la Danse macabre de Guvot Marchant! Comment croire que les hommes d’alors aient pris tant de plaisir à avoir chez eux et à feuilleter à toute heure ce funèbre

Fig. 196. — Danse macabre de la Chaise-Dieu.

Le cordclier, l'enfant, le clerc, d'après le relevé de M. \perman.

album de la mort? N est-il pas extraordinaire que la première édition en ait été épuisée en quelques mois? Guyot Marchant, pour plaire à ses acheteurs, enrichit la seconde édition (i486) de plusieurs personnages : le légat, le duc, le maître d école, 1 homme cl arines, le promoteur, le geôlier, le pèlerin, le berger, le liai— lebardier, le sot. Il mit de la coquetterie à embellir son sujet et à lui prêter des charmes nouveaux : il lit graver, par exemple, sur la première page quatre cadavres musiciens qui conduisent le branle.

Le succès de Guyot Marchant rendit jaloux Vérard, le plus fameux éditeur du temps; en 1492, il mit en vente une Danse macabre qui ressemblait étrangement à celle de son confrère. Le public lit bon accueil au livre de Vérard, et

L’ART RELIGIEUX

bientôt les imprimeurs de province, ceux de Lyon ' f de Troyes, voulurent avoir leur Danse macabre; à la fameuse foire de Troyes il s en vendait des milliers d’exemplaires. L’engouement fut lel rjne la danse macabre entra dans I illustration des livres d Heures et devint un des motifs que le chrétien eut à toute heure sous les yeux \

Guvot Marchant, cependant, jugeait qu il n avait pas épuisé le succès : il imagina quelque chose d audacieux. Le 7 juillet i/j86, on vit à I étalage de sa boutique, qui était derrière le collège de Navarre, une Danse macabre des femmes. Pour que rien ne manquât à I intérêt du volume, il y avait ajouté la légende des Trois maris el des Irais vifs, le Débat du corps et de I âme et la Complainte de I âme damnée. C était une belle couronne de Ileurs funèbres.

La Danse macabre des femmes 11e saurait d ailleurs se comparer à l’autre. Comme 011 sent bien qu (“Ile est I œuvre d’un homme et non pas d un siècle! La vieille danse macabre, œuvre collective, nous est arrivée chargée de pensées et d émotions, la Danse macabre des femmes, œuvre de Martial d’Auvergne, 11e nous donne que ce (pie pouvait contenir la tête d un poète sans génie \ Les vers 11 ont plus d ;i prêté ; la mort a perdu son aiguillon; elle 11c sait plus railler, insulter; quant aux victimes elles se résignent et louent la Providence qui ne fait rien en vain. L œuvre serait donc assez plate, si elle n’était relevée çà et là par quelques traits. La femme de l’écuyer regrette de mourir parce qu elle n a pas eu le temps de se faire faire une robe achetée à la foire du Lendit: la petite tille recommande sa poupée à sa mère; la garde de I accouchée, elle aussi, s t*n va à regret, car elle avait de bons moments, assise près des courtines

Où étaient maint bouquets pendus,

elle mangeait les tartes et la pâte de coing destinées à la jeune mère.

Quant aux gravures sur bois, elles sont d’un dessin rude et vigoureux ( I i g . 197); elles ne valent pourtant pas celles que nous connaissons. L artiste n’était

1 Dans la danse macabre de Lyon, imprimée par Mathieu llusz (i4qq), on voit le mort mettant la main sur l'imprimeur au moment où il compose, et s'emparant du libraire dans sa boutique. Ce livre n’est donc pas une marchandise quelconque que vend le libraire, il l’adopte et s’y met lui-même.

2 On voit la danse macabre dans les Heures sorties de l'atelier de Pigouchet. Dans ces Heures, la danse macabre des hommes est très apparentée à celle de Vérard , la danse macabre des femmes dérive naturellement de celle de Guvot Marchant.

1 11 \ eut une autre Danse macabre des femmes, composée par Denis Câlin, curé de Meudon. fille est inédite : Arsenal, ms. n° 3637-